Lezione 17: Tante mani, una criceta: Dividersi le cure in famiglia

I criceti sono più attivi al crepuscolo, di notte e verso l'alba. Lo sapevo, naturalmente, nel modo in cui si sa un fatto letto in un libro. Quello a cui non avevo pensato era che cosa significa per una famiglia. Clem si sveglia proprio quando il resto della casa è più indaffarato, tra cena, compiti e piatti da lavare, ed è più vivace quando quasi tutti noi dormiamo.

Così nessuna persona in casa nostra può vedere tutta la sua giornata. Io vedo le sue ore tranquille, il lungo sonno, i movimenti nel nido. June la vede la mattina presto, a volte ancora sveglia, quando riempie l'acqua. Mira e Otto vedono i suoi primi risvegli dopo la scuola e la cena. Ravi, che legge fino a tardi, a volte sente la ruota girare piano verso mezzanotte. Ognuno di noi tiene un pezzo.

Per molto tempo quei pezzi rimasero in teste separate. Poi Clem invecchiò, e scoprimmo che avevamo bisogno di ogni pezzo, messo accanto agli altri, per vederla chiaramente. È di questo che parla questa lezione. Non una persona che si prende cura di lei, ma cinque, e le piccole sistemazioni che permettono a cinque persone di occuparsi di una criceta senza pestarsi i piedi.

Primo: Chi fa che cosa, e perché scriverlo?

Cominciò con un pasticcio. Una settimana l'acqua di Clem fu cambiata tre volte in un giorno, e la sua ciotola non fu rabboccata affatto, perché ognuno di noi pensava che l'avesse fatto qualcun altro. Non ne venne niente di male. Ma mi spaventò un po', come un incidente sfiorato a un incrocio ti spaventa più dopo che sul momento.

Così Mira preparò un turno delle cure. Andò sul frigorifero, accanto alla tabella del peso, sotto la stessa calamita a forma di limone. Sul lato ci sono i lavori. In cima ci sono i giorni. In ogni casella c'è un nome, o delle iniziali, e un quadratino da spuntare. Quando il lavoro è fatto, si mette la spunta. Non è elegante. Funziona.

I lavori si divisero in modo abbastanza naturale. Io faccio i controlli di giorno e la pulizia mirata del mattino, perché sono a casa e perché mi piace la sua quiete. June controlla e riempie l'acqua prima del lavoro, al tavolo della cucina dove il portatile sta tra i vecchi aloni di tè, e traccia la sua linea a matita sul beverino. Mira fa la pesata settimanale e tiene la tabella. Ravi si occupa della gabbia in sé, la piattaforma, la rampa, qualsiasi cosa vada aggiustata, e delle pulizie parziali nel fine settimana.

Il lavoro di Otto è il saluto della sera. Quando Clem esce, si siede accanto alla gabbia con un adulto vicino, dice piano il suo nome, le offre un seme attraverso le sbarre e scrive una riga sul quaderno. Lo prende molto sul serio. Una volta scese in pigiama perché se n'era dimenticato, e non riusciva a dormire finché non l'aveva fatto.

Scriverlo conta anche per un altro motivo. Un turno sul frigorifero è un promemoria silenzioso e quotidiano che Clem appartiene a tutti noi e che tutti noi ce ne prendiamo cura. Nessuno deve portare tutto il peso. Trovo che una criceta anziana, come una casa vecchia, sia molto più facile da mantenere quando diverse persone aggiustano ognuna una piccola cosa che quando una sola persona cerca di aggiustare tutto.

Il turno è cambiato diverse volte dal primo, e credo che sia anche per questo che funziona. Quando Mira aveva gli esami, scambiò la pesata con uno dei saluti della sera di Otto, e io mi sedetti accanto a lui alla bilancia mentre lei ripassava di sopra con la porta chiusa e la lampada accesa fino a tardi. Quando Ravi si fece male al polso, la pulizia del fine settimana diventò mia per un mese. Un turno non è una legge. È una promessa che qualcuno sta guardando, scritta a matita perché si possa cancellare e riscrivere.

Secondo: Che cosa possono fare i bambini, e che cosa dovrebbero lasciare agli adulti?

I bambini vogliono aiutare, e una criceta anziana ha bisogno di un aiuto delicato. Questi due fatti si accordano bene, purché l'aiuto sia della misura giusta. Ci pensammo con attenzione, seduti intorno al tavolo una domenica, e decidemmo che i bambini avrebbero partecipato a tutto ciò che potevamo condividere, e che alcune cose sarebbero rimaste agli adulti, per ora.

Otto, che passa interi pomeriggi sul pavimento dell'ingresso a sistemare sassolini e animaletti in lunghe file accurate, ha per l'osservazione una pazienza che manca a quasi tutti gli adulti. Così la sua parte è soprattutto osservare. Nota le cose. Fu Otto a vedere che Clem aveva cominciato a dormire con la schiena contro la parete sinistra del nido invece che contro la destra, e fu Otto a scriverlo. I piccoli cambiamenti contano in un animale che nasconde il malessere. Aveva ragione a notarlo.

Non solleva Clem da solo. Quando la tiene, si siede per terra, con le mani a coppa basse sopra un asciugamano e un adulto accanto. Se lei si dimena, la lascia scendere dalle mani sull'asciugamano invece di cercare di trattenerla. È la nostra regola per ogni bambino che la tiene: in basso, seduti, con un adulto, e per poco.

Mira, su alla scrivania vicino alla finestra della camera con i suoi album e la sua calligrafia ordinata, è cresciuta dentro la pesata. Adesso lascia che Clem entri da sola nelle sue mani a coppa, la porta bassa fino alla bilancia e legge il numero. Fa anche il primo controllo del pelo, degli occhi e del sederino di Clem mentre sta seduta nella ciotola della pesata, e mi chiama se vede qualcosa di nuovo. Ha un occhio attento. Mi fido.

Che cosa resta agli adulti? Tutto ciò che riguarda il veterinario, qualsiasi decisione su cambiamenti al cibo o alla gabbia, e qualsiasi cosa preoccupi qualcuno. Ai bambini si chiede, sempre, di dirci che cosa vedono. Non si chiede mai di decidere che cosa significa. Sembrò giusto a tutti, anche a Mira, che alzò gli occhi al cielo e poi fu d'accordo.

Terzo: Che cosa succede quando uno di noi è via o è occupato?

La vita non si ferma per una criceta. Ci sono gite scolastiche, turni fino a tardi, raffreddori, vacanze con gli amici. Un turno scritto da cinque persone avrà dei buchi. La domanda non è come evitare i buchi ma come coprirli senza perdere il filo, come passare una tazza piena da una mano all'altra senza versarla.

Il quaderno è il nostro filo. Chi fa un lavoro scrive una riga. Chi subentra legge prima le ultime righe. Se June è via per qualche giorno, riempio io l'acqua e traccio la sua linea a matita, e quando torna può vedere con un'occhiata come è stata Clem. Niente vive solo nella memoria di una persona. Se domani mi ammalassi, la famiglia saprebbe ancora com'è una sera normale di Clem.

Per le assenze più lunghe, chi parte scrive una breve nota sul quaderno: che cosa fa di solito, a che ora, e qualsiasi cosa abbia notato di recente. Le note di Ravi sono meravigliosamente pratiche, come le etichette sui suoi barattoli di viti. Quelle di Mira hanno piccoli disegni a margine. Le mie probabilmente sono troppo lunghe. Tutte sono meglio di niente.

E c'è sempre una persona responsabile per la giornata. È l'altra metà dell'accordo. Se qualcosa sembra non andare, non deve esserci nessun dubbio su chi telefona all'ambulatorio. Quasi tutti i giorni sono io. Quando sono via, è June. Lo diciamo ad alta voce a colazione, così che i bambini sappiano a chi dirlo.

Il buco più difficile che abbiamo mai avuto fu una settimana d'inverno in cui tre di noi avevano il raffreddore insieme e giravano per casa in vestaglia, tirando su col naso e brontolando, e Mira era via per una gita scolastica. Ero l'unico abbastanza in forma da fare granché, e ricordo di essermi seduto accanto alla gabbia al tramonto, stanco, con il turno mezzo vuoto davanti, e di essermi reso conto che il quaderno aveva tenuto intatto ogni filo. Sapevo il suo peso di quattro giorni prima, quanto aveva bevuto, quando era uscita l'ultima volta. Ero solo con le sue cure, ma non perso.

Quarto: Come gestiamo i sentimenti in famiglia?

Un animale anziano porta sentimenti in una casa, e non tutti sono in ordine. Mi aspettavo la tristezza. Non mi aspettavo il senso di colpa, la preoccupazione, l'irritazione e una strana specie di tenerezza tutti mescolati insieme, a volte nella stessa persona nella stessa sera, come il tempo che cambia sopra una collina.

June si sentì in colpa, per un periodo, di avere meno tempo con Clem del resto di noi. Il lavoro la tiene al tavolo della cucina, e temeva che Clem la conoscesse appena. Una sera le mostrai l'annotazione sul quaderno di una mattina in cui lei aveva riempito l'acqua e Clem era venuta alle sbarre ad annusarle le dita. Non pensava che contasse. Contava.

Mira si preoccupava in silenzio. È lei che vede la tabella ogni settimana, e sapeva prima che chiunque lo dicesse che la linea stava scendendo. Per qualche settimana smise di disegnare la piccola criceta nell'angolo. Non la spinsi a parlare. Mi sedevo al tavolo mentre lavorava alla tabella, e una sera disse: «Non voglio essere io quella che se ne accorge.» Le dissi che accorgersi è una forma d'amore. Ricominciò a disegnare poco dopo.

Otto faceva domande. Ne faceva così tante, e in momenti così strani, che a volte sembrava di vivere con un piccolo, gentile giornalista. Perché Clem dorme così tanto? È triste? Lo sa di essere vecchia? Cercai di rispondere a ognuna onestamente, senza rendere le cose più spaventose o più allegre di quanto fossero. Quando non lo sapevo, lo dicevo.

Ravi non disse quasi niente di tutto questo. Mostrava i suoi sentimenti come mostra quasi tutto, andando nello stretto capanno dopo cena e accendendo la lampada sopra il banco da lavoro. Un'ora dopo tornava con qualcosa di piccolo e accurato tra le mani, un bordo più liscio per la rampa o un gradino più dolce per salire sulla piattaforma, che sistemava senza una parola prima di farsi indietro a guardarla provarlo. Nessuno aveva bisogno di chiedere che cosa volesse dire.

E io avevo i miei sentimenti, che tenevo soprattutto per le ore tranquille con Clem. Nella mia vita mi sono preso cura di molte cose, giardini, figli, un padre nei suoi ultimi anni. Prendersi cura di qualcosa di così piccolo, che non può dirmi come si sente, ha un dolore particolare. Lo dico solo perché credo che ogni famiglia abbia qualcuno come me che si prende cura degli altri, e anche quella persona ha bisogno che qualcuno si prenda cura di lei.

Quinto: Come parliamo del futuro, con onestà e gentilezza?

Clem non vivrà per sempre. I criceti siriani vivono di solito dai due ai tre anni, e lei è ben dentro quell'arco. Nessuno di noi può dire quanto tempo le resta. Non può dirlo nemmeno la dottoressa Hale, ed è stata onesta su questo. Quello che possiamo fare è parlarne con chiarezza, con parole che i bambini capiscono, prima di doverlo fare.

Scegliemmo una sera normale, dopo cena, quando non c'era niente che non andasse. Cominciò June. Disse che adesso Clem era vecchia, che gli animali vecchi diventano stanchi e lenti, e che un giorno, forse non presto, il suo corpo avrebbe smesso di funzionare e sarebbe morta. Usò quella parola. Ci eravamo accordati prima di usare la parola vera, con dolcezza, invece di espressioni più morbide che un bambino potrebbe fraintendere.

Otto rimase in silenzio a lungo. Poi chiese se le avrebbe fatto male. Dissi che avremmo fatto tutto il possibile per tenerla comoda, e che la dottoressa Hale ci avrebbe aiutato in questo, perché aiutare è il suo lavoro. Mira chiese se avremmo saputo quando. Dissi che forse sì e forse no, e che in ogni caso ci saremmo presi cura di lei ogni giorno fino ad allora, come facciamo adesso.

Da allora il futuro viene fuori ogni tanto, brevemente, e se ne va di nuovo. Mi sembra giusto. Non ci soffermiamo, e non lo nascondiamo. Sta in casa come il suono di un orologio sta in una stanza: sempre lì se ascolti, raramente l'unica cosa che senti. Per lo più parliamo di Clem com'è, cioè vecchia, lenta, curiosa e vivissima.

Ho anche scoperto che aiuta parlare di com'è adesso una buona giornata per lei, così che il futuro non riguardi solo una fine. Una buona giornata è quando si sveglia alla solita ora, mangia, beve, gironzola per il piano terra, trova un seme o due nello sparso e torna al nido contenta. Quando parliamo del futuro, cerchiamo di parlare di conservare quante più giornate così possibile, e di chiedere alla dottoressa Hale di aiutarci a capire come sta, onestamente, quando verrà il momento di chiederlo.

Domande intorno al tavolo

Otto, spingendo un coniglietto giocattolo lungo il bordo del piatto, chiese: «Se mi dimentico il saluto della sera, Clem si arrabbia?» Gli dissi che non si sarebbe arrabbiata, e che non avrebbe saputo che era stato dimenticato. Ma il quaderno avrebbe avuto un buco, e i buchi rendono più difficile per noi notare le cose. Ecco perché il saluto conta. Promise di mettere la sveglia sulla vecchia radiosveglia di Mira.

Ravi chiese: «Dovremmo dirlo ai vicini, nel caso succeda qualcosa mentre siamo via?» Dissi di sì: se mai avessimo lasciato Clem alle cure di qualcun altro, quella persona avrebbe dovuto avere il quaderno, il numero della veterinaria e una breve nota sulla sua sera abituale. Per una gita di un giorno, però, di solito uno di noi è a casa. Decidemmo di scrivere comunque la nota e di tenerla nella borsa delle visite.

Mira chiese: «Va bene sentirsi già tristi, quando lei è ancora qui?» Dissi di sì. La tristezza e l'amore tendono ad arrivare insieme, soprattutto con gli animali vecchi. Sentirsi tristi adesso non toglie niente alle belle serate. Semmai, dissi, me le fa notare di più.

June chiese: «Come facciamo a essere sicuri di non fare tutti la stessa cosa due volte?» Indicai il turno sul frigorifero e i quadratini da spuntare. Poi dissi che la vera risposta era parlarsi. Due minuti a colazione per dire chi fa che cosa oggi ci hanno risparmiato più pasticci di qualsiasi tabella.

Punti da tenere d'occhio

Tieni un semplice turno delle cure dove tutti possano vederlo, con un nome per ogni lavoro, così che niente venga fatto due volte e niente venga dimenticato.

Scrivi una breve riga su un quaderno comune dopo ogni lavoro, e leggi le ultime righe prima di subentrare, così che il filo delle sue cure non viva mai in una testa sola.

Lascia che i bambini osservino, notino e aiutino in modi piccoli e sicuri, sempre seduti in basso con un adulto vicino quando la tengono, e lascia le decisioni agli adulti.

Decidete ogni giorno chi è responsabile di chiamare l'ambulatorio se qualcosa sembra non andare, e ditelo ad alta voce. Se qualcosa ti preoccupa, rivolgiti a un veterinario.

Fai spazio ai sentimenti della famiglia, e parla del futuro con parole semplici e gentili in un giorno normale, prima che qualcuno debba farlo.