Lezione 18: Una sera alla volta: Una routine tranquilla per l'ultima stagione

Ecco una piccola cosa da provare stasera. Quando la luce comincia ad andarsene, e prima che qualcuno accenda la lampada grande, siediti accanto alla gabbia per cinque minuti di silenzio. Non infilare la mano. Non chiamarla per nome. Gira il telefono a faccia in giù, appoggia le mani in grembo e aspetta semplicemente di vedere se si sveglia.

Lo feci per la prima volta quasi per caso, una sera in cui ero troppo stanco per leggere. Mi sedetti sullo sgabello accanto alla bassa cassapanca di legno dove sta la gabbia di Clem, vicino alla libreria, e lasciai che la stanza si oscurasse. Per un po' non successe niente. In cucina ronzava il frigorifero. Fuori passò una macchina. Poi la lettiera all'ingresso del nido si mosse, appena appena, e un naso rosa uscì a saggiare l'aria.

Cinque minuti non sono molti. Sono più o meno il tempo che ci mette una tazza di tè a passare da troppo calda a giusta. Ma in quei cinque minuti vidi di Clem più di quanto avessi visto in una settimana di occhiate di passaggio: come si svegliava, come si stiracchiava, da che parte si girava per prima, con quanta cura posava le zampe. Da allora l'ho fatto quasi ogni sera. È diventato il centro tranquillo della sua ultima stagione, e della mia.

Primo: Com'è adesso una routine stabile per lei?

Clem adesso ha poco più di due anni e mezzo. È una vita lunga per un criceto siriano, che di solito vive dai due ai tre anni, e ultimamente ogni mese è sembrato un regalo che nessuno si aspettava di ricevere. È più magra di prima, più lenta, e se guardi da vicino il pelo è rado sui fianchi. Ma è anche, quasi tutte le sere, se stessa.

Le sue giornate hanno preso una forma stabile, come una vecchia casa si assesta sempre negli stessi suoni. Al mattino, mentre dorme, June controlla e riempie l'acqua e traccia la sua linea a matita sul beverino, e io faccio la pulizia mirata lungo i bordi della gabbia, lasciando stare il nido. Poi la casa si fa silenziosa. Clem dorme tutto il giorno nel suo nido di carta sminuzzata, raggomitolata stretta, respirando così piano che a volte mi avvicino solo per vedere il pelo che si solleva.

Al tramonto si muove. È allora che mi siedo con lei. Esce, di solito entro un quarto d'ora dalla stessa ora ogni sera, annusa l'aria e fa il breve tragitto fino alla ciotola al piano terra. Mangia un po'. Beve. Gironzola fino al piccolo spargimento del suo solito cibo, trova qualche pezzetto, e a volte sale la rampa dolce fino alla piattaforma bassa per lavarsi il muso, piano, con lunghe pause.

Dopo cena Otto viene per il suo saluto della sera e scrive la sua riga sul quaderno. Le sere della pesata, Mira la lascia entrare nelle mani a coppa, la mette nella ciotola della pesata sulla bilancia da cucina e aggiunge un puntino alla tabella sul frigorifero. Ravi controlla la rampa e la piattaforma nel fine settimana. Clem torna al nido prima di una volta, spesso prima che i bambini siano a letto, e dorme finché la casa non è silenziosa. A volte sento la ruota girare una o due volte verso mezzanotte. A volte no.

Niente di tutto questo è emozionante. Ed è proprio questo il punto. Una routine per un animale vecchio è come il corrimano di una scala familiare: quasi non lo noti, ma la mano lo trova ogni volta, e rende ogni gradino un po' più facile. Clem sa che cosa succede dopo nella sua sera, e credo che saperlo sia per lei un conforto, come lo è per me.

Abbiamo smesso di cambiare le cose. Le avventure nuove sono rare adesso, e piccole. La gabbia è uguale da mesi. Se qualcosa deve cambiare, un pezzo di lettiera nuovo o un tubo rosicchiato fino in fondo, cambia un pezzo alla volta, con il suo vecchio odore tenuto intorno. La dottoressa Hale ha detto che, a questo punto, stabile e familiare è spesso più gentile di nuovo.

La mia giornata si è piegata intorno alla sua senza che lo decidessi davvero. Adesso faccio la mia passeggiata nel primo pomeriggio, così da essere a casa ben prima che se ne vada la luce. Leggo nella poltrona più vicina alla libreria. Ho smesso di passare l'aspirapolvere dopo le quattro, cosa che June ha notato senza lamentarsi. È strano come una creatura che pesa meno di una mela possa regolare l'orologio di un'intera famiglia, e ancora più strano quanto poco importi a ognuno di noi.

Secondo: Come facciamo a sapere se sta vivendo una bella vita?

È la domanda che sta sotto tutte le altre. È facile da fare e difficile da rispondere, perché Clem non può dircelo, e perché è una piccola preda il cui istinto è nascondere il malessere. Non posso affidarmi al suo muso, e non posso affidarmi alle mie speranze. Quello a cui posso affidarmi è quello che fa, sera dopo sera, e quello che vede la dottoressa Hale quando la visita.

Chiedemmo alla dottoressa Hale come ci ragiona lei. Rispose con parole semplici, come fa sempre. Disse che guarda se un animale anziano mangia e beve, se riesce a muoversi e a raggiungere quello di cui ha bisogno, se si lava almeno un po', se riposa comodo e se mostra ancora un certo interesse per ciò che lo circonda. Disse che nessuna di queste cose da sola decide qualcosa, e che spesso sono le famiglie a vedere meglio il quadro intero.

Così osserviamo queste cose. Mangia? Ce lo dice la ciotola, e ce lo dice la bilancia. Beve? Ce lo dicono le linee a matita di June. Riesce a muoversi? La vediamo andare alla ciotola e salire la rampa, piano ma senza fatica. Si lava? Un po', quasi tutte le sere. Riposa comoda? Si raggomitola, dorme profondamente, il respiro è silenzioso. Le importa ancora del mondo? Annusa il cibo sparso. Alza la testa quando Otto parla.

Quando la maggior parte di queste risposte è sì, credo che stia vivendo una bella vita, anche se più lenta e più piccola di quella che aveva. Penso a mio padre nel suo ultimo anno, seduto in giardino al sole del pomeriggio con il giornale, non più capace di arrivare a piedi al negozio ma contentissimo di guardare gli uccelli. Il suo mondo era diventato più piccolo. Non aveva smesso di essere buono.

Quando alcune di queste risposte cominciano a cambiare, è qualcosa da mostrare al veterinario. Non perché un cambiamento voglia sempre dire il peggio, ma perché non possiamo giudicarlo noi, e perché è meglio chiedere presto. Una serie di sere in cui non esce, una ciotola che resta piena, un calo sulla tabella di Mira, un nuovo modo di stare seduta ingobbita: vanno sul quaderno, e poi dalla dottoressa Hale.

Ho anche imparato a non prendere una brutta sera come una sentenza. Gli animali vecchi hanno giornate storte, come le persone vecchie. Una notte fredda, una casa rumorosa, un giorno in cui i vicini trapanano, e lei può dormire più a lungo o mangiare meno. Una sera è un appunto sul quaderno. Diverse di fila, o un cambiamento improvviso, sono una telefonata.

A volte la risposta è mista. Il mese scorso mangiava bene e beveva bene ma per una settimana smise di salire la rampa, e stava seduta più spesso sulla lettiera vicino alla ciotola. Lo scrissi, e lo segnalammo alla visita successiva. La dottoressa Hale la guardò con attenzione e ci parlò di quello che vedeva. Adesso la rampa è di nuovo in uso, quasi tutte le sere. Non so perché. Sono semplicemente contento.

Terzo: Perché notare le giornate buone, e come lo facciamo?

Per molto tempo il nostro quaderno era stato un libro di preoccupazioni. Scrivevamo che cosa era cambiato, che cosa sembrava strano, che cosa volevamo chiedere al veterinario. Era utile, e lo è ancora. Ma una sera Mira, sfogliando all'indietro le pagine, notò che sembrava un elenco di cose che andavano storte. «Qui dentro non c'è niente su quando è felice» disse. Aveva ragione.

Così cominciò a disegnare una piccola stella alla fine della riga di ogni sera che era stata buona. Non una sera straordinaria. Una sera buona. Clem è uscita alla sua ora, ha mangiato, bevuto, gironzolato, trovato i suoi semi, si è lavata il muso ed è tornata a casa. Stella. Otto, che scrive la riga della sera, chiese se a volte poteva scegliere lui le stelle, e adesso si dividono il compito con grande serietà.

Le stelle fanno qualcosa di silenzioso e importante. Quando adesso sfoglio le pagine, non vedo solo la discesa sulla tabella e gli appunti sul pelo che si dirada. Vedo file di stelle. Settimane intere. Sere buone, segnate una dopo l'altra, come gli anelli di un albero, ognuno dei quali vuol dire un anno vissuto. In una giornata difficile le rileggo. Mi ricordano di che cosa ci stiamo prendendo cura.

Ci aiutano anche a notare il cambiamento nell'altra direzione. Se le stelle si diradano, se passa una settimana con solo una o due, anche questa è un'informazione, più delicata di un calo sulla bilancia ma non meno reale. Una volta lo dissi alla dottoressa Hale. Disse che la percezione che una famiglia ha di quante giornate buone sta avendo un animale anziano è una delle cose più utili che possa portarle.

Credo che notare le giornate buone sia un tipo di attenzione che gli animali meritano e ricevono di rado. Notiamo quando le cose vanno male perché la preoccupazione ci fa guardare. Dovremmo notare anche quando le cose vanno bene, perché altrimenti le giornate buone scivolano via senza lasciare traccia, come un bel pomeriggio che ricordi solo perché il giorno dopo ha piovuto.

C'è anche una parte egoista, e la ammetto. Le stelle sono per noi. Quando Clem non ci sarà più, un giorno, voglio poter aprire il quaderno e vedere, chiaramente, che ha avuto moltissime sere buone nella sua ultima stagione, e che noi c'eravamo.

Otto ha il suo modo di farlo. In una sera con la stella, prima di salire, prende un sassolino dalla sua fila lungo il pavimento dell'ingresso e lo mette in un barattolo sul davanzale. Il barattolo sta diventando pesante. Non li ha contati, e gli ho chiesto di non farlo. Mi piace di più come un barattolo semplicemente pieno di sere buone che come un numero.

Quarto: Quali cambiamenti dovrebbero andare ancora dal veterinario, anche adesso?

Verso la fine della vita di un animale, può venire la tentazione di smettere di chiamare il veterinario. È vecchia, si pensa, che cosa si può fare? Una volta lo pensai, per poco, e sono contento di non averlo seguito. Un criceto anziano può ancora avere cose in cui il veterinario può aiutare, e vale sempre la pena chiedere del suo benessere. Un'ultima stagione non è una stagione senza cure.

I segni che vanno sempre dalla dottoressa Hale sono gli stessi da mesi. Qualsiasi nodulo nuovo. Il sederino bagnato o sporco. Non mangiare, o non bere. Rumori nel respiro, scatti o sibili o un suono che prima non c'era. Un cambiamento improvviso nel modo in cui si muove, sta seduta o si comporta. Un calo sulla tabella che non si stabilizza, o un gradino improvviso. Uno qualsiasi di questi, e telefoniamo all'ambulatorio. Non aspettiamo di vedere.

Un segno merita una frase tutta sua. Se mai Clem sembrasse fredda e immobile, lenta a svegliarsi e molle quando si sveglia, è un motivo per scaldare piano la stanza e chiamare subito il veterinario. Una stanza confortevole per lei è più o meno tra i 20 e i 24 °C (da 68 a 75 °F), e una criceta vecchia e magra perde calore più in fretta di una giovane. Teniamo la stanza costante, lontano da correnti d'aria, sole diretto e stufe vicino alla gabbia. La borsa delle visite resta pronta vicino alla porta.

Quello che non facciamo è provare a curare qualcosa a casa. Niente rimedi casalinghi, niente ipotesi tratte da quello che abbiamo letto, nessun cambiamento al suo cibo oltre a quello che la dottoressa Hale ha detto che va bene per lei. La nostra parte è notare presto, scriverlo con chiarezza, tenerla al caldo e tranquilla, e portarla in ambulatorio. La parte della dottoressa Hale è visitarla, ascoltare e dirci che cosa pensa, nel suo modo attento e semplice.

Trovo quell'elenco stranamente calmante adesso che è così familiare. È come sapere dov'è il quadro elettrico e quale interruttore fa che cosa. Speri di non averne mai bisogno. Ma siccome lo sai, il buio non ti spaventa più così tanto.

Adesso la dottoressa Hale la vede più spesso, ogni poche settimane, anche quando niente sembra non andare. Le visite sono brevi e tranquille. La pesa, le guarda gli occhi, i denti e il pelo, le ascolta il petto, legge le ultime pagine del quaderno e la tabella, e ci dice che cosa pensa in poche frasi semplici. Clem di solito dorme quasi tutto il viaggio di ritorno. Sono arrivato a pensare a quelle visite meno come controlli e più come a un secondo paio d'occhi esperti, preso in prestito per dieci minuti, su una vita che cerchiamo di vedere chiaramente.

Quinto: Come possiamo essere pronti alla fine senza avere paura?

Non fingerò che questa domanda sia facile, o che abbiamo trovato la risposta perfetta. Clem è vecchia. La sua vita finirà, e i mesi davanti probabilmente non sono molti. Ne abbiamo parlato in famiglia, con chiarezza e gentilezza, in una sera normale, usando le parole vere. Quello che abbiamo cercato di fare da allora è essere pronti senza avere paura, che è un po' come mettere in borsa un ombrello in una giornata nuvolosa senza passare tutta la passeggiata a guardare il cielo.

Essere pronti, per noi, ha voluto dire alcune cose pratiche. Chiedemmo alla dottoressa Hale, in un giorno tranquillo in cui non c'era niente che non andasse, che cosa avremmo dovuto fare se Clem fosse stata male all'improvviso, e quando chiamare. Il numero dell'ambulatorio e quello per quando l'ambulatorio è chiuso erano già sul lato interno della copertina posteriore del quaderno e sul frigorifero accanto alla tabella. Ci accordammo su chi avrebbe chiamato e chi sarebbe rimasto con i bambini. Queste cose sono fatte. Non c'è bisogno di pensarci ogni giorno.

Chiedemmo anche alla dottoressa Hale come avremmo saputo, verso la fine, se Clem stava ancora bene. Non ci diede un elenco di regole. Disse che quando fosse venuto il momento, avrebbe guardato Clem insieme a noi, ascoltato quello che avevamo visto a casa e ci avrebbe aiutato a pensare a che cosa sarebbe stato più gentile per lei. Disse che le famiglie spesso sanno più di quanto credano, e che non avremmo dovuto decidere niente da soli. Mi sono aggrappato a questo.

Non avere paura è più difficile, e non sempre ci sono riuscito. Quello che aiuta di più, credo, è la routine. Quando mi siedo accanto alla gabbia al tramonto e lei si sveglia, mangia e si lava, non penso alla fine. Guardo una criceta che vive una sera. La paura abita soprattutto nel futuro, e i cinque minuti accanto alla gabbia abitano saldamente nel presente.

I bambini mi hanno aiutato più di quanto mi aspettassi. Otto, che una volta aveva chiesto se Clem sarebbe volata via, adesso dice, con molta calma, che Clem è molto vecchia e che ci prendiamo cura di lei per tutto il tempo che ha. Lo dice come dice l'ora o il tempo che fa. Mira la disegna più spesso che mai. Uno dei disegni, una Clem assonnata raggomitolata nel nido, è appeso sopra la sua scrivania vicino alla finestra.

Non so esattamente come arriverà la fine, o quando, e ho smesso di cercare di immaginarlo. Non è negazione. È semplicemente che immaginarlo non aiuta Clem, e notarla oggi sì. Siamo pronti nei modi in cui possiamo esserlo. Il resto, credo, lo affronteremo come famiglia quando verrà, con la dottoressa Hale accanto, come abbiamo affrontato tutto il resto.

Ho anche cercato di essere gentile con me stesso riguardo al futuro, e di lasciare che gli altri fossero gentili con se stessi. Qualunque cosa succeda, e quando, nessuno in questa casa dovrà chiedersi se Clem era amata o curata. Lo dice il quaderno, riga dopo riga, e lo dice il barattolo sul davanzale, sassolino dopo sassolino. Quel pensiero mi tiene saldo nelle sere in cui la paura ritorna, come una mano sul corrimano tiene saldo un passo al buio.

Sesto: Com'è adesso una normale sera buona?

Lascia che descriva ieri sera, perché è stata una sera normale. La casa era indaffarata con la cena. June stava sparecchiando il tavolo della cucina, impilando le tazze che lasciano i loro aloni. Ravi era rientrato dal capanno con un leggero odore di trucioli di legno sul maglione. Mira era di sopra. Otto allineava sassolini lungo il pavimento dell'ingresso, uno per ogni giorno della settimana, diceva, anche se erano nove.

Mi sedetti sullo sgabello accanto alla gabbia proprio mentre la finestra diventava blu. Non accesi la lampada. Aspettai. Il frigorifero ronzava, una porta si chiuse al piano di sopra, qualcuno rise in cucina. Dopo circa tre minuti la lettiera si mosse, e comparve il naso di Clem, poi le vibrisse, poi il resto di lei, piano, come qualcuno che esce da un bagno caldo in una mattina fredda.

Rimase seduta all'ingresso del nido per un po'. Annusò. Girò la testa verso la cucina, da dove venivano le voci, e poi verso di me. Non so quanto di me riesca a vedere. Probabilmente una forma scura. Forse solo un odore che conosce. Non sembrava preoccupata.

Poi andò alla ciotola. Mangiò piano, scegliendo ogni pezzetto, girandolo tra le zampe come ha sempre fatto, e poi bevve, un po' più a lungo del solito, mi sembrò, anche se la linea a matita di June al mattino diceva che era nella norma. Trovò tre semi nello sparso. Salì la rampa. Si lavò con cura un lato del muso e l'altro per niente, e poi rimase seduta sulla piattaforma a guardare nulla in particolare.

Otto venne per il suo saluto. Si inginocchiò accanto a me, disse il suo nome molto piano e tenne la mano vicino alle sbarre finché lei venne ad annusarla. Poi le offrì un solo seme, che lei prese e mise nella tasca guanciale invece di mangiarlo. Lui scrisse la sua riga sul quaderno, «Uscita. Mangiato. Bevuto. Lavata metà muso. Portato a casa il mio seme», e poi disegnò una stella, e poi andò a letto.

Clem tornò al nido poco dopo le otto. Rimasi seduto ancora un po' al buio, ascoltando il piccolo fruscio di lei che si sistemava. Poi mi alzai, piuttosto rigido anch'io, e misi su il bollitore. Quella fu la sera. Niente di quello che c'era dentro interesserebbe qualcuno fuori da casa nostra. È stata, credo, una sera molto buona.

Ormai mi sono seduto con lei al tramonto forse cento sere, forse di più; ho smesso di contare da qualche parte nel secondo mese. Non sono state tutte come ieri sera. Alcune furono brevi, quando si svegliò, mangiò e tornò dritta a letto. Alcune furono inquiete, quando qualcosa sembrava diverso e lo scrissi per la dottoressa Hale. Quasi tutte furono semplicemente lente, normali e buone, e non ne scambierei nessuna con un anno più veloce.

Domande intorno al tavolo

Otto, che era sceso a prendere un bicchiere d'acqua e si era attardato vicino al tavolo, chiese: «Clem è la criceta più vecchia del mondo?» Gli dissi che ne dubitavo, ma che era vecchia per un criceto, e che se l'era cavata bene. Dissi che era un po' come essere la persona più anziana di un paese. Non famosa, forse. Ma comunque da festeggiare.

Mira, chiudendo l'album, chiese: «Dovremmo fare di più per lei, adesso che è così vecchia?» Dissi che me l'ero chiesto anch'io, e che non pensavo. La dottoressa Hale ci aveva detto che a questo punto stabile e familiare è spesso la cosa più gentile. Stiamo facendo le cose che contano. Osservare, notare, tenerla al caldo e comoda, e portarla in ambulatorio quando qualcosa cambia.

Ravi chiese: «C'è qualcos'altro che posso costruirle?» Dissi che la gabbia mi sembrava giusta così com'è, bassa, facile e familiare, e che cambiarla adesso poteva costarle più di quanto le desse. Poi gli suggerii invece di sedersi con lei al tramonto una sera. Sembrò sorpreso. La sera dopo lo fece.

June chiese: «Tu stai bene, papà?» Dissi di sì, quasi sempre. Che certe sere sento quanto è breve, e certe sere sento solo gioia. Che sedermi con Clem al tramonto mi ha fatto bene in modi che non mi aspettavo. Mi posò la mano sulla spalla per un momento, e poi andò a riempire il bollitore.

Otto, risalendo le scale, gridò giù un'ultima domanda. «Domani ci sediamo ancora con lei?» Dissi di sì. Domani, e la sera dopo, e ogni sera in cui si sveglia. Le diede la buonanotte dalla porta, piano piano, e lei non la sentì, e non aveva importanza.

Punti da tenere d'occhio

Tieni la sua giornata stabile e familiare, con gli stessi piccoli lavori alle stesse ore e il minor numero possibile di cambiamenti, così che ogni sera le sembri casa.

Osserva se mangia, beve, si muove, si lava un po', riposa comoda e mostra ancora un certo interesse per il suo mondo, e porta al veterinario qualsiasi cambiamento in queste cose.

Nota le giornate buone oltre a quelle preoccupanti, magari con un piccolo segno sul quaderno, così che tutta la famiglia possa vedere come sta andando davvero la sua ultima stagione.

Considera qualsiasi nodulo nuovo, il sederino bagnato o sporco, il non mangiare o non bere, rumori nel respiro, un cambiamento improvviso, o una criceta che sembra fredda e immobile come un motivo per chiamare subito l'ambulatorio. Se qualcosa ti preoccupa, rivolgiti a un veterinario.

Preparati in modi pratici, con i numeri del veterinario scritti, una borsa delle visite vicino alla porta e un piano concordato in famiglia, così che la preoccupazione abbia meno spazio per crescere.

Siediti con lei al tramonto per cinque minuti di silenzio, ogni volta che puoi, e lasciala svegliarsi con i suoi tempi; non costa niente, e potrebbe essere l'abitudine più gentile di tutte.