Le lezioni in breve

Lezione 1, La ruota si è fermata. Una notte d'inverno la ruota di Clem smise di sferragliare, e la famiglia cominciò a chiedersi perché. Una ruota più silenziosa spesso appartiene all'età, ma un cambiamento improvviso, o uno che arriva insieme ad altri segni, è un motivo per andare dal veterinario. La prima mattina controllammo la stanza, cominciammo un quaderno e telefonammo all'ambulatorio.

Lezione 2, Quando si è vecchi? Un criceto siriano vive di solito dai due ai tre anni, e molti allevatori vedono i primi segni dell'età verso i diciotto mesi. Un mese di criceto somiglia solo approssimativamente a due anni e mezzo, tre anni umani, un'immagine più che una regola. Sapere la sua età cambiò quanto da vicino e con quanta calma la guardavamo.

Lezione 3, Piccoli cambiamenti, grandi significati. Un piccolo cuore che batte parecchie centinaia di volte al minuto vive in fretta, quindi i piccoli cambiamenti contano. Imparammo a scrivere una riga onesta al giorno, a tenere separati i segni lenti dell'età da quelli che vanno subito dal veterinario, e a portare il quaderno alla dottoressa Hale.

Lezione 4, Un corpo che tace. Essendo una preda, un criceto tende a nascondere il malessere. Imparammo a osservarla da una poltrona al tramonto con la lampada bassa, a leggere la sua postura, il suo movimento e la sua toelettatura confrontandoli con il suo normale, e a lasciare che fosse il quaderno, e non un umore passeggero, a dirci che cosa stava cambiando.

Lezione 5, Denti e guance. Gli incisivi gialli sono normali, e crescono per tutta la vita. Imparammo a guardarle la bocca senza tenerla aperta, a tenere vicine le sue solite cose da rosicchiare, e a mostrare al veterinario denti che sembrano lunghi, irregolari o rotti, tasche che restano piene e cibo che le cade di bocca.

Lezione 6, Pelo, pelle e occhi. Il pelo più rado, un occhio velato e una toelettatura più lenta possono venire con l'età e si vedono dall'altra parte della stanza. Un controllo breve e delicato con la stessa luce aiuta, e qualsiasi cosa rossa, con croste, improvvisa o nuova, come un nodulo o un sederino bagnato, va dal veterinario.

Lezione 7, Le ore di mezzo. Una criceta anziana dorme di più e si sveglia a orari che slittano. Una stanza più o meno tra i 20 e i 24 °C (da 68 a 75 °F), lontano da correnti d'aria, sole e stufe, conta di più adesso; una criceta diventata fredda e immobile è un motivo per scaldare piano la stanza e chiamare il veterinario.

Lezione 8, Un piano invece di tre. Quando arrampicarsi diventò difficile, togliemmo i piani alti uno alla volta, lasciammo il nido dov'era e lasciammo che Ravi costruisse una rampa dolce con presa e sponde basse. Cibo e acqua passarono in posti fissi al piano terra.

Lezione 9, Un fondo più morbido. Una lettiera profonda e morbida permette a una criceta anziana di scavare e fare il nido senza sforzo. La aggiungemmo piano, lasciammo che fosse lei a costruire il nido, pulimmo a metà alla volta per conservare il suo odore, e imparammo a leggere la forma e il posto del nido senza aprirlo.

Lezione 10, Muoversi senza sforzo. Il movimento conta ancora nella vecchiaia, ma alle sue condizioni. Controllammo che la sua ruota fosse piena e facile da raggiungere, offrimmo tunnel corti e in piano e un recinto basso a terra, lasciammo che fosse lei a decidere quando fermarsi, e usammo il quaderno per distinguere una notte tranquilla da uno schema.

Lezione 11, Mani che aspettano. Una criceta anziana si sveglia solo quando serve, e piano. La tenemmo bassa e stando seduti, la lasciammo entrare nelle mani a coppa o in una cassetta, tenemmo brevi le prese e scrivemmo regole per le mani che tutti in famiglia rispettano.

Lezione 12, Quando la ciotola resta piena. Una ciotola piena può voler dire una dispensa piena più che un appetito perso, quindi leggiamo insieme la ciotola, la scorta e il peso. Resta con il misto che ha sempre mangiato, a pezzetti più piccoli, e chiediamo al veterinario quali cibi le vanno bene.

Lezione 13, Due numeri sul frigorifero. Peso e acqua, scritti ogni settimana, mostrano le lente discese che gli occhi non vedono. La pesiamo alla stessa ora sulla stessa bilancia, segniamo il beverino, e portiamo al veterinario un gradino improvviso sulla tabella, o un cambiamento che arriva insieme ad altri segni.

Lezione 14, Pulire senza turbare. La sua gabbia è una mappa di odori, quindi la pulizia diventò piccola e frequente: pulizia mirata mentre dorme, pulizie più a fondo a metà alla volta, niente detergenti forti, e la scorta secca lasciata al suo posto. Il sederino bagnato o sporco va presto dal veterinario e non si lava prima.

Lezione 15, La borsa delle visite. Una borsa vicino alla porta contiene la tabella, il quaderno, un cartoncino di domande e un trasportino con la sua lettiera. La teniamo al caldo e in piano durante il viaggio, diciamo alla dottoressa Hale ogni piccola cosa e scriviamo quello che dice.

Lezione 16, Piccole avventure. Una mente anziana gode ancora di un po' di ricerca e di annusare. Il cibo sparso con il suo cibo abituale, odori sicuri, cartone e carta semplici e un gioco breve vicino al nido la tengono curiosa, purché sia lei a scegliere quando cominciare e quando fermarsi.

Lezione 17, Tante mani, una criceta. Un turno delle cure, un quaderno comune e compiti chiari per i bambini permettono a tutta la famiglia di prendersi cura di lei senza starle addosso. Facemmo spazio ai sentimenti di tutti e parlammo del futuro con parole semplici e gentili in un giorno normale.

Lezione 18, Una sera alla volta. Una routine stabile, cinque minuti di silenzio accanto alla gabbia al tramonto e un segno per ogni giornata buona compongono la sua ultima stagione. I segni che vanno dal veterinario restano gli stessi, ed essere pronti in modi pratici lascia più spazio alla calma.

Un calendario per la sua ultima stagione

Ogni sera al tramonto mi siedo accanto alla gabbia per qualche minuto di silenzio, controllo la ciotola e il beverino, la guardo mentre si sveglia e scrivo una riga sul quaderno. Do un'occhiata al termometro vicino al nido, e se la stanza è uscita dalla fascia più o meno tra i 20 e i 24 °C (da 68 a 75 °F), la scaldo o la rinfresco piano.

Ogni giorno, mentre dorme, qualcuno pulisce l'angolo sporco e toglie dalla sua scorta il cibo fresco prima che possa andare a male. La scorta secca resta dove l'ha messa lei. Sul turno vicino al frigorifero ogni lavoro ha un nome accanto, e chi lo fa scrive dopo una breve riga.

Ogni settimana, la stessa sera e alla stessa ora, la pesiamo nella stessa ciotola sulla bilancia da cucina e aggiungiamo il numero alla tabella di Mira. Segniamo il livello del beverino, diamo un'occhiata al pelo, agli occhi e al sederino con la stessa luce morbida, e leggiamo insieme le righe della settimana sul quaderno.

Ogni due settimane circa cambiamo una parte della lettiera, mai tutta, tenendo un po' della sua lettiera usata e pulita in ogni angolo. Controlliamo la rampa, la ruota e i tunnel per l'usura, le parti allentate e le fessure, e ci assicuriamo che cibo e acqua siano ancora facili da raggiungere da terra.

Ogni mese ripercorriamo in famiglia la tabella e il quaderno e ci chiediamo se le sue giornate sono buone come prima: mangia, beve, si muove, si lava un po', riposa comoda ed è ancora curiosa? Qualsiasi cambiamento lento va sul cartoncino delle domande per la visita successiva.

Ogni pochi mesi, e ogni volta che la dottoressa Hale lo suggerisce, Clem fa un controllo generale in ambulatorio, con la borsa delle visite, la tabella e il cartoncino delle domande. In qualsiasi momento, un nodulo nuovo, il sederino bagnato o sporco, il non mangiare o non bere, un rumore quando respira, una criceta fredda e immobile o qualsiasi cambiamento improvviso vogliono dire chiamare il veterinario quel giorno stesso.

Con le stagioni guardiamo la stanza più del calendario. Nei mesi freddi controlliamo gli spifferi e teniamo le stufe ben lontane dalla gabbia; nei mesi caldi la teniamo lontana dal sole diretto e dalle finestre calde. Quando cambiano gli orologi o la routine della famiglia, teniamo le sue sere nello stesso ordine tranquillo.