Parte 3: Una casa per zampe più lente

Una gabbia adatta a una criceta giovane può diventare un posto difficile per una anziana. In questa parte la nostra famiglia cambia la casa di Clem un pezzo alla volta: i piani su cui si arrampica, il fondo in cui scava, la ruota su cui corre e le mani che la sollevano. Ogni cambiamento è piccolo. Insieme permettono a un corpo anziano di continuare a fare le cose che vuole ancora fare.

Qui le domande nascono dal guardarla muoversi. Dove esita? Dove scivola? Che cosa sceglie ancora di fare da sola? Abbiamo cercato di rispondere guardando prima e cambiando dopo.

Lezione 8: Un piano invece di tre: Risistemare la gabbia

Quattro salite in sette notti. Era quello che il quaderno mostrava per una settimana qualsiasi: quattro viaggi su per la scaletta fino in cima alla gabbia, dove un tempo saliva e scendeva in una sola notte più volte di quante chiunque riuscisse a contare. La sua gabbia aveva tre piani. La piattaforma più alta stava ben sopra la lettiera, raggiungibile con una scaletta stretta, e per quasi tutta la vita lei l'aveva percorsa su e giù al buio senza una pausa, guidata meno dagli occhi che da una mappa di odori e di memoria.

La sorpresa è quanta parte di quella mappa sia memoria. Una criceta giovane attraversa una piattaforma alta come io attraverso la mia camera da letto di notte, con la mano tesa, sicuro di dove finisce il letto e comincia la porta. Sposta la sedia e sbatto il piede. Diventa vecchio e lento, e la stessa stanza, immutata, diventa anch'essa più difficile. La mappa è sempre lì. Le zampe che la seguono non sono più proprio quelle di prima.

Questa lezione racconta come abbiamo trasformato i tre piani di Clem in uno, più o meno, nel giro di qualche settimana quando aveva quasi due anni, e le domande che la famiglia si fece mentre lo facevamo. Quasi tutto il lavoro avvenne al banco di Ravi. Quasi tutta l'osservazione avvenne dalla mia poltrona vicino alla libreria, da dove vedo la gabbia sulla sua bassa cassapanca di legno senza sporgermi.

Primo: Perché adesso i piani alti sono una preoccupazione?

La rigidità è uno dei segni comuni dell'età in un criceto, e Clem aveva cominciato a mostrarla. Saliva più lentamente. Si fermava ai piedi della scaletta, come se la leggesse. Scendendo a volte si girava e veniva giù all'indietro, cercando ogni piolo con le zampe posteriori, come scendo io una scala ripida con in braccio una cesta di bucato piena.

Poi una sera Mira la vide scivolare. Mira era seduta sul tappeto con un album, a disegnare Clem sulla piattaforma più alta, quando Clem arrivò al bordo, allungò la zampa verso la scaletta e la mancò. Non cadde fino in fondo. Si aggrappò al secondo piolo, restò appesa un momento e scese arrancando. Mira venne a cercarmi con la matita ancora in mano e la pagina finita a metà, e restammo insieme accanto alla gabbia a lungo senza dire molto.

Ci pensai quella notte. Una criceta giovane con le zampe svelte può correggere un piccolo errore a mezz'aria, come un bambino che afferra una tazza prima che cada. Una vecchia può non riuscirci. E siccome ci vede poco, Clem non sempre riesce a giudicare un bordo con gli occhi. Si affida alle vibrisse e alla memoria, e se il corpo è più lento della memoria, lo scarto tra dove pensa che sia il piolo e dove atterra la zampa comincia a contare.

Quindi la preoccupazione non era una scivolata. Una scivolata è un aneddoto. La preoccupazione era la tendenza: salite più lente, discese all'indietro, una caduta sfiorata. Messe insieme dicevano che la cima della gabbia era diventata un posto dove un piccolo errore poteva diventarne uno grande. Decidemmo che i piani dovevano scendere prima che fosse una caduta a decidere per noi.

Non voglio far sembrare che ogni criceto anziano debba perdere le sue piattaforme. Alcuni restano agili a lungo. La risposta, credo, è osservare l'animale preciso che hai davanti. Clem ci disse, a modo suo, che la scaletta era diventata difficile. Noi ascoltammo. Preferisco cambiare una gabbia un po' troppo presto che un po' troppo tardi.

Secondo: Che cosa significa una caduta da un ripiano per un corpo piccolo?

Mi feci questa domanda molte volte, e la feci anche alla dottoressa Hale, nel piccolo ambulatorio dove l'acquario della sala d'attesa ronza così regolare che dopo dieci minuti smetto di sentirlo. Non proverò a dire che cosa fa una caduta dentro un criceto. Non sono in grado di giudicarlo, e nessuno a casa lo è. Quello che posso dire è che cosa la dottoressa Hale ci disse di tenere d'occhio.

Dopo qualsiasi caduta, il veterinario dovrebbe sapere di qualsiasi novità: una zoppia, una zampa tenuta sollevata o trascinata, una criceta che smette di usare un lato, che non vuole muoversi, che respira in modo strano, o che semplicemente sembra diversa dall'animale che era un'ora prima. Una preda tende a nascondere il malessere, quindi una caduta che sembra innocua può non esserlo. Per questo non la giudichiamo noi. Osserviamo, e la mostriamo al veterinario.

L'altezza è una cosa strana a cui pensare dal suo punto di vista. La piattaforma più alta stava forse un avambraccio sopra la lettiera. Per me non è niente. Scendo di più quando smonto da un autobus. Ma Clem è così piccola da stare nelle mie mani a coppa, e lo stesso salto, misurato sul suo corpo, è più come una persona che cade dalla finestra del piano di sopra di una casa. Non mi fido del paragone esatto. L'immagine approssimativa bastò a farmi prendere sul serio la scaletta.

C'è un'altra parte. Una caduta non deve per forza far male per contare. Clem è una creatura di abitudini e di odori. Un momento di spavento in un posto che conosce bene può far sembrare quel posto meno sicuro, e una criceta anziana, sospetto, non ha bisogno di spaventi in più. Dopo la caduta sfiorata restò nel nido per tutta la sera seguente. Uscì la sera dopo. Fui sollevato. Ed ero anche certo che avessimo ragione a cambiare le cose.

Quella sera imparai un'altra cosa. Quando qualcosa spaventa un animale anziano, l'aiuto migliore che posso dare è di solito meno, non di più. Non la sollevai per controllarla, non le risistemai il nido, non le girai intorno alla gabbia con una torcia. Mi sedetti un po' più lontano del solito, tenni la stanza silenziosa e scrissi quello che vedevo. Se avesse mostrato uno qualsiasi dei segni che la dottoressa Hale aveva elencato, avrei telefonato subito all'ambulatorio. Non lo fece. Dormì, e la mattina il beverino era più basso.

La lettiera aiuta ad attutire un salto, e una lettiera profonda sotto ogni piattaforma rimasta diventò una delle nostre regole. Ma non considero il fondo morbido un permesso per tenere i posti alti. È più come una cintura di sicurezza. La allacci e guidi comunque con prudenza. La vera sicurezza viene dal togliere il salto, e la lettiera c'è per le volte in cui qualcosa va storto lo stesso.

Terzo: Come togliamo i piani senza turbarla?

Era la domanda che mi preoccupava di più. La casa di un criceto è una mappa di odori, e ogni angolo è etichettato dal suo naso. Se avessimo smontato la gabbia in un pomeriggio e l'avessimo ricostruita in una nuova forma sensata, avremmo potuto darle una casa più sicura e, allo stesso tempo, una casa estranea. Immaginai di tornare e scoprire che qualcuno mi aveva risistemato la cucina mentre ero fuori, tutto più ordinato e niente dove le mie mani se lo aspettavano.

Così andammo piano. Togliemmo un livello alla volta, a circa una settimana di distanza, cominciando dal più alto. Prima uscì la scaletta. Pochi giorni dopo la seguì la piattaforma più alta. Il livello di mezzo restò per due settimane mentre guardavamo come usava la metà inferiore, e quando uscì, Ravi mise al suo posto una piattaforma bassa e larga, appena più alta della lettiera, con una rampa dolce invece di una scaletta.

Lasciammo il nido dov'era. Era il punto fisso, la cosa che ci eravamo promessi di non toccare. Il suo nido era sempre stato nell'angolo in fondo a sinistra, sotto il livello di mezzo, e quando il livello di mezzo sparì, il nido restò nello stesso angolo con sopra una piccola casetta di legno, così che da dentro non era cambiato niente. Me lo immaginavo come lasciare stare la sua camera da letto mentre ridipingevamo l'ingresso.

Tenemmo anche i suoi odori. Quando togliemmo una piattaforma, non lavammo la lettiera sotto né strofinammo il fondo. Spostammo una manciata della sua lettiera usata, la parte asciutta e pulita, nei nuovi punti bassi, così che sapessero di lei fin dalla prima notte. È la stessa cosa che faccio con un paio di scarpe nuove. Prima le porto per casa, così sembrano mie prima di incontrare la strada.

Nelle prime sere dopo ogni cambiamento mi sedevo accanto alla gabbia al tramonto e guardavo. Per lo più esplorava, lentamente, con il naso basso e le vibrisse aperte, e poi tornava alle sue faccende. Una volta passò molto tempo nel punto dove prima c'era la scaletta, come se la cercasse. Poi si voltò. Lo scrissi sul quaderno. Alla terza sera non si fermava più lì.

Quando si cambia una casa, viene la tentazione di cambiare tutto. Ravi aveva idee per un nuovo rifugio, un nuovo tunnel, una nuova sistemazione della ruota. Gli chiesi di aspettare. La mia sensazione, che non posso dimostrare, è che un animale anziano possa assorbire una certa quantità di cambiamento, e che noi avessimo già speso quasi tutta quella quantità per i piani.

Così il nido restò nel suo angolo, sotto la sua piccola casetta di legno. Il suo pezzo da rosicchiare restò accanto al nido, dove Ravi l'aveva già spostato qualche settimana prima. La ruota restò dove era sempre stata, al piano terra. Cambiò solo la parte verticale del suo mondo. Quella orizzontale rimase com'era.

C'è una specie di saggezza nelle vecchie case che ho imparato a rispettare. La casa di un nonno ha spesso la stessa poltrona nello stesso punto per decenni, e i mobili si spostano solo quando c'è un buon motivo. Gli ospiti a volte lo trovano pignolo. Io credo che sia un modo per rendere facile da attraversare un posto familiare quando il corpo è meno svelto. La gabbia di Clem è diventata un po' così. Niente si sposta senza un motivo.

Mantenni anche la routine della sera uguale durante ogni cambiamento. La lampada si accendeva al tramonto, il cibo veniva controllato, l'acqua rabboccata, il quaderno compilato. Se la gabbia doveva essere nuova, almeno l'ora intorno sarebbe stata vecchia. Mi piace pensare che se ne accorgesse. Non posso saperlo. Ma le sere dopo ogni cambiamento furono più tranquille di quanto temessi, e do parte del merito alla routine.

Quarto: Che cosa rende buona una rampa per zampe anziane?

Le rampe le costruì Ravi. Il suo capanno è stretto e sa di segatura e di olio, e sopra il banco da lavoro c'è una mensola di barattoli di vetro, ognuno con un tipo diverso di vite, etichettati con la sua calligrafia squadrata. Gli piacciono i problemi che si risolvono con una matita e una sega. Quando gli descrissi la scivolata di Clem, andò nel capanno e tornò un'ora dopo con tre disegni e una domanda: quanto ripida è troppo ripida?

Non trovammo un numero, e non voglio inventarne uno. Quello che trovammo guardando era più semplice. Una buona rampa per Clem è abbastanza dolce da poterci camminare su invece di arrampicarcisi. Se deve allungare tutto il corpo e tirarsi su con le zampe anteriori, è troppo ripida. Se sale con la schiena orizzontale e il naso in avanti, come quando attraversa la lettiera, è giusta. Ravi fece la prima rampa, la guardò, e ne fece una seconda lunga il doppio e ripida la metà.

La presa contava quanto la pendenza. Un pezzo di legno liscio è come un pavimento lucidato in calzini. Ravi incollò sottili listelli di traverso sulla seconda rampa a brevi intervalli, come le assicelle di uno scivolo per barche, così che le sue zampe avessero sempre qualcosa contro cui spingere. Carteggiò ogni spigolo finché non fu morbido al tatto, e lasciò il legno naturale e non trattato, perché lei rosicchia le cose e niente sulla sua rampa doveva essere qualcosa che non dovrebbe masticare.

I lati erano la terza cosa. Una rampa aperta ha due bordi, e un animale con occhi deboli non sempre vede un bordo. Ravi fissò delle sponde basse lungo entrambi i lati, alte quanto bastava perché le vibrisse le sfiorassero e le dicessero dove correva il sentiero. Guardai la prima volta che la usò. Le vibrisse toccarono la sponda sinistra, poi la destra, e lei salì nel mezzo come se fosse sempre stata lì.

Chiuse anche ogni fessura. Dove la rampa incontrava la piattaforma c'era stato un piccolo spazio, largo quanto una matita, e la zampa di un criceto trova una fessura di quella misura come la ruota di una bicicletta trova una grata di tombino. Ravi fece in modo che la rampa combaciasse perfettamente con la piattaforma e la piattaforma con il fondo della gabbia. Ci mise un sabato intero. Disse che era il sabato più soddisfacente che avesse passato da mesi, e gli credetti.

Quello che alla fine uscì dal capanno era modesto: una piattaforma bassa, una rampa lunga e dolce con sponde e listelli, e un fondo piatto coperto di lettiera profonda. Sembrava meno emozionante della vecchia gabbia a tre piani. Otto disse che sembrava una villetta a un piano. Dissi che era esattamente l'idea, e che alla mia età una villetta a un piano non mi dispiacerebbe nemmeno per me.

Quinto: Dove dovrebbero stare il cibo e l'acqua?

Nella vecchia disposizione, la ciotola di Clem stava sul livello di mezzo e il beverino era appeso accanto alla piattaforma più alta. Quando era giovane era un piccolo gioco: la salita faceva parte del pasto. Adesso era un pedaggio che doveva pagare ogni volta che aveva fame o sete. Una criceta anziana con le zampe rigide non dovrebbe doversi arrampicare per mangiare. Questo sembrò ovvio appena lo dissi ad alta voce.

Così cibo e acqua scesero al piano terra. La ciotola andò sulla lettiera, su una piastrella piatta che Ravi mise in piano perché non si ribaltasse, a pochi passi dal nido ma non dentro. Il nido di un criceto è la sua camera da letto, e la ciotola è la sua cucina. Devono essere vicini, come in una buona casa il bagno è vicino alla camera, ma non nella stessa stanza.

Il beverino richiese più riflessione. Un beverino messo troppo in alto la costringe ad allungarsi sulle zampe posteriori e a tenere la posa mentre beve, cosa che adesso è più difficile. Uno messo troppo in basso può gocciolare nella lettiera e lasciare una chiazza umida. Lo abbassammo di qualche centimetro alla volta e guardammo come ci stava davanti. Alla fine era appeso a un'altezza in cui poteva bere con la testa un po' sollevata e tutte e quattro le zampe a terra, o quasi.

Aggiungemmo anche una ciotolina bassa d'acqua vicino a quella del cibo, dopo aver chiesto alla dottoressa Hale se per lei aveva senso. Ce l'aveva, purché la cambiassimo ogni giorno e la tenessimo bassa e pulita. Alcuni criceti anziani sembrano trovare una ciotolina più facile di un beverino, e altri la ignorano del tutto. Clem usa entrambi. Li controllo tutti e due ogni mattina quando riempio il bollitore, come guardo la posta sullo zerbino.

Una volta scelti i posti, li tenemmo fissi. Conta più di quanto mi aspettassi. Se la ciotola si spostasse ogni volta che qualcuno pulisce, dovrebbe cercarla, con il naso basso, nel buio della sua sera. Adesso la ciotola è sempre sulla piastrella, il beverino sempre a sinistra, la ciotolina d'acqua sempre accanto alla ciotola. Ci va dritta. Trovo la scena tranquillamente piacevole, come vedere qualcuno che trova l'interruttore della luce senza guardare.

La sua scorta meritava un pensiero a parte. I criceti portano il cibo nelle tasche guanciali e lo mettono da parte in un posto che considerano sicuro, e per quasi tutta la vita Clem aveva tenuto la sua scorta sul livello di mezzo, infilata dietro un blocchetto di legno. Quando quel livello sparì, mi chiesi dove sarebbe finita la scorta. Non c'era bisogno di preoccuparsi. In due sere ne aveva costruita una nuova nell'angolo accanto al nido, abbastanza vicina da raggiungerla in pochi passi. La presi come un voto di approvazione per la villetta. Mi annotai anche di controllare con delicatezza quell'angolo ogni pochi giorni, perché una scorta vicina al nido è anche una scorta vicina all'aria calda e un po' umida della sua camera, e i pezzetti freschi lasciati lì troppo a lungo è meglio toglierli.

Sesto: Come facciamo a sapere che la nuova disposizione funziona?

Osservammo. Non c'è strumento migliore. Per il primo mese dopo che era uscito l'ultimo livello, scrissi ogni sera una breve riga sul quaderno: dove andava per prima, quanto restava fuori, se usava la rampa, se qualcosa sembrava fermarla. Mira ricopiava le righe in una tabella più ordinata alla scrivania vicino alla finestra della camera, accanto agli album, e disegnò una piccola mappa della gabbia con frecce che mostravano i percorsi abituali di Clem.

La mappa ci diceva cose che gli appunti non dicevano. I percorsi di Clem nella lettiera mostravano dove le piaceva andare, perché i criceti tracciano sentieri proprio come le persone tracciano viottoli sul prato di un parco. In due settimane c'era un sentiero chiaro dal nido alla ciotola, un altro dalla ciotola alla rampa e uno corto dalla rampa all'angolo dove teneva la scorta. Le vecchie vie su per la scaletta erano semplicemente sbiadite, come se anche la gabbia le avesse dimenticate.

Cercavamo i segni di difficoltà oltre a quelli di benessere. Si fermava davanti alla rampa, o le girava alla larga? Restava nel nido più di prima? Il peso settimanale cambiava? Clem saliva la rampa quasi tutte le sere, mangiava come prima e manteneva il peso nel suo solito intervallo. Queste tre cose insieme ci dicevano più di qualsiasi singola buona serata.

C'era una cosa che cambiammo di nuovo. La piattaforma bassa aveva un bordino all'estremità, un rialzo di legno che Ravi aveva aggiunto perché la lettiera non cadesse. Clem continuava a cercare di scavalcarlo e si fermava, incerta. Ravi lo tolse. La sera dopo lei la attraversò dritta. Mi ricordò quanto poco basti a rendere difficile un sentiero, e quanto poco basti a renderlo di nuovo facile.

Credo che il segno più vero che la disposizione funzionava arrivò un mese dopo. Ero seduto in poltrona con un libro, senza guardare, e la sentii uscire, attraversare la lettiera, salire la rampa e sistemarsi sulla piattaforma bassa a lavarsi il muso. Non avevo bisogno di alzare gli occhi. I suoni erano i suoni giusti, nell'ordine giusto, senza pause nel posto sbagliato. Alzai gli occhi lo stesso. Si stava lavando le orecchie.

Domande intorno al tavolo

Otto chiese, allineando tre sassolini accanto alla saliera: «A Clem mancherà arrampicarsi?» Dissi che forse un po' sì, come a me a volte manca correre dietro a un autobus. Ma ha ancora la rampa e la piattaforma bassa, ed esplora ancora. Non ha perso l'arrampicata. Ha scambiato una scaletta con una rampa, che è quello che sceglierei anch'io.

June chiese, con il portatile spinto di lato e il tè che si raffreddava: «Dovremmo darle una gabbia più grande adesso, con più fondo?» Dissi che più spazio a terra può essere un bene, ma una gabbia tutta nuova è un grande cambiamento tutto in una volta. Decidemmo di tenere la gabbia che conosce e di sfruttarne al meglio il fondo, e di chiedere alla dottoressa Hale alla prossima visita se servisse qualcos'altro.

Mira chiese: «È sicuro per lei stare sulla piattaforma bassa?» Dissi che è abbastanza bassa che scenderne è solo un passo, e la lettiera sotto è profonda. Quello che osservo è se mai sembra faticare a salirci o a scenderne. Finora ci sale e ne scende camminando. Se questo cambia, si può togliere anche la piattaforma.

Ravi chiese: «Teniamo la vecchia scaletta nel caso la voglia di nuovo?» Risi e dissi che poteva tenerla nel capanno con i barattoli di viti. Agli animali vecchi di solito non tornano le zampe giovani. Ma tenere le cose non fa male, e capivo il desiderio dietro la domanda.

Otto ne aveva un'altra: «Lo sa che la rampa l'ha fatta papà?» Dissi che probabilmente sa che adesso la rampa sa un po' di capanno e molto della sua lettiera. Se sa chi l'ha fatta, non posso dirlo. Otto decise che lo sa. Non discussi.

Punti da tenere d'occhio

Osserva come un criceto anziano sale e scende, perché salite più lente, discese all'indietro e cadute sfiorate, messe insieme, sono un segno che le parti alte della gabbia sono diventate più difficili per lei.

Dopo qualsiasi caduta o scivolata, una zoppia, una zampa tenuta sollevata o trascinata, un cambiamento nel respiro, o una criceta che non vuole muoversi o semplicemente sembra diversa, è qualcosa da mostrare al veterinario senza aspettare. Se qualcosa ti preoccupa, rivolgiti a un veterinario.

Quando cambi la gabbia, cambia una cosa alla volta, tieni il nido nello stesso posto e sposta un po' della sua lettiera pulita e asciutta nei punti nuovi, così che la sua casa sappia ancora di lei.

Controlla che ogni rampa sia abbastanza dolce da poterci camminare, abbia presa e sponde basse e incontri il fondo senza fessure, perché un animale che ci vede poco si affida alle vibrisse e alle zampe per trovare il sentiero.

Tieni cibo e acqua al piano terra in posti fissi, e ogni mattina controlla che possa bere con le zampe a terra e raggiungere la ciotola senza arrampicarsi.

Osserva i sentieri che traccia nella lettiera e il modo in cui usa ogni parte della gabbia, perché un percorso che smette di usare, o un punto in cui continua a fermarsi, spesso mostra che cosa va cambiato.