Lezione 7: Le ore di mezzo: Sonno, calore e un orologio che invecchia

Un criceto sta bene in una stanza più o meno tra i 20 e i 24 °C, cioè da 68 a 75 °F. È una fascia di soli quattro gradi. Quando lessi quella cifra per la prima volta andai nell'ingresso a guardare il termostato sul muro, poi mi misi accanto alla gabbia di Clem sulla bassa cassapanca di legno nell'angolo e provai a indovinare come fosse l'aria lì per qualcosa che pesa meno di una tazza di tè. Indovinai male. L'ingresso era più caldo dell'angolo di quasi due gradi.

Quattro gradi non sono molti. Sono la differenza tra una mattina fresca e una piacevole, lo scarto tra un bollitore appena spento e uno lasciato lì da un minuto. Per me vogliono dire un cardigan addosso o no. Per un piccolo animale con il cuore veloce e pochissimo corpo da tenere caldo, gli stessi quattro gradi possono decidere se la serata passa sveglia e indaffarata o raggomitolata stretta nel nido.

Così comprai un termometro da stanza economico e lo misi sulla libreria accanto alla gabbia, all'altezza del nido. Lo controllo come certa gente controlla il meteo. Questa lezione raccoglie le domande che la nostra famiglia si fece sul sonno di Clem, sulle sue ore di veglia e sul calore intorno a lei, in un periodo in cui aveva quasi due anni e il suo orologio aveva cominciato a funzionare in un modo nuovo.

Primo: Perché adesso Clem dorme così tanto di più?

Più sonno è uno dei segni più comuni dell'età in un criceto. L'avevo letto prima di vederlo, eppure mi sorprese. Per quasi tutta la vita Clem aveva avuto un'abitudine fissa come una campana di chiesa: usciva al tramonto, beveva, controllava il cibo, correva sulla ruota finché la casa era buia, e poi lavorava tutta la notte a brevi scatti indaffarati. Adesso gli scatti sono più brevi. Le pause tra uno e l'altro più lunghe.

I criceti sono più attivi al crepuscolo, di notte e all'alba. Il loro giorno è, in un certo senso, la nostra notte capovolta, e le ore tranquille del pomeriggio sono il loro sonno profondo. Un criceto anziano mantiene la stessa forma ma ne riempie di meno. Penso a una candela che si consuma. La fiamma è la stessa fiamma, e illumina ancora la stessa parte della stanza, ma c'è meno cera, e non brucia così a lungo prima di tremolare e aver bisogno di riposo.

Volevo un numero, così ne tenni uno. Per due settimane scrissi ogni volta che la vedevo sveglia tra le sei di sera e mezzanotte. Ai suoi tempi più giovani la pagina sarebbe stata affollata. Questa volta contai in media tre apparizioni a sera, ognuna di pochi minuti, e la più lunga fu una domenica in cui la casa era silenziosissima e il termosifone sulla parete di fondo era acceso da pranzo.

Più sonno, da solo, non è motivo di allarme. È la forma della stagione in cui è entrata. Quello che conta è lo schema intorno. Si sveglia ancora? Mangia e beve ancora, si lava il muso, si guarda intorno? Clem sì. Lo fa solo a pezzi più piccoli, come un vecchio che legge il giornale in tre volte invece che in una. Conosco bene quell'abitudine. Ce l'ho anch'io.

Secondo: Perché si sveglia a ore strane?

Certe mattine, quando scendo alle sei e mezza a riempire il bollitore, Clem è già in piedi. Sta seduta sul davanti della gabbia con il naso al lavoro, oppure si alza sulle zampe posteriori al beverino e beve a lungo. Nel suo primo anno non l'avevo mai vista a quell'ora. D'altra parte, non avevo mai guardato. L'alba è uno dei momenti indaffarati di un criceto, quindi forse c'era sempre stata e solo le mie abitudini ci tenevano separati.

Eppure il suo risveglio si è spostato. Adesso si alza più tardi la sera, spesso ben dopo che la famiglia ha finito di cenare, e a volte si sveglia per un momento a metà pomeriggio, mangia un po' e torna a dormire. L'orologio non si è fermato. Ha perso le sue ore fisse, come un vecchio orologio a muro che continua a funzionare ma batte le ore qualche minuto in ritardo, poi qualche minuto in anticipo, e non va mai del tutto d'accordo con la radio.

Ne parlai con la dottoressa Hale durante un controllo di routine, nel piccolo ambulatorio dove l'acquario della sala d'attesa ronza piano tra sé e un solo pesce arancione si gira in fondo al vetro. La risposta fu tranquilla. I criceti anziani spesso dormono di più e si svegliano a orari meno regolari. Le cose per cui venire, disse la dottoressa Hale, sono i cambiamenti improvvisi, un criceto che non si sveglia proprio, o uno che si sveglia ma non mangia né beve.

Questo mi diede un modo per mettere in ordine quello che vedevo. Uno slittamento è uno slittamento. Un salto è un'altra cosa. Se Clem avesse spostato il suo risveglio di un'ora nel giro di un mese, l'avrei annotato e sarei andato avanti. Se avesse smesso di uscire per un'intera notte e un giorno, non avrei aspettato di vedere che cosa portava la seconda notte, e la mattina avrei telefonato all'ambulatorio.

Una piccola cosa che imparai a fare fu semplicemente smettere di sorprendermi. Quando Clem usciva alle quattro del pomeriggio, la lasciavo stare. Non correvo da lei, non chiamavo i bambini, non prendevo il momento come segno di qualcosa. Guardavo dalla mia poltrona. Beveva. Annusava l'angolo. Rientrava. La casa andava avanti.

Terzo: Quanto dovrebbe essere calda la stanza intorno a lei?

Più o meno tra i 20 e i 24 °C, cioè da 68 a 75 °F, è la fascia comoda per un criceto. Per la maggior parte delle famiglie è un normale soggiorno, il che sembra facile, ma una stanza non ha una sola temperatura. È una mappa di piccoli climi. L'aria vicino alla finestra è più fresca, quella vicino a un termosifone più calda, e il pavimento è spesso il posto più freddo di tutti, soprattutto in una casa con uno spiffero sotto la porta.

La gabbia di Clem era stata messa nell'angolo vicino alla libreria, lontano dalla finestra, molto prima che qualcuno di noi pensasse all'età. Era stata una buona scelta, soprattutto per la luce. Il sole diretto può scaldare in fretta una gabbia, come un'auto lasciata in un parcheggio, e un criceto non ha dove andare per sfuggirgli. Le stufe vicino alla gabbia sono un problema allo stesso modo. Così come le correnti d'aria, che rubano il calore in silenzio, un poco alla volta, come una lenta perdita svuota una gomma di bicicletta.

Misurai. Era l'unico modo per sapere. Misi il termometro all'altezza del nido e scrissi la lettura a colazione, alle tre del pomeriggio e alle dieci di sera, per una settimana. L'angolo stava tra i 19 e i 22 °C (da 66 a 72 °F) quasi tutti i giorni, un po' sotto la fascia la mattina presto. Ravi guardò i numeri e andò nel capanno, dove i barattoli di viti sono allineati su una mensola sopra il banco da lavoro, e tornò con una striscia paraspifferi per il fondo della porta del soggiorno.

Fece una differenza di circa un grado. Sembra pochissimo. Bastò a portare la lettura del mattino dentro la fascia comoda, e costò molto poco. Non avvicinammo la gabbia al termosifone, perché una gabbia troppo vicina a una fonte di calore può oscillare dall'altra parte e diventare troppo calda. Volevamo costanza, non caldo.

Costanza è la parola a cui continuo a tornare. Un corpo anziano, per quanto ne capisco, ha meno margine per i cambiamenti. Una criceta giovane in un angolo fresco potrebbe semplicemente farsi il nido un po' più spesso e continuare con le sue cose. Una vecchia può trovarlo più difficile. Così cerchiamo di tenere l'angolo uguale da un giorno all'altro, come un cuoco attento che tiene il forno a una sola temperatura invece di alzarla e abbassarla.

Imparai anche a posare la mano aperta sul piano della cassapanca, accanto alla gabbia, prima di andare a letto. Non è una misurazione. È un'abitudine, come toccare un termosifone per vedere se il riscaldamento è partito. Il legno trattiene per un po' il calore del giorno o il freddo della notte, e due sere la cassapanca mi sembrò abbastanza fredda da farmi andare a cercare lo spiffero. Tutte e due le volte la porta del soggiorno era rimasta aperta sull'ingresso.

Quarto: Che cosa fa una stanza fredda a un criceto anziano?

Una stanza fredda può far diventare un criceto freddo e immobile. Quando succede, è un motivo per scaldare piano la stanza e chiamare il veterinario. Voglio dirlo chiaramente perché è la cosa più importante di questa lezione, perché non lo sapevo finché non me ne informai, e perché è il genere di cosa che a una famiglia può sfuggire in una mattina di corsa.

Ci fu una notte fredda. Il riscaldamento si guastò nelle ore piccole, e quando scesi il soggiorno sembrava una chiesa all'inizio della primavera. Il termometro segnava 15 °C (59 °F). Il mio primo pensiero non fu per me né per il termosifone. Andò dritto all'angolo. Mi inginocchiai vicino alla gabbia e guardai nel nido, che è così profondo che di solito vedo solo una chiazza di pelo dorato.

Dissi piano il suo nome. Non infilai la mano. Dopo un lungo momento il pelo si mosse, e spuntò un naso, poi un occhio, e mi guardò con un'espressione che posso descrivere solo come seccata. Si muoveva, lentamente, e si risistemò. Comunque feci quello che i fatti mi dicevano. Scaldai piano la stanza, chiusi la porta per tenere dentro il calore, e quando l'ambulatorio aprì telefonai alla dottoressa Hale per raccontare che cosa era successo e chiedere a che cosa fare attenzione.

Non provai a scaldarla con le mani, né a mettere qualcosa di caldo nella gabbia, né ad avvolgerla in un panno. Sarebbe stato tirare a indovinare, e tirare a indovinare non è prendersi cura. La stanza era la cosa alla mia portata. Il resto toccava al veterinario giudicarlo. La dottoressa Hale fece qualche domanda al telefono, con il debole ronzio di quell'acquario dietro la voce, e mi disse quali segni avrebbero voluto dire portarla subito.

Quel giorno stava bene. Ci penso ancora. Se fossi sceso un'ora più tardi, o se l'angolo fosse stato ancora più freddo, o se lei non avesse sollevato il naso, la mattina sarebbe potuta andare diversamente, e avrei voluto sapere già quale fosse il primo passo. Adesso lo so. Scaldare la stanza, piano. Chiamare il veterinario. Queste due cose, in quest'ordine, e niente di ingegnoso in mezzo.

Quinto: Dovremmo cambiare la luce e i rumori intorno alla sua giornata?

Il giorno di un criceto è la sua notte. Per anni il nostro soggiorno aveva seguito l'orario umano, con la televisione al pomeriggio, Otto che faceva correre animaletti lungo il pavimento dell'ingresso tra file di sassolini, e l'aspirapolvere il sabato. Clem dormiva attraverso quasi tutto questo, o così sembrava. Invecchiando lei, cominciai a chiedermi se «così sembrava» fosse l'espressione giusta.

Facemmo piccoli cambiamenti invece che grandi. La televisione spostò i programmi rumorosi alla sera, quando Clem era già sveglia e in movimento e il rumore contava meno. Otto accettò, dopo un lungo discorso, di tenere le corse in fondo all'ingresso. Nessuno passa l'aspirapolvere nell'angolo della libreria mentre lei dorme; quella parte la faccio io al tramonto, quando comunque si sta svegliando, con la spazzola dell'aspirapolvere rivolta lontano dalla gabbia.

La luce era la cosa più facile. Ha sempre vissuto nell'angolo in ombra, quindi ha il suo pomeriggio in penombra, ma la grande lampada del soffitto si accendeva di colpo alle sette ogni sera, come un treno che arriva. Adesso June accende prima la piccola lampada da lettura, quella vicino alla libreria, e la luce grande solo più tardi. Dà a Clem un crepuscolo più morbido. Non posso dimostrare che la aiuti. Aiuta me, e non costa niente.

Quello che notai di più fu che i cambiamenti riguardavano meno un singolo suono e più uno schema di cui potersi fidare. Un ritmo è una specie di calore. Quando la casa attraversa ogni sera gli stessi passi tranquilli, la lampada, poi il bollitore, poi i piatti, un animale anziano con occhi deboli e buone orecchie può, credo, sentire il giorno che gira e svegliarcisi dentro senza spavento.

Domande intorno al tavolo

Otto chiese, da sotto il tavolo dove stava parcheggiando l'elefante giocattolo: «Clem sogna quando ha quei piccoli scatti?» Dissi che non lo sapevo. Nessuno può chiederglielo. Spiegai a Otto che piccoli scatti nel sonno sono comuni e che quello che guardo è se dopo si sveglia normalmente, e lo fa, e che uno scatto da solo non è motivo di preoccupazione.

Mira alzò gli occhi da un album pieno di forme di criceto raggomitolate e chiese: «Dovremmo svegliarla per essere sicuri che mangi?» Dissi di no. Svegliarla le toglie il riposo di cui ha bisogno. Controlliamo invece la ciotola e la scorta, e il peso settimanale, e se mai sembrasse che non mangia, la mostreremmo al veterinario invece di scuoterla per svegliarla.

June, con la tazza di tè che lasciava un altro alone sul tavolo della cucina, chiese: «Una coperta sulla gabbia la terrebbe più al caldo?» Dissi che conta più la stanza della gabbia. Una coperta può bloccare l'aria e rendere la gabbia soffocante, e la nasconde ai nostri occhi. Tenere l'angolo costante e senza spifferi fa il lavoro senza chiuderla dentro.

Otto tornò con un'altra domanda prima che si sparecchiasse: «Clem lo sa che è inverno?» Dissi che probabilmente sente l'aria più di quanto conosca il mese. Il naso e le vibrisse le dicono moltissimo, e un angolo fresco può farle costruire un nido più spesso. È un motivo in più per tenere l'angolo costante, così che la stagione di fuori non debba arrivare fino a lei.

Ravi chiese: «E se il riscaldamento si guasta mentre siamo tutti fuori?» Era una domanda giusta. Ci accordammo che chi esce per ultimo guarda il termometro, e che nei giorni molto freddi uno di noi torna a casa a pranzo. È una piccola abitudine. Preferisco tenere una piccola abitudine che imparare una lezione dura.

Punti da tenere d'occhio

Tieni un termometro all'altezza del suo nido e leggilo alle stesse ore ogni giorno, così da conoscere la vera temperatura del suo angolo e non solo il numero sul muro dell'ingresso.

Fai attenzione alle correnti d'aria, al sole diretto e alle stufe che arrivano troppo vicino alla gabbia, perché ognuna di queste cose può cambiare l'aria intorno a un piccolo animale più in fretta di quanto lui possa cambiare il suo nido.

Una stanza fredda che lascia un criceto freddo e immobile è un motivo per scaldare piano la stanza e chiamare subito il veterinario, e non per provare a scaldarlo con le mani o aspettare il pomeriggio.

Un lento slittamento negli orari di sonno e di veglia fa parte dell'invecchiare, ma un cambiamento improvviso, un criceto che non si sveglia, o uno che si sveglia e non mangia né beve è qualcosa da mostrare al veterinario. Se qualcosa ti preoccupa, rivolgiti a un veterinario.

Tieni le sere nello stesso ordine tranquillo, prima una lampada morbida e i rumori forti più tardi, perché un ritmo costante sembra aiutare un criceto anziano a svegliarsi nella notte senza spavento.