Lezione 6: Pelo, pelle e occhi: Che cosa cambia all'esterno

Degli otto segni comuni dell'età che avevo ricopiato all'inizio del nostro quaderno, tre si possono vedere dall'altra parte della stanza senza toccare Clem. Pelo più sottile o irregolare. Toelettatura più lenta. Occhi velati. Più di un terzo di quello che il corpo di un criceto anziano ha da dire, lo dice all'esterno, sotto gli occhi di tutti.

Lo trovai insieme consolante e un po' umiliante. Consolante, perché voleva dire che una famiglia poteva imparare moltissimo semplicemente guardando, senza prenderla in mano né disturbarle il sonno. Umiliante, perché guardavo Clem ogni giorno da ben più di un anno e non ne avevo visto quasi niente finché Mira non me l'aveva indicato con la punta della matita.

Così per il resto di quell'inverno mi diedi un piccolo compito. Avrei imparato il suo esterno come un giardiniere impara una siepe: le parti folte e quelle rade, i colori con luci diverse, i punti in cui sembra sempre un po' sfilacciata e quelli in cui un buco nuovo vorrebbe dire qualcosa. Questa lezione è quello che trovai.

Primo: Perché il suo pelo si sta diradando?

Il pelo più sottile o irregolare è uno dei segni comuni dell'età in un criceto, e per Clem fu uno dei primi. Cominciò, per quanto può dire il quaderno, sui fianchi e sulla parte bassa della schiena. Il pelo dorato in quei punti, che un tempo era folto e uniforme come uno zerbino nuovo, cominciò a sembrare un po' rado, così che con una certa luce la pelle più chiara traspariva appena.

Non successe tutto in una volta. Lo mostrano meglio di tutto i disegni di Mira. In un disegno dell'estate precedente, la schiena di Clem è ombreggiata con tratti brevi e fitti. In uno di pieno inverno, i tratti sopra i fianchi sono meno numerosi e più distanziati, come se la matita si fosse stancata in quel punto. Mira non si era proposta di registrare il cambiamento. Disegnava solo quello che vedeva, ogni settimana, e il cambiamento comparve sulla pagina.

Posso dire solo quello che ho imparato in generale e quello che la dottoressa Hale ci disse di Clem in particolare. Nei criceti anziani il pelo spesso si dirada e può diventare irregolare, e una toelettatura più lenta può aggiungersi all'aspetto arruffato, perché un corpo anziano fatica di più a girarsi e ad arrivare dappertutto. Il diradamento di Clem era lento, era su entrambi i lati anche se più su uno, e non era accompagnato da altri cambiamenti della pelle. La dottoressa Hale lo guardò e disse che era compatibile con una criceta anziana e che valeva la pena tenerlo d'occhio.

Quello che osservo, oltre a questo, sono le cose che lo renderebbero diverso. Pelo che viene via a chiazze nel giro di pochi giorni invece di diradarsi in mesi. Zone senza pelo con la pelle sotto che sembra irritata. Diradamento insieme a molto grattarsi. Qualsiasi nodulo nuovo sotto il pelo. Sono cose da mostrare al veterinario, e non provo a decidere da solo che cosa significhino.

C'è una tristezza silenziosa nel guardare un mantello che si dirada. L'ho sentita. È la stessa sensazione di quando noti il grigio sulle tempie in una vetrina davanti alla quale non pensavi di passare. Ma sono arrivato a pensare al pelo più rado di Clem come ai gomiti consumati di un maglione preferito. Mostrano da quanto tempo è amato. Non lo rendono meno caldo da tenere in mano.

Il lato pratico è il calore. Una criceta con il pelo più rado può sentire una stanza fresca più di prima, come io adesso ho bisogno di una sciarpa nelle sere in cui June esce in maniche di camicia. Era un motivo in più per tenere costante l'angolo di Clem, più o meno tra i 20 e i 24 °C (da 68 a 75 °F), lontano da correnti d'aria, sole diretto e stufe vicino alla gabbia. Una stanza fredda può far diventare un criceto freddo e immobile, e quello è un motivo per scaldare piano la stanza e chiamare il veterinario.

Imparai anche che non potevo giudicare il suo pelo in modo giusto con ogni luce. Di pomeriggio, quando un po' di luce del giorno arrivava al suo angolo dall'altra parte della stanza, le zone rade si vedevano chiaramente. Alla luce della lampada, la sera, lo stesso pelo sembrava caldo e quasi intero. Per qualche giorno pensai che cambiasse da un'ora all'altra. Non era così. Era la luce. Dopo di allora giudicai il suo pelo solo alla lampada del tavolo della cucina, al momento della pesata, così che ogni settimana fosse confrontata con la precedente alle stesse condizioni.

Secondo: Che cosa può dirci la sua pelle?

Di solito pochissimo, perché è nascosta. Questa è la risposta onesta. La pelle di un criceto sta sotto il pelo, e in un animale giovane e sano quasi non la vedi. Si mostra solo dove il pelo si dirada, sui fianchi o sulla pancia o intorno alle orecchie. Nella vecchiaia di Clem cominciò a vedersi di più, e così cominciai a guardare.

Quello che vedevo, per lo più, era normale. Pelle chiara e liscia sotto le zone più rade, del colore dell'interno di una conchiglia. Niente di sollevato, niente di rosso, niente che si sfaldasse. Scrivevo anche questo, perché un appunto che dice «la pelle sembra normale» è utile quanto uno che dice che qualcosa non va. Dà all'appunto successivo qualcosa con cui confrontarsi.

I segni che mostrerei al veterinario sono qualsiasi zona che sembri rossa o irritata, che si sfaldi o abbia crosticine, qualsiasi punto che continua a grattarsi o mordicchiarsi, e soprattutto qualsiasi nodulo nuovo. I noduli si sentono più facilmente di quanto si vedano, ma non vado a cercarli maneggiandola ogni sera. Faccio attenzione a forme strane sotto il pelo quando si allunga o si lava, e segnalo qualsiasi cosa di cui non sono sicuro alla visita successiva, o prima se è nuova.

Imparai che le orecchie sono un buon posto dove guardare, perché lì c'è meno pelo e la pelle si vede facilmente. Le orecchie di Clem sono sottili e quasi trasparenti, e quando la lampada è dietro di loro brillano appena di rosa, come una coppia di petali di rosa. Nella sua vecchiaia sono rimaste pulite e lisce. Se mai sembrassero crostose, irritate o molto diverse da un lato all'altro, le mostrerei al veterinario.

C'è una zona che merita una parola a parte, ed è sotto la coda. Il sederino bagnato o sporco è uno dei segni che vanno subito dal veterinario in un criceto di qualsiasi età. Lo controllo con un'occhiata ogni volta che si alza per lavarsi o mi volta le spalle alla ciotola. Ci vuole un secondo. Non ho mai dovuto intervenire, e spero di non doverlo mai fare. Ma fa parte del mio sguardo serale, come controllare la porta sul retro fa parte del chiudere casa.

Una volta Otto mi chiese perché stessi «sempre a guardare il sedere di Clem». Gli dissi che era un lavoro come controllare le gomme della bicicletta. Non lo fai perché ti aspetti che qualcosa non vada. Lo fai perché se qualcosa non andasse, vorresti saperlo prima della prossima uscita. Ci pensò su e aggiunse «il sedere di Clem» alla lista dei lavori che voleva fare, cosa che rifiutai a nome di lei.

Terzo: Perché i suoi occhi sembrano velati?

Una sera di pieno inverno, alla luce bassa della lampada, Clem girò la testa verso di me e lo vidi per la prima volta. Il suo occhio destro, che era sempre stato scuro e lucido come una goccia d'inchiostro, aveva un'aria leggermente lattiginosa, come una finestra in una mattina fredda prima che arrivi il sole. Guardai l'occhio sinistro. Era limpido. Tornai a guardare il destro. La foschia era ancora lì.

Gli occhi velati sono uno dei segni comuni dell'età in un criceto. Lo sapevo dalle mie letture. Eppure vederlo mi fece sprofondare il cuore. Gli occhi sono il posto dove cerchiamo una persona, e mi sembrò che un po' di Clem fosse finita dietro un vetro. Quella sera rimasi seduto a lungo senza girare la pagina del libro.

La mattina dopo feci quello che il quaderno mi aveva insegnato. Scrissi la data, quale occhio, che aspetto aveva e con quale luce, e chiesi a Mira di disegnarlo. Telefonai all'ambulatorio e lo descrissi. La receptionist fece qualche domanda e ci fissò un appuntamento, perché era un cambiamento nuovo e la dottoressa Hale avrebbe voluto vederlo.

La dottoressa Hale guardò entrambi gli occhi con una piccola luce, e anche il muso di Clem, il pelo e il modo in cui si muoveva. Non ci diede un nome per niente. Disse che un aspetto velato può venire con l'età, che l'occhio di Clem non sembrava irritato e che si muoveva e trovava la strada bene. Ci chiese di riportarla subito se l'occhio fosse apparso rosso, umido, appiccicoso o chiuso, se fosse cambiato in fretta, o se Clem avesse cominciato a sbattere contro le cose o a perdere l'orientamento.

Durante il viaggio di ritorno continuavo a lanciare occhiate al trasportino sulle ginocchia, come se potessi vedere il suo occhio attraverso la sciarpa. June mi disse, con dolcezza, di smetterla. «È la stessa criceta di stamattina» disse. Era vero. L'unica cosa cambiata era quello che sapevo io. Clem era entrata da sola nel trasportino, aveva annusato la mano della dottoressa Hale e si era addormentata sulla strada di casa, esattamente come faceva sempre.

Quello che fece più differenza per come mi sentivo era una cosa che sapevo già ma non avevo messo insieme. I criceti ci vedono poco anche da giovani. Vivono di olfatto, udito e vibrisse. Il mondo di Clem non era mai stato soprattutto un mondo di vista. Un occhio velato, per lei, non è la stessa perdita che sarebbe per me. È più come un regolatore di luce abbassato un poco in una stanza in cui si orienta soprattutto con il tatto e l'odore.

Questo cambiò quello che facevamo. Tenemmo la gabbia sistemata esattamente come era sempre stata, così che ogni percorso che conosceva a odore e a memoria restasse dov'era. Non spostammo la ciotola, il beverino o l'ingresso della casetta. Quando più tardi Ravi abbassò i suoi piani, lo fece in un modo che teneva la disposizione più familiare possibile. Per un criceto, una stanza familiare è una mappa che porta nel naso.

Le controllo ancora gli occhi quasi tutte le sere. Limpidi o velati, uguali tutti e due o uno diverso dall'altro, qualsiasi umidità, qualsiasi rossore, qualsiasi strizzare. L'occhio destro è rimasto velato, più o meno com'era. Il sinistro è rimasto limpido. Certe sere mi sembra che la foschia sia un po' più spessa, certe sere un po' più sottile, e ho imparato che spesso è la lampada e non l'occhio. Per questo guardo sempre con la stessa luce.

Quarto: A che cosa servono le sue vibrisse, e cambiano?

Le sue vibrisse sono, in un senso molto concreto, i suoi occhi. Quando Clem cammina, spazzano davanti a lei e ai lati, sfiorando le pareti, il pavimento e i bordi delle cose, e le dicono dove si trova. Guardarla muoversi nella gabbia al buio è come guardare qualcuno che attraversa casa sua di notte facendo scorrere la punta delle dita lungo il muro.

Prima non ci avevo mai fatto caso. Adesso le trovo affascinanti. Quando si ferma su una soglia, le vibrisse si aprono a ventaglio e vibrano per un momento, come se leggessero la stanza. Quando arriva al bordo di un ripiano, si piegano verso il basso. Quando incontra la mia mano, la toccano per prime, leggerissime, prima che arrivi il naso. È una piccola cerimonia delicata, e mi incanta ogni volta.

Le vibrisse cambiano con l'età? Non ho trovato una risposta chiara di cui fidarmi, quindi non ne darò una. Quello che posso dire è che le vibrisse di Clem spazzano e vibrano ancora come hanno sempre fatto, e che alcune sono un po' più corte o piegate in punta, il che può non essere altro che le vibrisse di una vecchia criceta dopo una lunga vita passata a sfiorare le cose.

Quello che osservo, quindi, è come le usa più che il loro aspetto. Spazza ancora davanti a sé quando cammina? Rallenta ai bordi e sulle soglie? Sembra trovare la strada con la stessa facilità di prima? Se cominciasse a sbattere contro le cose, o sembrasse persa in una gabbia che conosce bene, la mostrerei al veterinario. Sarebbe un cambiamento nel modo in cui incontra il suo mondo, e quei cambiamenti contano.

Otto, dopo avermi sentito descrivere tutto questo, provò a camminare lungo l'ingresso a occhi chiusi, facendo scorrere la punta delle dita di una mano sulla carta da parati. Arrivò fino al primo gradino delle scale senza pestare nemmeno un sassolino o un animaletto della sua lunga fila, e ne fu molto fiero. «Clem fa così» disse. Non gli dissi che probabilmente lei lo fa molto meglio. Aveva capito la parte importante.

Una domenica di pioggia Mira fece un'intera pagina di studi di vibrisse. Disegnò il muso di Clem di fronte, con ogni vibrissa come una linea sottile che si apriva come i raggi di una vecchia ruota di bicicletta. Poi, nell'angolo, scrisse un piccolo appunto per sé. «Non spostare le sue cose. Le conosce al tatto.» Pensai che fosse la frase più saggia del quaderno, e glielo dissi.

Quinto: Un criceto anziano dovrebbe avere un odore diverso?

Un criceto pulito e sano non sa quasi di niente, o di qualcosa di vagamente caldo e polveroso, come un armadio della biancheria. Clem ha sempre avuto quell'odore. Il suo nido, quando è fresco, sa di carta e di lei. Il suo angolo del soggiorno, sulla bassa cassapanca di legno vicino alla libreria, non sa proprio di niente a meno che non ci metti il naso molto vicino.

L'olfatto è il suo primo senso, e arrivai a pensare che valesse la pena che fosse anche uno dei miei, almeno per un momento ogni giorno. Quando riempio il beverino al mattino, noto se la gabbia ha lo stesso odore di ieri. Quasi sempre è così. Se mai notassi un odore nuovo, forte o insolito venire da lei o dal nido, che non sparisse dopo aver pulito l'angolo sporco, lo segnalerei al veterinario.

Ho una piccola regola su questo, e riguarda me più che lei. Cerco di non coprire gli odori. Una gabbia che profuma di fresco perché è stata spruzzata con qualcosa non mi dice niente. Una gabbia che profuma di fresco perché è pulita mi dice che lei sta bene. Gli odori forti possono anche agitare un criceto che vive di olfatto, quindi teniamo profumi, spray e prodotti per la pulizia nuovi ben lontani dal suo angolo.

Tenere onesto il suo odore vuol dire anche tenere pulita la gabbia in modo tranquillo. Togliamo l'angolo sporco dove fa sempre i suoi bisogni e lasciamo stare il nido il più possibile, perché il nido sa di lei, e un nido che sa di lei è un nido sicuro. Una pulizia completa e improvvisa che cancella ogni odore familiare può lasciare agitato un criceto anziano, come tornare a casa e scoprire che qualcuno ha risistemato tutti i tuoi mobili.

Otto abbracciò questa idea con grande energia per una settimana, annusando l'aria vicino alla gabbia ogni mattina come un piccolo detective. «Clem sa di Clem» riferiva, con una certa soddisfazione. Lo scrissi sul quaderno esattamente come l'aveva detto. Era, dopotutto, vero, ed era il tipo di rapporto che rende più facile giudicare il successivo.

Sesto: Come possiamo controllarla con delicatezza?

È la domanda che lega insieme le altre. Ogni segno di questa lezione si può vedere, ma alcuni richiedono uno sguardo più ravvicinato di un'occhiata dall'altra parte della stanza, e una criceta anziana a cui non piace essere maneggiata non va tenuta, girata ed esaminata ogni sera solo perché la sua famiglia possa sentirsi sicura. Il controllo deve essere abbastanza delicato da non diventare a sua volta uno stress.

Ci accordammo su un ritmo. Ogni sera, uno sguardo dalla mia poltrona al tramonto: pelo, occhi, come si muove, come si lava, qualsiasi segno di sederino bagnato o sporco. Una volta alla settimana, al momento della pesata, uno sguardo un po' più da vicino mentre sta seduta nella ciotolina di June sulla bilancia da cucina, sotto una luce morbida, per non più di un minuto. E ogni volta che compariva qualcosa di nuovo, un appunto sul quaderno e, se era uno dei segni, una telefonata all'ambulatorio.

Facciamo anche lo sguardo serale sempre nello stesso ordine, il che sembra pignolo ma evita un sacco di dimenticanze. Prima il pelo, dalla cima della testa alla coda. Poi gli occhi, tutti e due. Poi le orecchie. Poi come si muove quando si allontana. Poi un'occhiata sotto la coda. È come l'ordine in cui controllo la casa prima di andare a letto, finestre poi porte poi fornelli, così da non restare mai sveglio a chiedermi se ne ho saltato uno.

Lo sguardo settimanale è dove avviene quasi tutto il controllo da vicino, e funziona perché Clem è già abituata alla ciotolina. Ci sale dalle mie mani a coppa, sta seduta finché il peso si stabilizza, annusa in giro e poi di solito comincia a lavarsi. Quel lavarsi è il regalo. Mentre si gira e si allunga, posso vederle i fianchi, la pancia, le orecchie e il pelo sotto il mento. Non tocco. Guardo, dico ad alta voce quello che vedo, e Mira lo scrive.

Teniamo ogni volta la stessa luce, la lampada sul tavolo della cucina invece della luce forte del soffitto, perché pelo, pelle e occhi sembrano tutti diversi con luci diverse. Un occhio velato può sembrare limpido sotto una lampadina forte e più velato sotto una debole. Il pelo rado può sembrare più folto da un'angolazione che da un'altra. Una luce costante è come una bilancia costante. Dà un significato ai numeri.

E ci fermiamo prima che lo voglia lei. Forse è la parte più importante. Se comincia ad agitarsi, a cercare una via d'uscita o a schiacciarsi in un angolo della ciotolina, finiamo. Torna nella sua gabbia, vicino al nido, con un seme dalle mie dita. Il controllo è finito. Quello che non abbiamo visto può aspettare la settimana dopo, a meno che non fosse qualcosa da mostrare al veterinario, e in quel caso non aspetta affatto.

Penso alle mie visite dal medico man mano che sono invecchiato. Quelle che temevo erano quelle che arrivavano dopo mesi senza guardare, quando ogni piccola cosa si era accumulata in qualcosa di grande e spaventoso. Quelle che non mi pesavano erano quelle regolari, ordinarie, in cui non succedeva granché. Vorrei che i controlli di Clem fossero così: ordinari, brevi e quasi noiosi.

Domande intorno al tavolo

Era la sera dopo la visita per l'occhio, e tutti volevano sapere che cosa aveva detto la dottoressa Hale. Otto chiese per primo, come sempre. «Clem sta diventando cieca?» Dissi che il suo occhio sembrava velato, cosa che può venire con l'età, e che la dottoressa Hale non aveva detto niente sulla cecità. Gli ricordai che Clem trova la strada soprattutto con l'olfatto e le vibrisse, e che quella sera era andata dritta alla ciotola senza nessun problema.

Mira chiese: «Devo smettere di disegnare il suo pelo così rado? Sembra triste.» Dissi di no. I suoi disegni erano veri, e i disegni veri valgono per noi più di quelli gentili. Poi dissi che un mantello rado non è una cosa triste in sé, non più dei capelli radi di un nonno, e lei rise, che era quello che speravo.

Ravi chiese: «Il suo angolo è abbastanza caldo adesso che ha il pelo più rado?» Dissi che era una buona domanda, e che dovevamo controllare la stanza con più attenzione finché le sere restavano fredde. Più o meno tra i 20 e i 24 °C (da 68 a 75 °F), niente correnti d'aria, niente sole diretto, niente di caldo proprio accanto alla gabbia. Se mai l'avessimo trovata fredda e immobile, avremmo scaldato piano la stanza e chiamato il veterinario.

June chiese: «Dovremmo spazzolarla, per aiutarla con il pelo arruffato?» Dissi che la dottoressa Hale ci aveva detto che un nido pulito e asciutto e una stanza confortevole avrebbero aiutato più delle spazzolate a casa, e che maneggiare troppo un criceto anziano può turbarlo. Se il pelo fosse mai sembrato bagnato, infeltrito o sporco, soprattutto dietro, sarebbe stato il momento di mostrarla al veterinario, non di prendere una spazzola.

Otto ebbe l'ultima parola, sottovoce, mentre scivolava giù dalla sedia. «Clem lo sa di essere diversa?» Dissi che non credevo. Non ha uno specchio. Conosce se stessa dall'odore e dalla sensazione del proprio pelo sotto le zampe quando si lava. Per se stessa, credo, è semplicemente Clem, e questo sembrò bastargli.

Punti da tenere d'occhio

Osserva il suo pelo per un lento diradamento sui fianchi e sulla schiena, che può venire con l'età, e mostrala al veterinario se viene via a chiazze nel giro di pochi giorni, se la pelle sotto sembra irritata o se continua a grattarsi in un punto.

Osserva la pelle dove il pelo è rado, e le orecchie, per qualsiasi cosa rossa, che si sfaldi, con croste o sollevata, e considera qualsiasi nodulo nuovo qualcosa da mostrare subito al veterinario, a qualunque età.

Controlla sotto la coda con un'occhiata ogni volta che si alza per lavarsi o ti volta le spalle, perché il sederino bagnato o sporco è un segno da portare subito al veterinario e su cui non bisogna mai aspettare.

Osserva i suoi occhi ogni volta con la stessa luce morbida, e scrivi quale occhio sembra velato e come, perché una foschia lenta può venire con l'età, ma un occhio rosso, umido, appiccicoso o chiuso, o un cambiamento che arriva in fretta, va mostrato al veterinario. Se qualcosa ti preoccupa, rivolgiti a un veterinario.

Osserva come usa le vibrisse e trova la strada, e tieni la gabbia sistemata come è sempre stata, perché una criceta che ci vede poco vive di olfatto, udito e vibrisse, e sbattere contro le cose o sembrare persa è un cambiamento da mostrare al veterinario.

Mantieni la stanza costante, più o meno tra i 20 e i 24 °C (da 68 a 75 °F), e i controlli brevi, delicati e regolari, così che un pelo più rado non la lasci al freddo e che il guardare stesso non diventi mai la cosa che la turba.