Lezione 5: Denti e guance: Guardare da vicino una bocca anziana

Gli incisivi di un criceto crescono per tutta la vita. Non si fermano mai. Ogni settimana dei venti e più mesi di Clem, i suoi denti davanti, gli incisivi, si sono allungati in silenzio, come le unghie, e ogni settimana il suo rosicchiare e masticare li ha consumati di nuovo.

Lo imparai un normale martedì pomeriggio, leggendo al tavolo della cucina di June mentre la pioggia scendeva lungo il vetro. Posai il libro aperto a faccia in giù e rimasi seduto un po'. Un'intera vita passata a tenere il passo con i propri denti. Mi sembrò una sistemazione molto da criceto: indaffarata, pratica e un po' implacabile.

Mi fece anche guardare per la prima volta la bocca di Clem come qualcosa da capire e non come qualcosa che semplicemente mangiava. Nella sua vecchiaia, la bocca si rivelò uno dei posti più eloquenti di tutti.

Primo: Perché i suoi denti davanti sono gialli?

Se ne accorse per primo Otto. Stava guardando Clem prendere un seme dalle mie dita, e all'improvviso si tirò su. «Nonno, ha i denti gialli! Non se li lava?» Risi, e poi, siccome in realtà non lo sapevo, dissi che mi sarei informato. È una delle cose più utili che un nonno possa dire.

Gli incisivi gialli o giallo-arancio sono normali per un criceto. Devono avere quel colore. Sarebbero i denti davanti bianchi la sorpresa, non quelli gialli. Lo trovai stranamente rincuorante, come è rincuorante scoprire che lo strano rumore che fa la caldaia ogni mattina è solo la caldaia che fa la caldaia.

Gli incisivi di Clem sono di un caldo giallo-arancio, come la buccia del frutto da cui prende il nome, anche se un po' più chiari. Mira li disegnò, con qualche difficoltà, perché Clem non voleva stare ferma per un ritratto della sua bocca. Alla fine Mira li colse in uno schizzo rapido mentre Clem rosicchiava il bordo della casetta: due denti sopra e due sotto, allineati con ordine come una coppia di scalpelli nel capanno di Ravi.

Quindi il colore in sé non era motivo di preoccupazione. Quello che imparai a guardare invece era la forma. I denti erano pari? Quelli di sopra e quelli di sotto combaciavano bene? Qualcuno era rotto, o più lungo di prima, o cresceva con un'angolazione strana? Erano queste le domande che contavano, e queste le cose che scrivevo quando riuscivo a vedere bene.

Guardai con attenzione anche le fotografie dei primi mesi di Clem sul portatile di June. Nella maggior parte la luce era scarsa, ma in due o tre i denti si vedevano chiaramente, ed erano dello stesso colore caldo di adesso. Per me questo chiuse la questione. Il colore non era cambiato con l'età. Era semplicemente sempre stato lì, in attesa che qualcuno lo notasse.

Secondo: Che cosa succede a denti che non smettono mai di crescere?

In un criceto giovane e indaffarato, la cosa si regola da sé. Rosicchia, mastica, spacca semi e lavora i bordi della casetta, e i denti si consumano più o meno alla stessa velocità con cui crescono. È come un sentiero in un campo che resta aperto solo perché la gente continua a percorrerlo.

In un criceto anziano l'equilibrio può cambiare. Se mangia meno, o più lentamente, o sceglie pezzetti più morbidi, o rosicchia meno perché è stanca, il consumo può non tenere il passo. Anche i denti possono cambiare in altri modi mentre il corpo invecchia. Qui non voglio dire più di quello che so; come stanno i denti di un criceto lo giudica il veterinario. Quello che posso dire è che negli ultimi anni vale la pena guardare i denti più spesso che nei primi.

I segni che mi mandavano al quaderno erano semplici. Incisivi che sembravano più lunghi di come li ricordavo. Denti che non sembravano combaciare in modo uniforme. Un dente rotto. Cibo che le cadeva di bocca più spesso di prima. Pelo bagnato sul mento. Qualsiasi cambiamento improvviso nel modo in cui mangiava, o in quello che voleva mangiare. Sono cose da mostrare al veterinario. Non sono cose da sistemare a casa, per quanto possa venire la tentazione di provarci.

Dico quest'ultima cosa con fermezza perché ho sentito di persone che provano a tagliare da sole i denti di un piccolo animale. Non lo farei mai. La bocca di un criceto è minuscola, i denti sono vicini a parti delicate, e un animale che si dimena più un paio di tronchesine in una mano ansiosa sono la ricetta per farle del male. I denti vanno dal veterinario. Punto.

Per Clem, in quei primi mesi non comparve niente di allarmante. I denti rimasero pari. Ma notai che passava meno tempo a rosicchiare, e che sceglieva i pezzetti più piccoli del suo misto lasciando alcuni di quelli più duri. Lo scrissi, con la data. Al controllo successivo la dottoressa Hale le guardò i denti con cura con una piccola luce e disse che stavano bene, e che era contenta che li tenessimo d'occhio.

Terzo: Fin dove arrivano davvero le sue guance?

Più lontano di quanto avessi mai immaginato. Le tasche guanciali di un criceto arrivano indietro fino verso le spalle. Quando Clem le riempie, non ha solo le guance paffute; porta una piccola dispensa lungo i lati della testa e del collo, come un escursionista con lo zaino appeso basso su entrambi i fianchi.

L'avevo vista riempirsi le guance mille volte senza pensarci davvero. Si sedeva alla ciotola, prendeva i semi uno per uno con le zampe anteriori, se li infilava in bocca e si gonfiava piano di lato finché la testa sembrava larga il doppio del dovuto. Poi trotterellava verso il nido e svuotava tutto in una scorta nascosta, spingendo fuori i semi con le zampe.

Otto provò a immaginare come sarebbe stato per una persona. Gonfiò le guance più che poteva, poi si indicò le spalle e chiese se le sue guance sarebbero mai arrivate fin lì. Dissi che speravo di no, per il bene di sua madre. Passò il resto della serata a girare per casa con le guance piene d'aria, finché Mira gli chiese, molto educatamente, di sgonfiarsi.

Sapere fin dove arrivano le tasche cambiò il modo in cui la guardavo. Una tasca piena può far sembrare storta la testa di un criceto per qualche minuto, ed è normale. Un muso che resta storto, o un gonfiore che non scende dopo che ha svuotato le guance, o tasche che sembrano restare piene a lungo, sono cose da mostrare al veterinario. Così come qualsiasi nodulo nuovo sul muso o sul collo.

Nella sua vecchiaia Clem cominciò a riempirsi meno le guance. Portava ancora il cibo al nido, ma carichi più piccoli, e a volte mangiava alla ciotola invece di mettere via tutto. Lo trovai commovente, in un modo che non so spiegare bene. Era come vedere qualcuno che un tempo tornava a casa con le braccia piene di spesa cominciare a portare una borsa sola, perché adesso una borsa basta.

Mira teneva una piccola nota a lato della pagina del quaderno per le abitudini delle guance, solo una parola o due ogni sera: «carichi pieni», «mezzi carichi», «mangiato alla ciotola». In qualche settimana fu chiaro che il cambiamento di Clem era lento e costante, non improvviso, e che arrivava insieme a un appetito un po' più piccolo. La dottoressa Hale convenne che era compatibile con una criceta anziana e ci chiese di continuare a tenere d'occhio il peso.

Quarto: Come possiamo guardarle la bocca senza turbarla?

Questa era quella difficile. Un criceto non apre la bocca a comando. E una criceta anziana a cui non piace essere tenuta non va stretta o girata solo perché un nonno pieno di buone intenzioni possa sbirciarle i denti. È lo sguardo che deve venire da noi, non il contrario.

Così imparai a guardare nei momenti in cui mostrava la bocca da sola. Quando sbadigliava, svegliandosi al tramonto, c'era una breve visuale chiara, e cercavo di essere pronto. Quando prendeva un seme dalle mie dita, gli incisivi si vedevano per un attimo. Quando rosicchiava il bordo della casetta o un pezzo del suo legno da rosicchiare, vedevo lavorare i denti davanti. Piccoli scorci, come vedere dentro la finestra illuminata di un vicino mentre passi.

Mira ebbe un'idea migliore. Una volta alla settimana teneva un solo seme appena sopra il naso di Clem, sulla porta della casetta, così che Clem dovesse allungarsi un poco per prenderlo. In quel momento gli incisivi si vedevano chiaramente. Mira non cercava di farle tenere la posa o di cogliere un'angolazione migliore. Uno sguardo, un seme, e poi Clem veniva lasciata in pace. Scriveva quello che aveva visto, e se non era sicura, lo disegnava.

Imparai anche a guardare di lato, alla sua altezza, invece che dall'alto. Guardare dall'alto dentro una gabbia è come guardare il tetto di una casa e cercare di vedere chi c'è al lavello della cucina. Quando mi sedevo basso, con il mento quasi all'altezza della cassapanca, vedevo il suo muso come lei vedeva il mondo, e gli scorci dei suoi denti arrivavano più spesso e più chiari.

Non le ho mai aperto la bocca a forza, e consiglierei a qualsiasi famiglia di non farlo. Se non riuscivo a vedere quello che mi serviva, e qualcosa nel suo modo di mangiare mi preoccupava, era un motivo per portarla dalla dottoressa Hale, che ha l'abilità, la luce e le mani delicate per farlo. Se qualcosa ti preoccupa, rivolgiti a un veterinario.

Quinto: Che cosa dovrebbe avere da rosicchiare?

Rosicchiare fa parte del modo in cui un criceto convive con denti che non smettono mai di crescere, e Clem ha sempre avuto qualche cosa da rosicchiare nella gabbia. Qui non nominerò prodotti o marche, perché la cosa giusta dipende dal criceto, e la persona migliore a cui chiedere è il veterinario. Ma posso dire che cosa facemmo e come ci ragionammo.

Restammo sui tipi di cose che aveva sempre avuto e a cui era abituata: semplici pezzi da rosicchiare che la dottoressa Hale ci aveva detto andavano bene per lei, e i bordi della sua casetta di legno, che nei mesi ha rosicchiato fino a farne un morbido disegno a smerlo. Nella sua vecchiaia non introducemmo all'improvviso cose nuove e sconosciute. Cambiare abitudine è più difficile per un animale anziano che per uno giovane.

Quello che cambiammo fu dove stavano quelle cose. Ravi notò, dagli appunti di Mira, che Clem aveva smesso di usare il pezzo da rosicchiare sul ripiano in alto, quello su cui ormai saliva di rado. Così lo spostò giù, vicino al nido e alla ciotola, dove passava quasi tutto il suo tempo da sveglia. Nel giro di due giorni l'angolo del pezzo aveva nuovi segni di denti. Un piccolo spostamento. Un piccolo risultato.

Imparammo anche a non considerare un problema in sé un'abitudine di rosicchiare più tranquilla. Clem rosicchiava meno perché faceva meno quasi tutto. Ma se avesse smesso del tutto di rosicchiare, o se le fosse sembrato doloroso, o se fosse arrivato insieme a uno degli altri segni della bocca, sarebbero state cose da mostrare al veterinario.

Sesto: Che cosa abbiamo imparato guardandola mangiare?

Più di quanto mi aspettassi. Mangiare è dove la bocca fa il suo lavoro, quindi è dove la bocca si mostra di più. Cominciai a sedermi vicino alla gabbia all'ora in cui Clem di solito andava alla ciotola, poco dopo il risveglio, e semplicemente a guardare come lo faceva, come si potrebbe guardare un vecchio artigiano scrupoloso al suo banco.

Sceglieva. Fu la prima cosa. Frugava con il naso nella ciotola, rigirando i pezzetti, e prendeva quelli che voleva, lasciando il resto. Teneva ogni pezzetto tra le zampe anteriori e lo girava e rigirava prima di morderlo. A volte ne lasciava cadere uno, lo guardava e lo riprendeva. A volte lo lasciava dov'era caduto. Scrissi tutto questo senza decidere che cosa significasse.

Dopo qualche settimana gli appunti mostravano un quadro costante. Era più lenta di prima e più esigente, il che corrisponde ai capricci nel mangiare che spesso arrivano con l'età. Ma non lasciava cadere più cibo da una settimana all'altra, il mento restava asciutto e il peso si teneva nel suo solito intervallo. Lento, costante, invariato nelle cose che contavano. Quella sera chiusi il quaderno sentendomi, per una volta, semplicemente contento.

La guardo ancora mangiare quasi tutte le sere. È diventato uno dei piaceri tranquilli della mia giornata, come sentire un bollitore che comincia a fischiare. E so che se il quadro dovesse mai cambiare all'improvviso, se smettesse di mangiare, o lasciasse cadere quasi tutto quello che prende, o avesse il mento bagnato, non aspetterei di vedere che cosa succede dopo. Telefonerei alla dottoressa Hale.

Domande intorno al tavolo

A cena, quella settimana, Otto aveva ancora i denti in testa. «I denti di Clem possono cadere come i miei?» Dissi che i suoi incisivi non sono come i suoi denti da latte, che fanno spazio a quelli nuovi, e che un dente rotto o che sembra traballare in un criceto è qualcosa da mostrare al veterinario. Sembrò un po' deluso che lei non avrebbe trovato una moneta sotto il cuscino.

Mira chiese: «È brutto che adesso metta via meno cibo?» Dissi che da solo un cambiamento lento come quello sembrava corrispondere alla sua età, soprattutto perché il peso era stabile. Ma se avesse smesso del tutto di fare provviste, o le guance sembrassero restare piene, o il peso cominciasse a scendere, l'avremmo portata dalla dottoressa Hale.

June chiese: «Dovremmo darle cibo più morbido?» Dissi che non avrei cambiato il suo cibo di testa mia. Il misto che aveva sempre mangiato le andava ancora bene, e qualsiasi cambiamento doveva venire da una conversazione con il veterinario. La dottoressa Hale poteva guardarle la bocca e il peso e dire che cosa aveva senso per lei.

Ravi chiese: «Potrei farle io qualcosa da rosicchiare?» Dissi che era un pensiero gentile, ma che il legno di un capanno poteva essere stato trattato o verniciato, e che era meglio chiedere alla dottoressa Hale prima di dare a Clem qualcosa di nuovo. Lui annuì piano, si rimise la matita dietro l'orecchio, e vidi che stava archiviando l'idea più che rinunciarci.

Punti da tenere d'occhio

Ricorda che gli incisivi gialli o giallo-arancio sono normali per un criceto, e fai attenzione invece a denti che sembrano più lunghi di prima, irregolari, rotti o che non combaciano, perché sono cose da mostrare al veterinario.

Osserva come mangia, perché il cibo che le cade di bocca, il pelo bagnato sul mento o un cambiamento improvviso in quello che accetta di mangiare possono venire dalla bocca e vanno mostrati al veterinario invece di essere liquidati con una spiegazione.

Guardale il muso dopo che ha svuotato le guance, perché le tasche che arrivano fin verso le spalle possono farla sembrare storta per un po', ma un muso che resta gonfio, un nodulo nuovo o tasche che restano piene sono segni da mostrare al veterinario.

Non tagliare, limare o forzare mai i suoi denti a casa, e non aprirle mai la bocca a forza per guardare, perché la bocca è piccola e delicata e quei lavori spettano al veterinario. Se qualcosa ti preoccupa, rivolgiti a un veterinario.

Tieni le sue solite cose da rosicchiare vicino al posto dove passa il tempo adesso, e chiedi al veterinario prima di introdurre qualcosa di nuovo, così che i suoi denti continuino a consumarsi in modo regolare come hanno sempre fatto, senza rischi nuovi.