Parte 2: Capire un corpo che invecchia

Quando la prima preoccupazione ha preso forma, il passo successivo è capire che cosa succede dentro il piccolo corpo nell'angolo. Questa parte guarda una criceta anziana da vicino e con calma: come nasconde quello che sente, che cosa possono mostrare i denti e le guance, il pelo, la pelle e gli occhi, e come cambiano le sue ore di sonno e di veglia.

Lo scopo, dall'inizio alla fine, è imparare a vedere chiaramente, così che una famiglia sappia distinguere un normale cambiamento dell'età da qualcosa da mostrare al veterinario.

Lezione 4: Un corpo che tace: Perché i criceti nascondono il malessere

Clem ci vede poco. Questo mi sorprese più di quasi tutto quello che imparai nella sua vecchiaia. Quegli occhi neri e lucenti che sembrano seguirmi per tutta la stanza non sono, a quanto pare, il suo modo principale di conoscerla. I criceti vivono di olfatto, udito e vibrisse. La stanza che conosce lei è una stanza di odori e di suoni e del tocco leggero delle vibrisse contro una parete.

E c'è una seconda sorpresa piegata dentro la prima. Il criceto è una preda. In natura, il piccolo animale che sembra lento o debole è quello che viene notato da qualcosa di più grande e più affamato. Così i criceti tendono a nascondere il malessere. Non per orgoglio, e non per coraggio. Per un istinto molto più antico di tutti noi.

Una sera misi quei due fatti uno accanto all'altro, seduto vicino alla gabbia con il tè che si raffreddava, e sentii qualcosa spostarsi. Clem non mi conosceva soprattutto dalla faccia. E non mi avrebbe mostrato, se poteva evitarlo, quando qualcosa non andava. L'avevo guardata come si guarda una persona. Dovevo imparare a guardarla nel modo in cui lei vive.

Primo: Perché Clem dovrebbe nascondere che qualcosa non va?

Perché, per quasi tutta la storia dei criceti, mostrarlo sarebbe stato pericoloso. Un criceto allo scoperto, al crepuscolo, è un piccolo pasto caldo per molti animali. Quelli che si muovevano normalmente, tenevano la testa alta e badavano ai fatti loro erano quelli che venivano lasciati stare. In un tempo lunghissimo, quell'abitudine è diventata parte di ciò che un criceto è.

Clem non ha mai visto un gufo. Ha vissuto tutta la vita in un soggiorno tranquillo, su una bassa cassapanca di legno nell'angolo vicino alla libreria, tra persone che la adorano. Non fa nessuna differenza. L'istinto non controlla se ci sono gufi in giro. Funziona e basta, come la mia mano che cerca ancora l'interruttore della luce della mia vecchia casa, anni dopo che me ne sono andato.

Quello che questo significa per una famiglia è scomodo ma importante. Quando un criceto mostra chiaramente che qualcosa non va, può darsi che la cosa non vada già da un po'. All'inizio i segni sono piccoli: un modo un po' diverso di sedersi, un pasto lasciato a metà, qualche minuto in meno sulla ruota, un pelo non proprio in ordine. I piccoli cambiamenti contano. In un piccolo animale che nasconde i suoi guai, i piccoli cambiamenti possono essere quasi tutto quello che abbiamo.

All'inizio lo trovai difficile, perché sembrava dire che non potevo mai fidarmi di quello che vedevo. Ma non è proprio così. Dice che quello che vedo è vero ma sommesso, come una voce nella stanza accanto. Devo smettere di parlare, avvicinarmi e ascoltare. L'informazione c'è. Solo che è a volume bassissimo.

June lo disse a modo suo, al tavolo della cucina, tamburellando sul fianco della tazza. «Quindi non ci sta mentendo» disse. «Sta solo sussurrando.» Mi piacque. Una criceta che nasconde il malessere non sta facendo la difficile. Sta essendo esattamente quello che è. Il nostro compito è imparare a sentire i sussurri.

Ecco perché anche il quaderno conta così tanto. Un sussurro sentito una volta è facile da mettere in dubbio. Lo stesso sussurro scritto il lunedì, di nuovo il mercoledì e di nuovo il sabato diventa una frase chiara. Le righe di Mira sul registro trasformarono una dozzina di dubbi minuscoli in pochi fatti semplici, e i fatti semplici sono quello che un veterinario può usare.

Pensai anche alle persone che ho conosciuto che erano così. Mia madre rispondeva «bene, grazie» a qualsiasi domanda sulla sua salute, fino al giorno in cui non riuscì più ad alzarsi dalla sedia. Nessuno gliene fece una colpa. Ma dopo, tutti avremmo voluto aver guardato con più attenzione le piccole cose che non diceva. Non volevo fare due volte lo stesso errore, nemmeno con una criceta.

Secondo: Come possiamo osservarla senza spaventarla?

Fu la domanda che venne subito dopo, ed era una domanda vera. Se i piccoli cambiamenti contano, la tentazione è guardare più forte: sollevare il tetto della sua casetta, prenderla in mano ogni sera, accendere la luce grande per vedere meglio. Tutte queste cose rendono una preda più all'erta e più attenta a nascondersi. Guardare troppo forte può renderla più difficile da vedere.

Così imparammo a osservare come fa chi guarda gli uccelli. In silenzio, da un posto fisso, nelle ore in cui è sveglia naturalmente. I criceti sono più attivi al crepuscolo, di notte e all'alba, ed è in quelle ore che Clem mostra di più di sé. A metà pomeriggio dorme, e una criceta che dorme ci dice ben poco, a parte il fatto che dorme.

Spostai la mia poltrona. Sembra niente, ma cambiò tutto. Prima la poltrona era rivolta verso il televisore, con l'angolo di Clem alle mie spalle. Adesso sta di sbieco verso la libreria, a circa due braccia dalla gabbia, e nella mezz'ora intorno al tramonto mi ci siedo con un libro che non sto leggendo davvero. Sto fermo. Tengo bassa la lampada. Aspetto.

Per le prime sere Clem venne alla porta della casetta, annusò e rientrò. Sapeva che c'era qualcuno. Glielo dicevano l'olfatto e l'udito, anche se gli occhi no. Dopo una settimana smise di farci caso. La mia poltrona era diventata parte della sua stanza, come la libreria, e lei usciva a bere, a lavarsi e a trafficare come se io fossi solo un altro mobile con il cardigan addosso.

Anche i bambini dovettero impararlo, e per Otto fu più difficile che per chiunque altro. Un bambino che allinea animaletti sul pavimento dell'ingresso vuole toccare, mostrare, aiutare. Facemmo una regola insieme: niente colpetti sulla gabbia, niente sollevare la casetta, niente chiamarla per nome per svegliarla. Se voleva guardare, poteva sedersi per terra accanto alla mia poltrona, incrociare le gambe e fare il sasso. Era sorprendentemente bravo a fare il sasso.

Ci sono altre cose che aiutano. Conta tenere costanti i suoni della stanza; un rumore forte e improvviso la rimanda nel nido, e per un po' non uscirà più. Conta tenere morbida la luce. Conta tenere lontani dalla gabbia gli odori forti, perché una criceta che vive di olfatto si agita in una stanza che all'improvviso sa di vernice o di un nuovo spray per le pulizie.

Lo scopo è che si comporti come farebbe se nessuno la guardasse. È l'unico modo per vedere le sue vere abitudini. È uno strano tipo di attenzione, quasi il contrario del fissare. Somiglia di più a sedersi su una panchina in un parco e lasciare che la vita del posto vada avanti intorno a te, finché un pettirosso saltella abbastanza vicino da farti vedere il colore dei suoi occhi.

Certe sere Mira si univa a me, seduta sul tappeto con un album sulle ginocchia e una matita morbida che non faceva quasi rumore. Insieme dovevamo sembrare due persone in attesa di un treno molto in ritardo. Non parlavamo. Ogni tanto lei inclinava la pagina verso di me per mostrarmi una linea che aveva colto: una zampa sollevata, un orecchio girato. Quelle mezz'ore silenziose diventarono, senza che nessuno lo decidesse, una delle parti migliori della mia giornata.

Terzo: Che cosa ci dice la sua postura?

Quando riuscii a osservare Clem con calma, cominciai a notare come si teneva, e mi resi conto che non avevo mai guardato davvero prima. L'avevo vista mille volte. Non avevo guardato la sua forma. Mira sì, naturalmente, e i suoi album diventarono i miei maestri.

Nei disegni più vecchi di Mira, quando Clem cammina la schiena è una curva bassa e liscia, la testa tesa in avanti, le vibrisse aperte a ventaglio davanti a lei. Quando si alza per lavarsi è dritta e in equilibrio, come una piccola persona su uno sgabello. Quando dorme è una palla tonda e stretta nel nido, o a volte, nelle sere calde, un lungo abbandono disordinato con le zampe posteriori che spuntano fuori.

Quelle forme sono il suo normale. Insisto su questa parola, perché ogni criceto ha il suo. Quello che contava non era se la postura di Clem corrispondesse a un'immagine in un libro, ma se corrispondesse a Clem. Una postura nuova, o una familiare che compariva in momenti strani o durava troppo, era qualcosa da scrivere e su cui riflettere.

Nei suoi ultimi mesi, i disegni di Mira cominciarono a mostrare piccole differenze. Quando Clem si alzava per lavarsi, a volte si appoggiava al fianco della casetta, come se volesse qualcosa su cui riposare. Quando camminava, la schiena era un po' più alta all'altezza dei fianchi. Niente di drammatico. Era come appare un cappotto sulla gruccia dopo anni che lo si porta: lo stesso cappotto, la stessa forma, ma più morbido sulle spalle.

Scrissi quei cambiamenti. Erano lenti, e corrispondevano alla rigidità che spesso arriva con l'età. Ma mi feci anche la domanda che avevo imparato a fare per ogni cambiamento: era lento o improvviso? Una postura cambiata piano nel giro di settimane era qualcosa da osservare e da segnalare al controllo successivo. Una postura cambiata da una notte all'altra, o accompagnata dal non mangiare o da uno qualsiasi degli altri segni da mostrare al veterinario, non era qualcosa su cui aspettare.

C'è un'altra cosa sulla postura che ho imparato solo osservando. La postura di Clem cambia con la stanza. Nelle sere fresche restava in una palla più stretta e usciva più tardi. In quelle calde si allungava. È uno dei motivi per cui una stanza costante, più o meno tra i 20 e i 24 °C (da 68 a 75 °F), aiuta non solo il suo benessere ma anche la nostra comprensione. Se la stanza è costante, è più probabile che un cambiamento nella sua forma riguardi lei e meno il tempo che fa.

Quarto: Che cosa dovremmo notare nel modo in cui si muove?

Il movimento è dove un criceto mostra di più di sé, e anche dove i cambiamenti lenti dell'età spesso si vedono per primi. Clem si era sempre mossa a brevi scatti rapidi, fermandosi ad annusare e poi ripartendo in fretta, come qualcuno che cerca le chiavi in una stanza affollata. Nei suoi ultimi mesi gli scatti diventarono più brevi e le soste più lunghe.

Imparai a guardare alcune cose in particolare. Come si arrampicava, se si arrampicava. Come scendeva. Se si muoveva in modo uniforme su tutte e quattro le zampe o sembrava preferire un lato. Come si girava in uno spazio stretto, per esempio sulla porta della casetta. Come entrava nella ruota e come ne usciva. Ognuna di queste è un'azione piccola e ordinaria, e insieme compongono un quadro di quanto il mondo risulti facile o difficile al suo corpo.

Per Clem i cambiamenti lenti erano abbastanza chiari. Si arrampicava meno. Scendeva con più cautela. Si girava sulla porta della casetta con un po' più di fatica, come una macchina grande in un vicolo stretto. E quando correva sulla ruota, a volte si fermava e ci si sedeva dentro, riposando, prima di ricominciare. La rigidità è uno dei segni comuni dell'età, e gran parte di questo ci corrispondeva.

Oltre a questo, cercavo le cose che non corrispondevano. Una zoppia comparsa da un giorno all'altro. Una zampa tenuta sollevata. Una caduta da un'altezza che aveva sempre superato. Trascinare una qualsiasi parte del corpo. Muoversi in cerchio, o sembrare instabile in un modo nuovo. Qualsiasi cambiamento improvviso nel modo in cui si muove è qualcosa da mostrare al veterinario, e non provo prima a spiegarmelo da solo.

Guardavo anche dove andava. Un criceto che ha sempre dormito in un angolo e all'improvviso ne sceglie un altro può aver semplicemente trovato un posto più caldo. Oppure può evitare una salita, o una corrente d'aria, o qualcosa che noi non vediamo. Quando Clem smise di fare i suoi pisolini sul ripiano più alto, dove aveva sonnecchiato in un angolo per quasi tutta la vita, e restò invece nel nido al piano terra, lo scrissi. Si rivelò uno dei primi segni che il piano di sopra era diventato troppo per lei, e fu l'inizio del lungo progetto di Ravi nello stretto capanno.

Ricordo la sera in cui lo vidi chiaramente. Clem uscì dal nido di sotto, andò ai piedi della scaletta, guardò a lungo il ripiano in alto e poi si voltò e andò alla ciotola. Non ci provò nemmeno. Non fu un momento drammatico, ma mi attraversò. Fu come vedere un vecchio amico guardare una rampa di scale e decidere, in silenzio, di prendere l'ascensore.

Una settimana confrontai sette sere di appunti una accanto all'altra, e lo schema mi sorprese. Clem si muoveva con più facilità nelle notti più calde e nella prima mezz'ora dopo il risveglio. Più tardi nella notte, e nelle sere più fresche, era più lenta e si fermava più spesso. Era come un vecchio motore che gira dolcemente una volta scaldato e tossisce in una mattina di gelo. Non l'avrei mai visto senza le pagine stese insieme sul tavolo della cucina di June.

Quinto: Perché la toelettatura conta così tanto?

Clem ha sempre passato a lavarsi una parte sorprendente del suo tempo da sveglia. Un tempo lo faceva con grande energia: tutte e due le zampe anteriori sul muso, ancora e ancora, poi dietro le orecchie, poi lungo i fianchi, girandosi per arrivare alla schiena e finendo con un'accurata pettinata della pancia. Guardarla era come guardare qualcuno che si prepara per una cena importante.

La toelettatura più lenta è uno dei segni comuni dell'età, e fu uno dei primi che Mira notò. Clem si lavava ancora, ma meno spesso e meno a fondo. Il muso era sempre pulito, ma il pelo della parte bassa della schiena e dei fianchi cominciò a sembrare un po' arruffato, come se non riuscisse più bene a raggiungerlo, o non le importasse più tanto.

La toelettatura conta perché è una specie di finestra. Quando un criceto si lava bene, di solito sta abbastanza bene da dedicare tempo a se stesso. Quando smette, può essere per l'età e la rigidità, perché allungarsi è più difficile. Ma un cambiamento improvviso nella toelettatura, o chiazze di pelo che sembrano bagnate, infeltrite o sporche, soprattutto intorno al sederino, possono essere il segno di qualcos'altro, e sono cose da mostrare al veterinario.

Voglio dire qualcosa sul mio errore. Quando vidi per la prima volta il pelo arruffato sui fianchi di Clem, il mio istinto fu di sistemarlo. Volevo spazzolarlo, o pulirlo, o fare qualcosa. Ma aiutare un criceto anziano a pulirsi richiede attenzione e qualche conoscenza, e una mano piena di buone intenzioni può facilmente stressare un piccolo animale che non vuole essere tenuto. Mi fermai, lo scrissi e alla visita successiva lo chiesi invece alla dottoressa Hale.

La dottoressa Hale guardò il pelo, convenne che era compatibile con una criceta anziana per cui allungarsi era più difficile, e mi mostrò che cosa la preoccupava e che cosa no. Mi chiese di fare attenzione a qualsiasi traccia di bagnato o di sporco intorno al sederino di Clem e di portarla subito se l'avessi vista. Per il resto, disse, un nido pulito e asciutto e una stanza confortevole avrebbero fatto più bene di qualsiasi spazzolata a casa.

Da allora osservo la toelettatura di Clem come si potrebbe osservare il giardino di una vicina anziana. Qualche erbaccia non è motivo di preoccupazione. Tutti rallentano. Ma un giardino che passa da ordinato a selvaggio in quindici giorni ti dice che dietro la porta di casa qualcosa è cambiato, e che forse è il momento di bussare e chiedere.

Sesto: Come facciamo a sapere che cosa è normale per lei?

Era la domanda che teneva insieme tutte le altre, e fu quella a cui impiegammo più tempo a rispondere. Non esiste un normale unico per un criceto anziano. Esiste solo il suo normale, e cambia piano mentre invecchia. L'unico modo per conoscerlo è conoscere lei.

Costruimmo il normale di Clem con tre cose. La prima era il quaderno, con le sue una o due righe al giorno e il peso settimanale, intorno ai 150 grammi che erano il suo intervallo stabile. La seconda erano i disegni di Mira, che mostravano forma e postura come le parole non avrebbero mai potuto. La terza era semplicemente il tempo passato vicino a lei, al tramonto, nella mia poltrona, con la lampada bassa e niente in mano se non un libro.

Dopo qualche mese potevo dirti di Clem cose che prima non avrei mai saputo. Che beveva sempre prima di mangiare. Che controllava per primo l'angolo sinistro della gabbia, ogni singola sera, come se contasse le sue provviste. Che si lavava il muso due volte quando la stanza era un po' fresca, e una volta quando era calda. Che le piaceva dormire con il naso rivolto verso la libreria. Niente di tutto questo è utile da solo. Tutto insieme è ciò che rendeva visibile un cambiamento.

Conoscere il suo normale è un po' come conoscere il suono della porta di casa tua. Non ci pensi. Ma se una sera si chiude con uno scatto diverso, te ne accorgi subito, ancora prima di sapere che cosa è cambiato. Era quel tipo di conoscenza che cercavamo. Non fatti in un elenco, ma una sensibilità per lei che ci dicesse quando qualcosa non andava.

Anche qui c'è un pericolo, e una volta ci sono caduto. Quando conosciamo bene il normale del nostro animale, possiamo cominciare a liquidare i piccoli cambiamenti perché siamo così sicuri di capirlo. «Lo fa sempre.» «È solo l'età.» A volte è vero. A volte è un modo per non voler guardare. Cerco di ricordare che il suo normale è uno strumento per notare, non un motivo per smettere di notare.

Quando non riuscivo a decidere se un cambiamento rientrava nel suo normale, facevo quello che la dottoressa Hale aveva suggerito alla prima visita. Lo scrivevo, con la data, e osservavo per qualche giorno. Se peggiorava o se arrivava insieme a uno qualsiasi dei segni da mostrare al veterinario, telefonavo subito all'ambulatorio. Se si assestava, lo tenevo sulla pagina e lo segnalavo al controllo successivo. Non è una regola perfetta. Ma è una regola calma.

Domande intorno al tavolo

Era una sera di pioggia, e per una volta tutta la famiglia era tornata a casa presto. Otto cominciò prima ancora che fosse servita la minestra. «Se Clem non ci vede bene, lo sa chi sono io?» Dissi che probabilmente lo riconosceva dall'odore e dalla voce più che dalla faccia, e che per questo aiutava parlare piano vicino a lei e lasciarle annusare la mano prima di qualsiasi altra cosa.

Mira chiese: «Ci nasconde le cose apposta?» Dissi di no, non apposta nel senso che intendiamo noi. Nascondere il malessere è un vecchio istinto di una preda, non una scelta che fa. Non tiene segreti. Semplicemente non sa come mostrarcelo. Ecco perché dobbiamo imparare a guardare.

Ravi, che era rimasto in silenzio, chiese: «Guardarla così da vicino non la rende nervosa?» Dissi che può succedere, se la fissiamo, la punzecchiamo e accendiamo luci forti. Ma se stiamo fermi nello stesso posto, alla stessa ora, con la lampada bassa, si abitua a noi, come gli uccelli si abituano a un giardiniere che lavora ogni giorno nella stessa aiuola.

June chiese: «Come facciamo a sapere quando una cosa è seria?» Dissi che tutto ciò che è improvviso, un nodulo nuovo, il sederino bagnato o sporco, il non mangiare o non bere, o rumori quando respira, va dal veterinario senza aspettare. I cambiamenti lenti vanno sul quaderno e si osservano. E quando non siamo sicuri di che tipo sia un cambiamento, telefoniamo all'ambulatorio e chiediamo.

Otto ebbe l'ultima parola, come succede spesso. «Allora Clem è come un agente segreto» disse. Dissi che somigliava più a una vicina tranquilla a cui non piace fare storie. Ci pensò su e disse che un agente segreto era meglio. Gliela diedi vinta.

Punti da tenere d'occhio

Osservala al tramonto, sempre dallo stesso posto, con la lampada bassa e la stanza tranquilla, perché una criceta che vive di olfatto, udito e vibrisse mostra le sue vere abitudini solo quando si sente al sicuro e non osservata.

Confronta la sua postura con il suo normale, non con un'immagine, e scrivi qualsiasi cambiamento lento nel modo in cui sta seduta, cammina o dorme, perché una forma nuova che compare all'improvviso o dura per giorni è qualcosa da mostrare al veterinario.

Tieni d'occhio come si arrampica, scende e si gira, perché la rigidità è un segno comune dell'età, mentre una zoppia, una zampa sollevata, l'instabilità o qualsiasi cambiamento improvviso nel movimento vanno mostrati al veterinario senza aspettare.

Tieni d'occhio la sua toelettatura, soprattutto il pelo sui fianchi e intorno al sederino, perché lavarsi più lentamente può venire con l'età, ma il pelo bagnato, infeltrito o sporco in quella zona è un segno da portare al veterinario. Se qualcosa ti preoccupa, rivolgiti a un veterinario.

Mantieni la stanza costante, più o meno tra i 20 e i 24 °C (da 68 a 75 °F), senza correnti d'aria, odori forti o rumori improvvisi, così che qualsiasi cambiamento tu veda in lei riguardi più probabilmente il suo corpo e meno ciò che la circonda.

Ricorda che una preda tende a nascondere il malessere, quindi considera ogni piccolo cambiamento che dura degno di una riga sul quaderno, e lascia che sia il quaderno, e non una singola sera di ansia, a decidere quando è il momento di telefonare.