Lezione 3: Piccoli cambiamenti, grandi significati: Leggere i primi segni

Il cuore di un criceto a riposo batte parecchie centinaia di volte al minuto, più o meno tra 250 e 500. Lessi quel numero due volte. Poi mi misi due dita sul polso e contai per un minuto guardando l'orologio della cucina, e arrivai a sessantotto.

Da qualche parte nell'angolo del soggiorno, in un nido di carta sminuzzata, il cuore di Clem correva quattro, cinque o sei volte più veloce del mio, anche mentre dormiva. Facevo fatica a immaginarlo. Era come confrontare il ticchettio di un orologio da polso con il battito lento di una campana di chiesa. Tutto, nel suo piccolo corpo, si muove con quel passo più rapido.

Una cosa mi divenne molto chiara. Un corpo che vive così in fretta può cambiare in fretta. Se volevo sapere come stava Clem, una vaga impressione ogni due settimane non sarebbe bastata. Dovevamo guardare bene, e dovevamo ricordare quello che vedevamo.

Primo: Perché scrivere qualcosa?

Perché la memoria mente. Non apposta, ma mente. La settimana dopo la ruota silenziosa ti avrei detto che Clem mangiava meno «da un po'». Quando Mira mi chiese quanto fosse un po', non seppi rispondere. Tre giorni? Tre settimane? Sinceramente non lo sapevo. La mia memoria aveva piegato tutte quelle sere insieme come una pila di tovaglioli.

Un quaderno non piega le cose insieme. Tiene ogni giorno separato e in ordine, così che un cambiamento lento si vede come un cambiamento lento e uno improvviso salta fuori come un calzino rosso in un bucato bianco. Vuol dire anche che nessuno deve portarsi la preoccupazione da solo nella testa. La preoccupazione va sulla pagina, e la pagina si può condividere.

C'è un terzo motivo, e conta soprattutto quando c'è di mezzo il veterinario. Un veterinario vede un criceto per pochi minuti, in una stanza estranea, dopo un viaggio in macchina, quando l'animale è più propenso a nascondere qualsiasi cosa non vada. I criceti sono prede, e tendono a nascondere il malessere. La famiglia la vede ogni giorno, a casa, tranquilla. Il quaderno è il modo in cui lo sguardo lungo della famiglia arriva a quello breve del veterinario.

Così l'album che Mira aveva intitolato «Clem» smise di essere un posto per disegni e una sola frase preoccupata, e diventò qualcosa di più simile al giornale di bordo di una nave. Stava sulla bassa cassapanca di legno accanto alla gabbia, sotto il sassolino arancione di Otto, con una matita legata con un pezzo di spago da cucina perché non potesse mai sparire.

Secondo: Che cosa va scritto nel quaderno?

Ne discutemmo per una sera intera. June voleva le colonne. Ravi voleva una tabella da tracciare con il suo righello d'acciaio. Otto voleva una pagina per le opinioni di ciascuno dei suoi animaletti. Mira, che era la proprietaria del quaderno, ascoltò tutti e poi fece quello che aveva in mente fin dall'inizio, cioè tenerlo semplice.

Ogni sera aveva una riga, due al massimo. La data. Se la ruota aveva girato, e più o meno per quanto. Se la ciotola sembrava toccata. Se l'acqua era calata. Come si muoveva Clem quando usciva, sciolta o rigida. Qualsiasi novità: una chiazza di pelo, un suono diverso, un cambiamento nel posto dove sceglieva di dormire. Una volta alla settimana, alla stessa ora, il suo peso in grammi preso sulla piccola bilancia da cucina di June.

Quello che non scrivevamo erano le ipotesi. Mira era severa su questo. «Sembrava stanca» era permesso. «Sembrava triste perché le manca l'estate» no. Il quaderno era per quello che vedevamo, non per quello che temevamo o speravamo. Credo che fosse saggio. Un registro pieno di ipotesi è come una carta con la costa disegnata da qualcuno che il mare non l'ha mai visto.

Le annotazioni del giorno le prendevo io, visto che ero quello a casa. Per lo più erano brevi. «Dormito tutto il giorno. Lettiera mossa alle tre.» A volte scrivevo qualcosa di più, su come era venuta alla porta della sua casetta al tramonto e aveva annusato l'aria a lungo prima di uscire. Piccole cose. Ma le piccole cose, scritte, si sommano in un quadro che nessuna sera da sola potrebbe mostrare.

Dopo due settimane il quaderno ci diceva già qualcosa. La ruota era più silenziosa, ma non muta; quasi tutte le notti girava un po'. Il peso si era mosso appena dall'intervallo intorno ai 150 grammi che per lei era normale. Mangiava, anche se lentamente. E il pelo sui fianchi era, come Mira aveva disegnato, un po' più rado da un lato che dall'altro. Niente di improvviso. Niente di allarmante. Solo una marea lenta.

Mira aggiunse una cosa che solo lei poteva aggiungere. Una volta alla settimana, la domenica, disegnava Clem dal vero, velocemente, a matita, mentre Clem era sveglia e indaffarata. Non cercava di fare disegni belli. Cercava di farli veri: la curva della schiena, il modo in cui poggiava le zampe, quanto teneva alta la testa. Messi uno accanto all'altro, quei disegni settimanali mostrarono più tardi un lento ammorbidirsi della postura che nessuno di noi aveva messo in parole.

Terzo: Quali cambiamenti appartengono all'età?

I segni comuni dell'età in un criceto sono più sonno, meno corsa sulla ruota, pelo più sottile o irregolare, toelettatura più lenta, perdita di peso, rigidità, occhi velati e più capricci nel mangiare. Ricopiai quell'elenco di mio pugno sulla prima pagina del quaderno, con frasi complete, perché volevo che la famiglia lo vedesse ogni volta che apriva il quaderno.

Quello che questi segni hanno in comune è che di solito arrivano piano. Un criceto che invecchia dorme un po' di più questo mese rispetto al mese scorso. Il pelo si dirada in settimane, non in una notte. Diventa un po' più esigente su quello che mangia, come certe persone che a poco a poco smettono di apprezzare il cibo molto piccante. Ogni cambiamento da solo è piccolo. È proprio per questo che senza un quaderno è facile non vederli.

Ma imparai a stare attento a quel «di solito». Un segno dell'età è comunque un segno, e lo stesso cambiamento a volte può venire da qualcos'altro. Il pelo più rado può essere l'età. Può anche essere qualcosa che un veterinario vorrebbe vedere. Così mi diedi una regola. Se un cambiamento è lento e rientra nell'elenco, lo scrivo e lo osservo. Se non sono sicuro, va nella lista delle cose da mostrare al veterinario.

Ci penso come agli scricchiolii di una vecchia casa. Quasi tutti sono solo la casa: legno che si ritira con il freddo, tubi che si scaldano, un gradino che si assesta sotto il peso degli anni. Li impari, e smetti di preoccuparti. Ma uno scricchiolio nuovo, o uno che diventa più forte ogni settimana, merita che qualcuno ci dia un'occhiata. Non strappi il pavimento. Chiedi e basta.

La rigidità era la cosa più difficile da giudicare. Clem era sempre salita sulla scaletta fino al suo ripiano più alto con tre saltelli veloci. Ora a volte si fermava sul secondo piolo, come se si ricordasse la strada, e una volta la vidi scendere all'indietro, lentissima, come una persona che cerca ogni gradino al buio. Era l'età? Probabilmente. Lo scrissi comunque, con l'ora, e aggiunsi a margine un piccolo segno che voleva dire «chiedere alla dottoressa Hale».

Quarto: Quali cambiamenti vanno subito dal veterinario?

Certi cambiamenti non sono da osservare aspettando. Un nodulo nuovo. Il sederino bagnato o sporco. Non mangiare, o non bere. Rumori quando respira. Qualsiasi cambiamento improvviso nel modo in cui si muove, mangia, appare o si comporta. Sono cose da mostrare al veterinario, e non vanno attribuite all'età, per quanto il criceto sia vecchio.

Scrissi quell'elenco sul lato interno della copertina del quaderno, separato da tutto il resto, perché fosse la prima cosa che chiunque vedeva. Mira ci disegnò intorno una cornice sottile. Otto voleva decorare la cornice con le stelle. Gli lasciammo fare una stella, nell'angolo, che ci sembrò un compromesso giusto.

C'è un altro segno che aggiunsi, per via di quello che era successo con la porta del giardino. Una stanza fredda può far diventare un criceto freddo e immobile. Se mai avessimo trovato Clem fredda e insolitamente immobile, la cosa giusta era scaldare piano la stanza e chiamare il veterinario. Non metterla vicino a una stufa. Non aspettare e vedere. Solo scaldare la stanza, telefonare e seguire i consigli.

La parte più difficile di questo elenco è che ci chiede di agire per cose piccole. Una criceta che per una sera ha mangiato un po' meno probabilmente sta bene. Una che non ha mangiato niente per un giorno no. Tra le due c'è una zona grigia, e ho smesso di cercare di essere furbo al riguardo. Se mi ritrovo in piedi accanto alla gabbia, incerto, a rimuginarci sopra, quello è il momento di prendere il telefono. Se qualcosa ti preoccupa, rivolgiti a un veterinario.

Quinto: Che cosa è successo dalla dottoressa Hale?

Ci andammo un pomeriggio di un giorno feriale, June e io, con Clem in un piccolo trasportino foderato con un po' della sua lettiera, così da avere intorno il suo odore. June guidava piano. Io tenevo il trasportino sulle ginocchia con una sciarpa piegata sopra per tenerlo buio e tranquillo, come un panno sopra una gabbia di uccellini la notte. Clem non fece un suono.

La sala d'attesa era come la ricordavo: qualche sedia, una bacheca piena di gatti smarriti e l'acquario che ronzava lento nell'angolo, con i suoi pesci arancioni che scivolavano davanti al castello di plastica. Li guardai mentre aspettavamo. Non avevano alcuna fretta. Dopo il viaggio, con il cuore che mi batteva un po' più forte del solito, trovai la loro lentezza stranamente riposante.

La dottoressa Hale è una donna calma con una voce tranquilla. Aprì il trasportino con delicatezza, lasciò che Clem le annusasse la mano e poi la esaminò con grande cura: gli occhi, le orecchie, il pelo, gli incisivi, le zampe, il sederino. La pesò su una piccola bilancia. La ascoltò. Chiese di vedere il quaderno, lesse ogni pagina e tornò indietro due volte per controllare qualcosa che aveva scritto Mira.

Non ci diede un nome per niente, e ne fui contento. Disse che quello che vedeva era compatibile con una criceta che invecchia, che il quaderno era esattamente quello che le piaceva vedere e che dovevamo continuarlo. Ci mostrò il pelo un po' più rado e convenne che valeva la pena tenerlo d'occhio. Ci chiese di tornare subito se fosse comparso uno dei segni improvvisi, e altrimenti di ripassare dopo qualche mese, o prima se avevamo dubbi.

Avevo scritto tre domande su un foglietto, e le feci prima di perdere il coraggio. La sua stanza era abbastanza calda? La dottoressa Hale chiese dove stava la gabbia e disse che un angolo lontano dalla finestra e dal termosifone sembrava sensato, più o meno tra i 20 e i 24 °C (da 68 a 75 °F), senza correnti d'aria. Dovevamo cambiarle il cibo? Disse di continuare con il misto che Clem aveva sempre mangiato, a meno che qualcosa non cambiasse, e di dirglielo se succedeva. La scaletta era un problema? Disse che valeva la pena tenerla d'occhio, e che Clem non doveva arrampicarsi per raggiungere niente di ciò di cui aveva bisogno.

Sulla strada di casa Clem dormì nel trasportino. June rimase in silenzio a lungo. Poi disse: «Pensavo che ci avrebbe detto qualcosa di terribile.» Dissi che l'avevo pensato anch'io. Quello che la dottoressa Hale ci aveva detto invece era più piccolo e più utile: continuate a guardare, continuate a scrivere e continuate a tornare. Sembrava meno una sentenza e più come ricevere in mano una torcia.

Sesto: Che cosa è cambiato dopo la visita?

Ben poco, all'esterno. Clem tornò nella sua gabbia, si infilò nel nido e dormì fino a ben dopo il buio. Quella notte la ruota girò per qualche minuto, poi si fermò. Se avessi cercato una differenza drammatica, sarei rimasto deluso. Ma qualcosa in casa era cambiato, ed era in noi più che in lei.

Adesso la preoccupazione aveva una forma. Prima della visita era stata come la nebbia in una valle, che riempie ogni angolo e nasconde la strada. Dopo somigliava più a un elenco di siepi e cancelli. Sapevamo che cosa guardare. Sapevamo che cosa scrivere. Sapevamo quali segni volevano dire telefonare subito all'ambulatorio, e sapevamo che la dottoressa Hale voleva rivederci. Una preoccupazione con una forma è molto più facile da portare.

Ravi prese molto sul serio l'osservazione della dottoressa Hale sulla scaletta. Quella sera andò nello stretto capanno e tornò con lo schizzo di una piattaforma più bassa e più larga. Non era ancora stato costruito niente. Voleva solo averla pronta. Riconobbi quella sensazione. È la sensazione di un uomo che non può aggiustare una cosa e allora si prepara, con grande cura, a renderla un po' più facile.

Domande intorno al tavolo

A cena Otto voleva sapere tutto. «A Clem è piaciuta la veterinaria?» Dissi che probabilmente il viaggio non le era piaciuto, ma che la dottoressa Hale era stata delicata, e che Clem si era messa subito a dormire quando eravamo tornati a casa, cosa che presi come segno che la giornata non l'aveva turbata troppo.

Mira chiese: «Ha letto davvero tutti i miei appunti?» Dissi di sì, ogni pagina, e che era tornata a guardare la settimana in cui il pelo era sembrato più rado per la prima volta. Mira diventò rosa e fece finta di interessarsi ai suoi piselli. Quella sera l'annotazione sul quaderno fu scritta con una calligrafia particolarmente accurata.

Ravi chiese: «Dovremmo portarla ogni mese, per sicurezza?» Dissi che la dottoressa Hale aveva suggerito di tornare dopo qualche mese, o prima se qualcosa ci preoccupava, e che un viaggio è già di per sé una fatica per un piccolo animale anziano. Il quaderno era il nostro modo di fare la guardia nel frattempo, così che ogni visita contasse.

June fece l'ultima domanda, mentre apriva il rubinetto. «E se ci sfugge qualcosa?» Dissi che a volte poteva succedere. Nessuno vede tutto. Ma una famiglia che guarda ogni giorno e scrive le cose se ne lascia sfuggire molte meno di una che non lo fa, ed è tutto ciò che chiunque può onestamente promettere a un piccolo animale che ama.

Punti da tenere d'occhio

Scrivi una breve riga al giorno in un quaderno accanto alla gabbia, annotando solo quello che hai visto davvero, così che i cambiamenti lenti si possano distinguere da quelli improvvisi e il veterinario possa leggere un quadro vero delle sue giornate a casa.

Pesala alla stessa ora ogni settimana, in grammi, e scrivi il numero, perché una lenta discesa è qualcosa da osservare, mentre un calo improvviso è qualcosa da mostrare al veterinario.

Tieni d'occhio i segni lenti dell'età, come più sonno, una ruota più silenziosa, il pelo più rado o una toelettatura più lenta, e annotali senza allarmarti, perché ci si aspetta che una criceta anziana cambi un po' da un mese all'altro.

Non aspettare mai davanti a un nodulo nuovo, al sederino bagnato o sporco, a un giorno senza mangiare o bere, a un rumore quando respira o a qualsiasi cambiamento improvviso, perché sono cose da mostrare al veterinario a qualunque età. Se qualcosa ti preoccupa, rivolgiti a un veterinario.

Porta il quaderno con te ogni volta che va in ambulatorio, e portala in un piccolo trasportino con un po' della sua lettiera, tenuto buio e tranquillo, così che la visita sia per lei il più delicata possibile.