Lezione 2: Quando si è vecchi?: Contare gli anni di un criceto

Un criceto siriano vive di solito dai due ai tre anni. Lo sapevo, in modo vago, prima che Clem entrasse in casa. L'avevo letto sul cartellino accanto alla gabbia quando era piccola, avevo annuito e l'avevo messo da qualche parte in fondo alla mente, come si mette via la data di scadenza di un passaporto.

Fu solo dopo la notte in cui la ruota si fermò che quel numero tornò e mi si sedette accanto. Dai due ai tre anni. Un'intera vita, dai primi giorni ciechi nel nido alle ultime sere lente, sta dentro il tempo che un bambino impiega a passare di due classi a scuola. Otto ha lo stesso paio di stivali di gomma da più tempo di quanto vivano certi criceti.

Era difficile da tenere in testa. Così feci quello che faccio di solito quando una cosa è troppo grande o troppo piccola per capirla. Mi sedetti al tavolo della cucina di June con una matita e una tazza di tè, e provai a contare.

Primo: Quanto vive un criceto siriano?

La risposta semplice è dai due ai tre anni, e molte persone cominciano a vedere i segni dell'età verso i diciotto mesi. Alcuni criceti vivono un po' meno. Pochi vivono un po' di più. Il numero è un intervallo, non una promessa, e ho imparato a trattarlo come tratto le previsioni del tempo: utili per decidere se prendere il cappotto, inutili per sapere esattamente quando pioverà.

Quando scrissi per la prima volta quell'intervallo su un pezzetto di carta, provai qualcosa di molto vicino al panico. Clem aveva venti mesi. Se due anni erano l'estremo più corto, allora le restavano, nel caso peggiore, pochi mesi. Mi immaginai un calendario con le pagine già strappate. Era l'immagine sbagliata, e mi ci volle un po' per capire perché.

Un intervallo di due-tre anni non è un conto alla rovescia. Somiglia di più alla larghezza di un fiume in un punto di guado. Alcuni animali attraversano presto, altri se la prendono comoda, e gran parte della vita di un criceto anziano si passa da qualche parte in mezzo all'acqua, né su una riva né sull'altra. Clem non era alla fine della sua vita. Era all'inizio della sua vecchiaia, che è un'altra cosa.

Notai anche quanto quel numero dipenda dalla vita che un criceto ha avuto. Ogni allevatore con cui parlai, e ogni fonte seria che lessi, tornava alle stesse poche idee: un calore costante, un posto tranquillo, il cibo a cui è abituata, spazio per muoversi e qualcuno che si accorge presto quando qualcosa cambia. Nessuna di queste cose può allungare una vita oltre la sua durata naturale. Ma possono rendere buona la durata che ha.

Tornai indietro tra le fotografie sul portatile di June per trovare la settimana in cui era arrivata Clem. Eccola lì, un fagottino arancione nelle mani a coppa di Otto, con l'aria di essere troppo grande per le sue stesse orecchie. La data della foto ci permise di calcolare la sua età con un margine di poche settimane. La scrissi a matita in cima al quaderno, perché è il tipo di dato che si vuole ritrovare in fretta.

Mira, che ama le cose esatte, non era contenta di un intervallo. «Allora quanto vivrà?» chiese, come se io tenessi la risposta vera nascosta in tasca. Dissi che la risposta onesta era «non lo sappiamo», e che l'intervallo ci diceva solo in quale parte della storia ci trovavamo. Lei aggrottò la fronte e lo scrisse comunque sul quaderno, con un punto interrogativo dopo.

Secondo: Si possono trasformare i mesi di un criceto in anni umani?

Alle persone piace tradurre. Trasformiamo gli anni dei cani in anni umani, e ne discutiamo a cena. Con i criceti, un paragone approssimativo che usano alcuni allevatori è che un mese di criceto somiglia un po' a due anni e mezzo, tre anni umani. È solo un'immagine grossolana. I corpi non invecchiano a gradini ordinati, e un criceto non è una piccola persona con la pelliccia.

Eppure ci provai, perché un'immagine grossolana è meglio di niente. Venti mesi per due e mezzo faceva cinquanta. Per tre, faceva sessanta. Quindi Clem, secondo questa aritmetica alla buona, aveva tra i cinquanta e i sessant'anni in termini umani. Mi appoggiai allo schienale. Era più o meno l'età in cui mi ero accorto per la prima volta che non potevo più correre dietro a un autobus senza pentirmene per il resto del pomeriggio.

L'immagine aiutava. Trasformava Clem da criceta «pigra» in una donna adulta nei suoi anni di mezzo, una che si era guadagnata un'ora in più a letto e preferiva passeggiare per il giardino piuttosto che attraversarlo di corsa. Rendeva anche più chiari i numeri successivi. A due anni, lo stesso conto approssimativo la metteva tra i sessanta e i settantadue. A due anni e mezzo avrebbe superato di parecchio i settanta.

Voglio essere prudente, perché questo è proprio il genere di immagine che si può spingere troppo in là. Una donna di sessant'anni non è «quasi finita», e nemmeno una criceta di ventiquattro mesi. E il corpo di un criceto non segue le nostre tappe; non c'è una festa di pensionamento per criceti, niente tempie grigie, niente occhiali da lettura. Il paragone è una lampada sollevata in una stanza buia. Mostra la forma dei mobili. Non mostra il colore delle pareti.

Quello che il paragone faceva meglio era cambiare la velocità con cui pensavo che il tempo passasse. Se un mese di criceto vale due o tre dei nostri anni, allora una sola settimana della vita di Clem equivale, all'incirca, a qualche mese della nostra. Una settimana in cui nessuno la guarda da vicino è come una stagione in cui nessuno chiede a una vecchia amica come sta. Quel pensiero mi rimase dentro. È in parte il motivo per cui cominciammo a pesarla ogni settimana, e per cui il quaderno cominciò a riempirsi.

Provai a fare il conto anche al contrario. Se un mio anno fosse schiacciato in poche sue settimane, allora la mia passeggiata mattutina fino al negozio all'angolo sarebbe stata per lei qualcosa come un intero pomeriggio. Una settimana lenta di pioggia in cui quasi non uscivo sarebbe stata una stagione. Smisi di pensare ai suoi giorni come piccoli. Erano semplicemente piegati più stretti, come una cartina che tiene un'intera provincia in una tasca.

Otto portò l'aritmetica nella sua direzione. Si sedette sul pavimento dell'ingresso con i suoi sassolini e diede a ogni sassolino un anno, stendendo la vita di Clem in una fila di cinquanta pietre grigie che andava dallo zerbino al primo gradino delle scale. Poi la guardò a lungo. «Sono un sacco di compleanni» disse. Gli diedi ragione, e non gli dissi di metterli in ordine fino a dopo il tè.

Terzo: Quando diventa vecchio un criceto?

Non c'è una campanella che suona. Fu la prima cosa che capii. Un criceto non va a dormire giovane per svegliarsi vecchio. Il cambiamento arriva come arriva il crepuscolo a fine estate, un poco alla volta, così che un momento il giardino è luminoso e quello dopo ti accorgi che da venti minuti stai leggendo con la luce che viene dalla finestra della cucina.

Per un criceto siriano, molti allevatori cominciano a vedere i segni dell'età verso i diciotto mesi. Questo non vuol dire che ogni criceto cambi a diciotto mesi, o che uno che a venti mesi corre ancora dappertutto abbia qualcosa che non va. Vuol dire che da quell'età in poi è sensato cercare i segni comuni, e cercarli con un po' più di attenzione di prima.

I segni comuni sono più sonno, meno corsa sulla ruota, pelo più sottile o irregolare, toelettatura più lenta, perdita di peso, rigidità, occhi velati e più capricci nel mangiare. Quando ce ne accorgemmo, Clem mostrava chiaramente i primi due. Il pelo sui fianchi era un po' più rado, e Mira disse che si lavava il muso più lentamente, cosa che io non avrei mai visto senza l'occhio di chi disegna. Il resto non era comparso, o non ancora.

Arrivai a pensare a «vecchio», per un criceto, meno come a un'età e più come a una direzione. Clem non era vecchia nel modo in cui un orologio rotto è rotto. Era vecchia nel modo in cui un fiume rallenta avvicinandosi al mare. L'acqua è sempre acqua. Si muove ancora. Ha solo un modo più largo e quieto di muoversi, e passa più tempo nelle anse.

C'era un'altra cosa che dovevo imparare, e contava più di tutte le altre. Non ogni cambiamento in un criceto anziano viene dall'età. Un nodulo nuovo, il sederino bagnato o sporco, il fatto di non mangiare o non bere, rumori quando respira o qualsiasi cambiamento improvviso sono cose da mostrare al veterinario, a qualunque età. L'età è lenta. I guai spesso sono rapidi. Quella differenza di velocità diventò una delle mie regole più utili.

Riconobbi qualcosa di tutto questo in me stesso, e mi sorprese. Nemmeno a me nessuno aveva detto il giorno in cui ero diventato vecchio. C'era stata la mattina in cui mi erano servite tutte e due le mani sul corrimano, e la sera in cui avevo scelto la poltrona invece di una passeggiata, e l'anno in cui avevo comprato il mio primo paio di occhiali da lettura facendo finta che fossero solo per le scritte piccole. Ognuno di quei giorni era piccolo. Insieme facevano una direzione, e non me ne accorsi finché non mi voltai indietro.

Così, quando oggi mi chiedono quando un criceto diventa vecchio, do una risposta in due parti. Verso i diciotto mesi, comincia a cercare i cambiamenti lenti. A qualsiasi età, porta quelli improvvisi dal veterinario. Non è molto romantico. Ma ha risparmiato alla nostra famiglia moltissima preoccupazione, e ha reso più utile quella che abbiamo.

Quarto: Perché un corpo così piccolo vive così in fretta?

Era la domanda che non riuscivo a lasciar perdere. Perché l'intera vita di un criceto deve stare in due o tre anni, quando un gatto nella stessa casa può vivere molte volte di più? Non sono uno scienziato, e voglio stare attento a non dire più di quello che so. Ma posso dire quello che ho notato, e su cosa erano d'accordo le letture di cui mi fido.

Un criceto è piccolo, e molto di lui va veloce. Il suo cuore batte parecchie centinaia di volte al minuto anche a riposo. Le sue giornate sono piene di brevi raffiche indaffarate: sveglia, lavarsi, mangiare, correre, mettere da parte, dormire. Guardare Clem da giovane era come guardare un film proiettato a una velocità un po' più alta della nostra, dove tutto è uguale ma un po' affrettato.

In un cassetto ho un vecchio timer da cucina a molla. Quando è caricato del tutto ticchetta forte e veloce, e il campanello arriva sorprendentemente presto. Un orologio a pendolo in un ingresso ticchetta piano e va avanti per giorni. Nessuno dei due è migliore. Sono costruiti per tempi diversi. Penso a Clem un po' come a quel timer, e a noi un po' come all'orologio dell'ingresso, e trovo il paragone meno triste di quanto mi aspettassi.

Perché il punto è questo. Dentro il suo orologio, Clem ha vissuto una vita piena. Ha avuto una giovinezza di corse instancabili, una mezza età di provviste soddisfatte, e ora sta entrando in una vecchiaia con il suo ritmo e i suoi piaceri. Due anni sono pochi per noi. Per lei sono tutto quello che c'è. Sarebbe strano misurare la sua vita con il nostro righello e chiamarla corta, come sarebbe strano chiamare corta un'estate perché non dura quanto un anno.

Anche la sua giornata va con un orologio diverso dal nostro. I criceti sono più attivi al crepuscolo, di notte e all'alba, e ci vedono poco, vivendo di olfatto, udito e vibrisse. Quando la casa si fa silenziosa e si accendono le lampade, comincia la sua mattina. Quando June scende a far bollire il bollitore, Clem sta finendo la sua notte di lavoro. Condividiamo le stesse stanze, ma le abitiamo a ore diverse, come due inquilini che si incontrano quasi solo per le scale.

Il ritmo veloce ha anche un lato pratico. Siccome il corpo di un criceto attraversa in fretta le sue fasi, i cambiamenti possono arrivare in fretta. Una settimana è tanto tempo nella sua vita. Un cambiamento che in una persona impiegherebbe mesi a contare può contare in pochi giorni per lei. E siccome i criceti sono prede, tendono a nascondere il malessere, così i primi segni di un problema sono spesso piccoli. Ecco perché i piccoli cambiamenti contano, e perché osservare da vicino non è fare storie.

Quell'orologio diverso spiegava una cosa che mi era sfuggita per mesi. Avevo sempre giudicato Clem da quello che vedevo di giorno, quando dormiva, e dal rumore della ruota di notte, quando ero mezzo addormentato anch'io. La conoscevo più dal suo rumore che dal suo muso. Una volta capito questo, cominciai a spostare il caffè del pomeriggio più tardi, più vicino al tramonto, così da vederla svegliarsi con i miei occhi invece di indovinare dal piano di sopra.

A volte mi dico che Clem vive la sua vita in una specie di stenografia. Scrive la stessa storia che scriviamo tutti, nascita e crescita e lavoro e riposo, ma la scrive in lettere piccole e rapide su una pagina sola. Il nostro compito è leggere quella pagina con attenzione. Se la scorriamo in fretta, perdiamo metà di quello che cerca di dire.

Trovo stranamente consolante che lei non sembri sentirsi di fretta. Non si sbriga a lavarsi perché la sua vita è corta. Si siede sulle zampe posteriori e si pettina un orecchio con grande cura, poi l'altro, poi il muso, come se avesse tutto il tempo del mondo. Forse, dentro il suo orologio, ce l'ha. Siamo solo noi, guardando da fuori con i nostri calendari più lunghi, a vedere la fretta.

Quinto: La vita di un criceto nano è diversa?

Questa la chiese June, dal tavolo della cucina, scorrendo foto di criceti sul portatile. Una sua collega teneva due piccoli criceti nani, e June si chiedeva se sarebbero invecchiati allo stesso modo. Era una domanda giusta, e mi informai, ma voglio essere onesto su quanto poco posso dire.

Le specie nane hanno spesso vite più corte o simili a quella di un siriano. Oltre a questo, sono animali diversi con abitudini e bisogni propri, e ne so troppo poco per dire di più. Questo libro parla di un criceto siriano, perché Clem lo è, e preferisco dire una piccola cosa vera su di lei che una grande cosa traballante su tutti i criceti.

Quello che potei dire a June era che lo stesso modo di osservare va bene per qualunque piccolo animale. Conosci il suo normale. Scrivilo. Nota i cambiamenti lenti, e porta quelli improvvisi dal veterinario. Un occhio attento funziona con qualsiasi piccola creatura, come la buona abitudine di controllare i fornelli prima di andare a letto funziona in qualsiasi cucina.

June annuì, chiuse il portatile e aggiunse con la tazza un altro alone sbiadito al tavolo. «Quindi non dipende dalla specie» disse. «Dipende dal guardare.» Non avrei saputo dirlo meglio. Glielo dissi, e lei fece finta di non esserne contenta.

Sesto: Che cosa cambia per noi sapere la sua età?

All'inizio sapere l'età di Clem cambiò più il mio umore che le mie azioni. Per qualche giorno sentii una specie di peso, come se qualcuno mi avesse raccontato il finale di un libro che mi stava piacendo. Passavo davanti alla gabbia, la vedevo dormire e pensavo: eccolo, l'inizio della fine. Quella sensazione non faceva bene a nessuno. Meno che mai a Clem.

Poi, piano piano, quel sapere cominciò a cambiare quello che facevamo, e fu molto meglio. Cominciammo a fare progetti per un corpo che si sarebbe mosso più lentamente, avrebbe visto meno e avrebbe voluto più comodità. Smettemmo di aspettarci che si comportasse come la giovane criceta dei vecchi disegni di Mira. E cominciammo, per la prima volta, a misurare la sua vita con numeri normali e utili invece che con la paura.

Il primo numero era il suo peso. Non comprammo niente di nuovo; June aveva già una piccola bilancia da cucina che pesava in grammi. Ci accordammo per pesare Clem alla stessa ora ogni settimana, sulla stessa bilancia, nella stessa ciotolina. Nel suo momento di massimo peso era arrivata a circa 150 grammi, e quello diventò l'intervallo che tenevamo d'occhio per lei. Non era un obiettivo per ogni criceto. Era semplicemente il suo normale, scritto dove potevamo vederlo.

Il secondo numero era la data. Mira cominciò a scrivere ogni sera una breve riga sul quaderno: la data, se la ruota aveva girato, se la ciotola sembrava toccata, come si muoveva Clem quando usciva. Certe sere la riga diceva soltanto «Dormito. Sveglia alle nove. Mangiato.» Certe sere diceva di più. Guardando indietro adesso, vedo che quelle righe semplici ci hanno detto più di qualsiasi libro.

Il terzo cambiamento era più difficile da misurare. Cominciammo a dare tempo a Clem. Non più giochi, non più coccole, ma tempo. Tempo per svegliarsi da sola. Tempo per venire alla porta della gabbia e annusare l'aria prima che qualcuno ci infilasse la mano. Tempo per prendere un seme dalle mie dita con calma, come un vecchio amico ti prende il braccio su un gradino ghiacciato. Quello, credo, fu il cambiamento più importante di tutti.

Ci fu un quarto cambiamento, e fu solo mio. Smisi di dire «solo» parlando di lei. Solo un criceto, solo due anni, solo una cosetta in una gabbia nell'angolo. L'avevo detto agli amici, mezzo per scherzo, come si fa. Scoprii che non riuscivo più a dirlo. Una vita non diventa più piccola perché è corta. Una candela è sempre una luce, per quanto a lungo bruci, e la stanza che illumina è sempre una stanza.

Quella settimana aggiunsi un'altra cosa al quaderno. Sul lato interno della copertina posteriore scrissi tre brevi righe: la sua età, il suo peso massimo, e il nome e il numero di telefono dell'ambulatorio della dottoressa Hale, quello piccolo con l'acquario lento e ronzante in sala d'attesa. Non volevo che qualcuno in famiglia dovesse cercare quel numero in una brutta serata.

Ravi lo disse meglio di tutti, fuori nel suo stretto capanno, con una matita dietro l'orecchio e un barattolo di viti aperto sul banco. «Quindi non stiamo cercando di farla tornare giovane» disse. «Stiamo solo cercando di rendere facile la vecchiaia.» Dissi di sì. Era esattamente così. Lui annuì, prese un ritaglio di pino e cominciò a misurare qualcosa su cui non feci domande.

Otto fece il suo cambiamento senza chiedere a nessuno. Prese uno dei sassolini più piccoli dalla sua lunga fila nell'ingresso, uno rotondo e arancione, e lo mise sulla bassa cassapanca di legno accanto alla gabbia di Clem. Quando gli chiesi a cosa servisse, disse che era «la sua pietra», così che lei avesse qualcosa della sua collezione. Lo lasciai lì. Da allora non si è più mosso.

Domande intorno al tavolo

Quella domenica, con i piatti sparecchiati e la sera che entrava blu dalle finestre, le domande fecero il giro del tavolo come una ciotola di qualcosa che tutti volevano assaggiare. Otto cominciò per primo, come al solito. «Se Clem ha sessant'anni, ha una torta di compleanno?» Dissi che il compleanno di una criceta si festeggia meglio in silenzio, con un nido pulito e nessuno che la punzecchia, e lui mi guardò come se avessi cancellato il Natale.

Mira chiese: «Venti mesi sono la stessa età per tutti i criceti?» Dissi di no. Venti mesi sono lo stesso tempo per tutti, ma i corpi non invecchiano secondo un orario, e un criceto a venti mesi può sembrare giovane mentre un altro sembra stanco. Per questo guardiamo il nostro criceto, e non lo confrontiamo con una tabella.

June chiese: «Avremmo dovuto fare qualcosa di diverso quando era giovane?» Dissi che era stata tenuta al caldo, nutrita con il misto che ha sempre mangiato, che aveva avuto spazio per correre ed era stata presa in mano con dolcezza, e che nessuno avrebbe potuto fare molto meglio. Il passato è una porta chiusa. La domanda utile adesso era come rendere buoni i prossimi mesi, non come riscrivere gli ultimi.

Ravi chiese: «C'è un modo di capire quanti anni ha un criceto solo guardandolo?» Dissi di no, non con certezza. Segni come il pelo più rado o gli occhi velati possono venire con l'età, ma possono venire anche da altre cose, e variano molto da un animale all'altro. Conoscere, più o meno, il suo mese di nascita da quando l'avevamo portata a casa valeva più di qualsiasi ipotesi.

Otto ne aveva un'altra, naturalmente, mentre lo mandavamo di sopra a lavarsi i denti. «Clem conta i suoi compleanni?» Dissi che non credevo, e che forse era una delle cose più gentili dell'essere un criceto. Non sta sveglia a preoccuparsi di quante sere le restano. Vive soltanto quella in cui si trova.

Punti da tenere d'occhio

Conosci l'età del tuo criceto, o una stima vicina, e scrivila all'inizio di un quaderno, perché dai diciotto mesi circa un criceto siriano comincerà probabilmente a mostrare i segni lenti dell'età, e aiuta stare già guardando prima che arrivino.

Usa l'immagine approssimativa di un mese di criceto pari a due anni e mezzo, tre anni umani solo come immagine, un modo per capire il suo ritmo, e mai come motivo per arrenderti o per decidere che un cambiamento è «solo l'età» senza guardare da vicino.

Tieni d'occhio la velocità di ogni cambiamento, non solo il cambiamento in sé, perché quelli lenti, come più sonno o una ruota più silenziosa, appartengono spesso all'età, mentre un cambiamento improvviso di qualsiasi tipo è un motivo per andare dal veterinario.

Pesala alla stessa ora ogni settimana, in grammi, su una piccola bilancia da cucina, e scrivi il risultato, così che il suo intervallo stabile diventi chiaro, perché una lenta discesa può far parte dell'età ma un calo brusco è qualcosa da mostrare al veterinario. Se qualcosa ti preoccupa, rivolgiti a un veterinario.

Tieni d'occhio il tuo umore con la stessa attenzione con cui tieni d'occhio il suo, perché una famiglia che pensa solo alla fine tende a guardare meno da vicino la giornata, e una criceta nella sua vecchiaia ha bisogno di persone calme e attente molto più che di persone preoccupate.