Cento sere più lente

Domande e risposte sulla vita con un criceto anziano

Prima di cominciare

Per quasi tutta la sua vita, la nostra criceta dorata Clementine ha corso sulla ruota dal tramonto fin quasi all'alba, e quel suo morbido sferragliare faceva parte della casa quanto il ticchettio dell'orologio nell'ingresso. Poi, una notte d'inverno, la ruota si è fermata. Io sono il nonno di questa famiglia, quello che resta a casa di giorno, e così le domande sono arrivate a me: da mia figlia June, da suo marito Ravi e dai miei nipoti Mira e Otto, che non avevano mai conosciuto la casa senza le notti indaffarate di Clem. Questo libro raccoglie quelle domande e le risposte che abbiamo trovato, una sera alla volta, mentre Clem invecchiava. È scritto per chi ama già gli animali e vuole capire l'ultima parte di una piccola vita, la parte che arriva in fretta e chiede pazienza, curiosità e qualche mobile spostato.

Ogni lezione segue la nostra famiglia attraverso un gruppo di domande e si chiude con alcuni punti da tenere d'occhio. Due cose vanno dette proprio all'inizio. Se qualcosa ti preoccupa, rivolgiti a un veterinario; un veterinario che conosce i piccoli animali può visitare con cura il tuo criceto e aiutarti a capire quello che vedi. E se stai pensando di portare a casa un animale, controlla sulle fonti ufficiali le regole che valgono dove vivi, come una registrazione locale o le norme sugli animali nelle case in affitto, prima del giorno in cui arriva la gabbia.

Parte 1: Le sere cambiano

Questa parte comincia la notte in cui una famiglia si accorge per la prima volta che la sua criceta non è più proprio l'animale di prima. Non è successo niente di drammatico. Una ruota tace, una ciotola è un po' più piena del solito, e un piccolo corpo dorato dorme un po' più a lungo nel buio.

Qui le domande sono nuove e un po' inquiete. Che cosa sta cambiando, perché potrebbe succedere, quali cambiamenti appartengono a una normale vita da anziana e quali vanno mostrati a un veterinario: sono questi i fili che seguono le prime lezioni.

Lezione 1: La ruota si è fermata: La notte in cui ce ne siamo accorti

Era passata da pochi minuti la mezzanotte, e io stavo in piedi nel soggiorno buio con un bicchiere d'acqua in mano, in ascolto. La casa si era assestata. In cucina ronzava il frigorifero. Da qualche parte al piano di sopra un termosifone ticchettava raffreddandosi. E dall'angolo vicino alla libreria, dove la gabbia di Clem poggia su una bassa cassapanca di legno, non arrivava proprio niente.

Mi ero così abituato al rumore della sua ruota che non lo sentivo più. Era come l'orologio nell'ingresso della mia povera moglie, che avevo notato soltanto il giorno in cui si era fermato. Per più di un anno quel ronzio morbido e regolare aveva accompagnato ogni tarda serata in questa casa, un suono così ordinario da essere diventato parte dei muri.

Quella notte la ruota non girò. Aspettai. Contai fino a cento, poi fino a duecento, e mi sentii un po' sciocco, un vecchio in pantofole che tratteneva il fiato per una criceta. Poi la lettiera si mosse, un naso rosa comparve sulla porta della sua casetta, e Clem guardò a lungo la stanza prima di girarsi e tornare a dormire.

Primo: Perché la ruota si è fermata?

La risposta onesta, quella prima notte, era che non lo sapevo. Sapevo solo quello che avevo visto. Una criceta che un tempo correva per un'ora o più dopo il buio era venuta alla porta del nido, aveva guardato fuori e aveva scelto il letto. Una notte tranquilla non fa una regola. Ma avevo la sensazione, quella che hai quando un'auto che guidi da anni comincia a fare un rumore nuovo e piccolissimo, che fosse la prima di molte notti così.

Nella settimana seguente feci attenzione come non avevo mai fatto prima. La ruota girava, ma meno. Certe notti girava per dieci minuti e poi si fermava. Certe notti non girava affatto. Quando Clem correva, correva più piano, e si fermava a riposare a metà, seduta nella ruota come se fosse un'amaca invece che una strada.

Diverse cose possono far correre meno un criceto. L'età è una delle più comuni, e Clem, a circa venti mesi, aveva l'età in cui molti allevatori cominciano a vederne i primi segni. Ma una ruota più silenziosa può venire anche da un fastidio, da una stanza diventata fredda o da qualcosa che ha bisogno di un occhio esperto. Solo un veterinario che l'ha visitata può distinguere queste cose, ed è a lui che bisogna chiedere. Se qualcosa ti preoccupa, rivolgiti a un veterinario.

Così la risposta alla prima domanda diventò una specie di risposta doppia, e credo che sia quella giusta per la maggior parte delle famiglie nella nostra situazione. Probabilmente la ruota si era fermata perché Clem stava invecchiando. E siccome «probabilmente» non è la stessa cosa di «sicuramente», il primo compito era osservare con attenzione, scrivere le cose e lasciare che qualcuno che conosce il corpo dei criceti le desse un'occhiata.

Secondo: Chi è Clem, e chi si prende cura di lei?

Clem è Clementine, una criceta siriana dorata con la pancia chiara, gli occhi scuri e lucenti e l'abitudine di riempirsi le guance così tanto da sembrare un piccolo, serissimo direttore di banca. È arrivata in famiglia da giovane, da un allevatore serio, e ha preso il nome dal colore arancione della schiena. Nessuno la chiama Clementine, tranne quando scappa da una mano.

Io sono Arthur. Mi sono trasferito in casa di mia figlia quando sono andato in pensione, e da qualche parte nel primo inverno la cura di Clem durante il giorno è diventata mia. Tutti gli altri escono alle otto. Io resto. Riempio il beverino, controllo i suoi angoli e nel tardo pomeriggio mi siedo con il caffè vicino alla gabbia, quando a volte lei si sveglia e fa il suo giro.

Da giovane Clem aveva orari su cui potevi regolare l'orologio. Si svegliava al tramonto, si lavava il muso con tutte e due le zampe, beveva, controllava ogni angolo della gabbia come se contasse i mobili, e poi correva. Correva fino a ben oltre mezzanotte, si riposava, mangiava, correva di nuovo, e di solito era ancora indaffarata quando June scendeva a preparare il primo tè del mattino. Mi piaceva pensare a lei come al turno di notte della casa.

Mia figlia June fa quasi tutti i suoi ragionamenti al tavolo della cucina, dove il portatile sta tra una fruttiera e una dozzina di aloni sbiaditi lasciati da anni di tazze di tè. È lei che legge le scritte in piccolo e fa la domanda sensata. Quando le raccontai della ruota silenziosa, posò la tazza, aggiunse un nuovo alone al tavolo e disse: «Da quanto va avanti così?»

Suo marito Ravi vive, con lo spirito, nello stretto capanno in fondo al giardino. Lì ci sono un banco da lavoro, una radio che prende una sola stazione e file di barattoli di marmellata pieni di viti divise per misura. Ravi risolve i problemi con il legno e la carta vetrata. Un giorno dopo aver saputo la notizia stava già misurando qualcosa.

Mira, la nipote più grande, è un'adolescente con la scrivania vicino alla finestra della camera sepolta sotto gli album da disegno, metà dei quali pieni di Clem in pose diverse: addormentata, mentre si lava, a testa in giù nella ruota. Nota forme e proporzioni come altri notano il tempo che fa. Otto, il più piccolo, di solito si trova sul pavimento dell'ingresso, dove allinea sassolini e animaletti giocattolo in lunghe file accurate, e fa domande più in fretta di quanto chiunque riesca a rispondere.

Questa è la famiglia. Cinque persone, una criceta e moltissime opinioni. È un po' come l'equipaggio di una piccola barca, dove ognuno ha un compito diverso e tutti sentono la stessa onda quando arriva.

Terzo: È malata, o sta semplicemente invecchiando?

Era la domanda che stava sotto tutte le altre. La fece per primo Otto, sul pavimento dell'ingresso, con una giraffa di plastica in mano. «Clem è malata?» Gli dissi la verità, cioè che non lo sapevo e che avremmo cercato di scoprirlo senza tirare a indovinare. Lui annuì. Poi spostò la giraffa di un sassolino a sinistra.

Cominciai a leggere. Imparai che i criceti siriani vivono di solito dai due ai tre anni, e che molte persone cominciano a vedere i segni dell'età verso i diciotto mesi. Quel numero mi fermò. Clem aveva venti mesi. Nella vita di un criceto non era una giovane diventata pigra; era un animale di mezza età che svoltava l'angolo verso gli anni più tardi, come un pomeriggio di settembre diventa, quasi senza preavviso, un pomeriggio di ottobre.

I segni comuni dell'età in un criceto sono più sonno, meno corsa sulla ruota, pelo più sottile o irregolare, toelettatura più lenta, un po' di perdita di peso, rigidità, occhi velati e più capricci nel mangiare. Leggere quell'elenco fu strano. Era come leggere la descrizione di una persona che conosci, scritta da un estraneo. Clem dormiva di più. Correva di meno. E ora che ci guardavo, il pelo sui fianchi era un po' meno folto di come lo ricordavo.

Ma le stesse letture mi diedero anche un secondo elenco, ed era il più importante. Un nodulo nuovo, il sederino bagnato o sporco, il fatto di non mangiare o non bere, rumori quando respira o un cambiamento improvviso di qualsiasi tipo sono cose da mostrare al veterinario, non da liquidare come vecchiaia. I criceti sono prede, e tendono a nascondere il malessere. Un piccolo cambiamento in un piccolo animale può significare più di quanto sembri.

Così imparai a tenere in mente due pensieri insieme. Probabilmente Clem stava invecchiando, ed era una cosa naturale e non era colpa di nessuno. E Clem poteva anche avere qualcosa che aveva bisogno di aiuto, e l'unico modo per saperlo era farla visitare. Me lo immagino come tenere una mano sul corrimano e una mano libera. Nessuno dei due pensieri aveva il permesso di scacciare l'altro.

Quarto: Che cosa abbiamo fatto la prima mattina?

Abbiamo fatto pochissimo, e ne sono contento. Quando qualcuno a cui vuoi bene sembra cambiato, la tentazione è fare qualcosa, qualsiasi cosa, subito. Ravi voleva costruire. June voleva cercare su internet fino alle due di notte. Otto voleva svegliare Clem e chiederlo a lei. Io volevo avvicinare la gabbia alla mia poltrona per guardarla tutto il giorno.

Invece ci sedemmo al tavolo della cucina, tra gli aloni, e ci mettemmo d'accordo su tre cose. Primo, nessuno avrebbe svegliato Clem per controllarla; una criceta che dorme di giorno sta facendo esattamente quello che deve fare, e una mano nel nido l'avrebbe solo stressata. Secondo, avremmo cominciato a scrivere quello che vedevamo. Terzo, June avrebbe telefonato all'ambulatorio veterinario per chiedere un controllo generale.

Controllai anche la stanza. Un criceto sta più comodo in una stanza che resta più o meno tra i 20 e i 24 °C (da 68 a 75 °F), lontano da correnti d'aria, sole diretto e stufe messe vicino alla gabbia. L'angolo di Clem era ben scelto, lontano dalla finestra e dal termosifone. Ma scoprii che quella settimana la porta del giardino era rimasta aperta più a lungo del solito, lasciando passare aria fredda sul pavimento. La chiudemmo. Una stanza fredda può far diventare un criceto freddo e immobile, e quello è un motivo per scaldare piano la stanza e chiamare il veterinario, non per aspettare.

Mira prese un album nuovo e ci scrisse sopra «Clem» a lettere accurate. Diventò il nostro quaderno. Sulla prima pagina disegnò la gabbia vista dall'alto, come una mappa, e segnò dove stavano la ruota, il beverino e il nido. Sotto scrisse la data e una frase con la sua calligrafia ordinata. Ruota ferma a mezzanotte, dice il nonno.

Quinto: Perché non aspettare semplicemente e vedere?

Aspettare ha il suo posto. Molti cambiamenti dell'età arrivano piano, e non ha senso correre in ambulatorio ogni volta che un criceto dorme un'ora in più. Ma «aspettiamo e vediamo» può trasformarsi in silenzio in «aspettiamo e speriamo», e per un piccolo animale che nasconde bene i suoi guai sperare non basta del tutto. Clem non può dirci che qualcosa le fa male. Può solo mostrarcelo, e solo un poco.

La veterinaria del nostro quartiere è la dottoressa Hale. Il suo ambulatorio è piccolo, con una sala d'attesa dove in un angolo ronza lentamente un acquario e qualche pesce arancione scivola davanti a un castello di plastica come se non avesse nessun posto particolare dove andare. In quella sala d'attesa ero già stato con il gatto di un vicino, e ricordo di aver pensato che fosse la stanza più calma in cui fossi entrato da molto tempo.

Quando June telefonò, la receptionist fece qualche domanda e ci suggerì di portare Clem per una visita generale, e di portare anche un appunto di quello che avevamo visto. Quel semplice consiglio cambiò il modo in cui pensavo a tutta la faccenda. Non andavamo dal veterinario con una paura. Ci andavamo con un'osservazione, come un vicino scrupoloso che segnala un tubo che gocciola prima che diventi un allagamento.

Pensai a mio padre, che non voleva vedere un medico finché non riusciva più a stare in piedi, e a quanto si era perso per orgoglio. Un criceto non è orgoglioso. Ma la sua famiglia può essere pigra, o spaventata, o troppo occupata, e dall'interno di una gabbia queste cose sembrano tutte uguali. Decisi che preferivo fare una visita inutile piuttosto che saltarne una necessaria.

Domande intorno al tavolo

Quella sera, a cena, le domande arrivarono una dopo l'altra. Cominciò Otto. «Clem lo sa di essere vecchia?» Dissi che non credevo lo sapesse come noi sappiamo un compleanno, ma che conosceva benissimo il proprio corpo, e che dormire di più era forse il suo modo di ascoltarlo.

Mira posò la forchetta. «Dovremmo comprarle una ruota nuova, una migliore?» Le dissi che una ruota nuova non avrebbe riportato indietro le corse di una volta, e che quella che aveva era pulita, liscia e della misura giusta. Quello di cui Clem poteva avere bisogno, più avanti, era un ambiente più dolce intorno alla ruota, non uno più luccicante. Prima di cambiare qualsiasi cosa avremmo chiesto alla dottoressa Hale.

Otto ne aveva un'altra, naturalmente. «Posso stare sveglio ad ascoltare la ruota?» Dissi che bastava un ascoltatore solo, e che un bambino che cresce aveva bisogno di dormire più di quanto Clem avesse bisogno di un pubblico. Ma gli promisi che a colazione gli avrei detto che cosa avevo sentito, e lui volle che ci stringessimo la mano, molto serio, sopra le patate.

Ravi chiese, quasi tra sé: «È colpa mia se non me ne sono accorto prima?» Dissi di no. I cambiamenti dell'età sono come la marea che sale; non c'è un singolo momento in cui la spiaggia scompare. Adesso se n'era accorto, ed è accorgersene adesso quello che conta.

June fece l'ultima domanda, a bassa voce, mentre impilava i piatti. «Quanto tempo abbiamo?» Dissi che nessuno poteva dircelo onestamente, nemmeno un veterinario, e che la cosa più utile era smettere di contare e cominciare a guardare. Ogni sera con Clem era una sera. Per il momento bastava così.

Punti da tenere d'occhio

Tieni d'occhio la ruota, ma non giudicarla solo da quella; una criceta che corre meno può essere semplicemente più vecchia, ma una che smette di colpo di correre, o che sembra faticare persino a salire sulla ruota, va mostrata al veterinario.

Tieni d'occhio ogni mattina la ciotola e il beverino, perché un criceto anziano può mangiare un po' meno o un po' più lentamente, mentre non mangiare o non bere affatto è un segno da portare subito al veterinario.

Tieni d'occhio la stanza oltre al criceto, mantenendola più o meno tra i 20 e i 24 °C (da 68 a 75 °F), lontano da correnti d'aria, sole e stufe, perché una stanza fredda può far diventare un criceto freddo e immobile, e allora servono un calore delicato e una telefonata al veterinario.

Tieni d'occhio il pelo, il sederino e il respiro ogni volta che esce da sola, perché un nodulo nuovo, il sederino bagnato o sporco o un rumore quando respira sono cose da mostrare al veterinario e mai da lasciar passare aspettando. Se qualcosa ti preoccupa, rivolgiti a un veterinario.

Tieni d'occhio anche te stesso, e comincia un semplice quaderno con la data e una riga onesta su quello che hai visto, perché la memoria di una famiglia si confonde in fretta, e una pagina scritta è ciò che trasforma una vaga preoccupazione in un'osservazione chiara che un veterinario può usare.