Giorno 16: Pim scopre come fa la sua luce.

La domanda di stasera era scritta con il pastello verde, in lettere storte che andavano in salita. «Pim, come fai la tua luce? Ti brucia la pancia? Spero di no. Da un bambino che ha un barattolo con i buchi nel coperchio, ma lascia andare le lucciole prima di dormire.» Pim rise quando la lesse, e poi diventò silenzioso. Era proprio la stessa cosa che gli aveva chiesto Ivo il pescatore, nel porto.

«Ancora non so la risposta», disse Pim a Nell. Fece la sua luce accesa e spenta, accesa e spenta, e la guardò. «I pipistrelli hanno detto che sono un pezzo di stella, e Ivo mi ha chiesto se divento caldo. Voglio saperlo da solo.» Il Vento della Notte bussò alla finestra. «Allora venite con me», disse. «Conosco un prato vicino a un fiume dove vivono i tuoi cugini. Loro lo sapranno.»

Il prato sul fiume pieno di lucciole

Il Vento della Notte li portò sopra colline scure, e Pim cantò: «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa.» Poi scesero in un prato lungo accanto a un fiume lento. L'erba alta ondeggiava, e le rane cantavano tra le canne. E dappertutto, in tutto il prato, piccole luci lampeggiavano. Centinaia e centinaia di lucciole volavano sopra l'erba, accendendosi e spegnendosi. Pim rimase a bocca aperta, e poi fece un urlo di gioia e sfrecciò dritto in mezzo a loro.

Nell lo seguì volando, ridendo, mentre le lucciole lampeggiavano tutto intorno a lei. Alcune lampeggiavano veloci e alcune piano. Alcune facevano due lampi e poi aspettavano, e alcune ne facevano uno, lungo e luminoso. «Lampo, lampo, luce», disse Nell, provando a contare. La vecchia Bea si posò su un filo d'erba accanto a Pim, e la sua luce era morbida e ferma. «Benvenuto, cugino», disse. «Hai fatto tanta strada, a guardare le tue ali.»

Pim raccontò a Bea dei pipistrelli nel fico, di Ivo nel porto e del bambino con il pastello verde, e Bea ascoltò con attenzione ogni parola. «I pipistrelli raccontano una bella storia antica», disse con gentilezza, «e tanti animali ci credono. Ma noi lucciole non siamo pezzi di stelle. Siamo piccoli coleotteri, piccoli insetti con le ali, e siamo sempre stati lucciole. La nostra luce è tutta nostra. La facciamo noi, dentro il nostro corpo.»

«Dentro?» disse Pim, e si girò per guardarsi la coda. «Sì», disse Bea. «In fondo al tuo corpo c'è un posto speciale per la luce. Lì dentro, alcune cose speciali si mescolano con l'aria che respiri. Quando si mescolano, brillano. Quella è la tua luce.» Nell volò vicino e guardò la coda di Pim con tanta attenzione. «Lampo, lampo, luce», sussurrò.

«E brucia?» chiese Pim, ricordando la lettera col pastello. Bea ridacchiò. «Per niente», disse. «Una lampada diventa calda quando brilla, e anche una candela diventa calda. Ma la nostra luce è luce fredda. Non fa quasi per niente caldo. Potresti brillare tutta la notte e non scaldarti mai.» Pim toccò la sua luce con una zampa per controllare, ed era vero. Era fresca e morbida, come era sempre stata.

Lampi a disegni nell'erba

«Allora perché lampeggiamo?» chiese Pim. «Perché non brilliamo fermi tutto il tempo?» Bea puntò le antenne attraverso il prato. «Guarda», disse. Giù nell'erba, una lucciola fece due lampi, corti e veloci. Su in aria, un'altra rispose con due lampi. Poi le due luci volarono una verso l'altra e si incontrarono. «Lampeggiamo per trovarci nel buio», disse Bea. «Ogni tipo di lucciola ha il suo disegno di lampi. È il nostro modo di dire: eccomi qui.»

Pim provò subito. Fece un lampo, poi un altro, poi una luce lunga. Dall'altra parte del prato, una lucciolina rispose con gli stessi identici lampi. Pim girò in tondo dalla gioia. «Lampo, lampo, luce!» gridò. Nell batté insieme le punte e saltellò su e giù su un filo d'erba. «Allora quello può essere il tuo segnale per me», disse. «Due corti e uno lungo. Se mai ti perdo nel buio, lo cercherò.» Pim le promise che l'avrebbe sempre fatto.

Bea fece per loro il suo disegno di lampi, una luce lenta che si spegneva piano piano. «Adesso sai che cosa sei, cugino», disse. «Dillo ai pipistrelli, se li rivedi, e dillo anche al bambino con il pastello verde.» Pim promise che l'avrebbe fatto. Fece un'ultima capriola sopra il prato, e tutte le lucciole gli risposero lampeggiando.

Presto il Vento della Notte arrivò ondeggiando tra l'erba alta. «Adesso a casa», disse. Le lucciole li salutarono lampeggiando, centinaia di lucine in tutto il prato. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò Pim mentre salivano. Lontano, la casetta aspettava, con la lampada di nonna Ada lasciata accesa alla finestra. Pim fece verso il buio il suo nuovo segnale: due corti, uno lungo. Non era un pezzo di stella. Era una lucciola, e la sua luce era sua.

Si posarono piano sul davanzale, accanto al sassolino a righe e al foglietto piegato di June. Nell entrò piano nella sua tazzina e si tirò sopra il bordo della foglia verde come una coperta. Pim si sistemò sulla foglia verde e brillò, fresco e fermo, accanto alla lampada. «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene», sussurrò. Fece un ultimo lampo lento per Nell, due corti e uno lungo, e lei sorrise nel sonno.

Lucine nel buio d'estate

Ecco tre piccole cose da cercare stanotte. Cerca una lucciola, se vivi dove d'estate le lucciole lampeggiano, e guarda se i suoi lampi hanno un disegno. Cerca una luce che non è calda, un adesivo che brilla sul soffitto o una piccola lucina da notte, e chiediti come è fatta. E cerca qualcuno che ti dà la buonanotte nel suo modo speciale, come lo fa solo lui. Poi lascia che anche la tua luce diventi debole e lenta, e dormi.

Giorno 17: Tutto il cielo gira piano piano nella notte.

«Papà, guarda, c'è una lucina che fa due lampi corti e uno lungo!» gridò una bambina dalla riva di un lago. Pim stava facendo il suo nuovo segnale per Nell, come aveva promesso nel prato sul fiume. L'aveva fatto per tutta la strada sopra le colline scure, solo per esercitarsi. Adesso si fermò a mezz'aria e guardò giù. Una bambina e il suo papà erano seduti accanto a una piccola tenda sul bordo dell'acqua.

Il lago era così calmo che teneva dentro un cielo intero di stelle. Non c'era neanche un'increspatura. Nell scese fino al bordo e guardò le stelle nell'acqua, e poi su le stelle nel cielo. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò Pim, e volarono verso la tenda. Rosa li salutò con la mano da dentro una grande coperta di lana.

Una tenda vicino al lago calmo

Il papà di Rosa versava latte caldo da un pentolino sopra un piccolo fornelletto da campeggio. Diede una tazza a Rosa, e a Pim e Nell diede un tappino della bottiglia del latte, con dentro tre gocce calde. «Restiamo svegli a guardare il cielo che gira», disse Rosa. «Papà dice che le stelle si muovono tutta la notte.» Nell guardò su, sorpresa. «Davvero?» chiese. «Pensavo che le stelle restassero al loro posto.»

Nell si era preoccupata di questo per tanto tempo. Se le stelle si muovevano, come avrebbe mai potuto ritrovare il suo posto? Il papà di Rosa sorrise. «Guardiamo e vediamo», disse. «Scegliete una stella, una luminosa, e ricordatevi esattamente dov'è.» Pim sfrecciò verso la riva. Lì c'era un pino alto, nero contro il cielo. Proprio sopra la sua cima a punta brillava una stella luminosa.

La stella sopra il pino

«Quella», disse Pim. «La stella proprio sopra la cima del pino.» Tutti la guardarono e se la ricordarono. Poi Rosa bevve il suo latte, e il suo papà raccontò una storia di una volpe che non trovava più gli stivali. Pim inseguì una falena intorno alla tenda e la perse nel buio, e Nell rotolò lungo la riva e tornò indietro. Passò un po' di tempo, e il lago restò calmo calmo. «Adesso guardate di nuovo», disse il papà di Rosa.

Pim guardò su verso il pino. La stella luminosa non era più sopra la cima. Si era spostata da una parte, verso dove la sera tramonta il sole. Pim volò fino in cima all'albero per controllare. «Si è mossa!» gridò. «La stella si è mossa nel cielo!» Nell rimase senza fiato. Anche tutte le altre stelle si erano mosse, tutte insieme, tutte dalla stessa parte. «Gira e gira, piano piano», disse il papà di Rosa.

Una giravolta sulla riva

«Ma perché?» chiese Nell. «Le stelle stanno cadendo?» Il papà di Rosa scosse la testa. «No, le stelle non cadono, e non se ne vanno in giro», disse. «Siamo noi che ci muoviamo. Tutta la Terra è una grande palla tonda, e gira sempre, piano piano. Siccome la Terra gira, le stelle sembrano muoversi nel cielo. Sorgono a est e viaggiano fino a ovest.»

Rosa saltò su, ancora avvolta nella coperta, e quasi rovesciò la tazza. «Ve lo faccio vedere io», disse. Si mise in un punto e cominciò a girarsi, piano, un passo alla volta. «Quando giro, la tenda mi passa davanti», disse, «e poi il lago, e poi il pino. Ma loro non si muovono per niente. Sono io che giro.» Girò e girò finché le girò la testa, e Pim girò con lei, ridendo.

Il sole che attraversa il cielo

«Con il sole è lo stesso», disse il papà di Rosa. «Ogni mattina il sole sorge a est e tramonta a ovest. Il sole non corre attraverso il cielo. È la Terra che gira, e così il sole sembra muoversi. Di notte, così sembrano muoversi le stelle.» Pim si sedette sul bordo del tappino, bevve la sua ultima goccia calda e pensò forte. «Gira e gira, piano piano», disse piano.

Nell guardò il cielo per tanto tempo. «Quindi le stelle tengono il loro posto», disse piano. «Restano insieme, tutte quante. Tutto il cielo sembra girare solo perché giriamo noi.» Il papà di Rosa fece di sì con la testa. «Proprio così», disse. «Il tuo posto è ancora lì, piccola stella. Gira insieme a tutti gli altri.» La luce di Nell diventò un po' più forte, e sorrise per la prima volta in tutta la notte.

Pane caldo nel vento

Adesso Rosa sbadigliava, e il suo papà la mise a letto nella tenda. Il Vento della Notte arrivò basso sopra il lago calmo, e per la prima volta un'increspatura corse sull'acqua. «A casa, piccoli», sussurrò. «Un'altra notte vi porterò in un posto caldo che profuma di pane appena fatto.» Pim e Nell salutarono la tenda. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò Pim mentre salivano.

La lampada sotto il cielo che gira

La lampada di nonna Ada brillava alla finestra della casetta, una luce lasciata accesa per loro sotto il cielo che girava. Il Vento della Notte li posò sul davanzale, e Pim fece un segnale per June, due corti e uno lungo. June dormiva e non lo vide, ma andava bene così. «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene», sussurrò Pim.

Nell era sdraiata nella sua tazzina e guardava su attraverso il vetro della finestra. Sopra la casetta, le stelle sembravano muoversi nel cielo, così piano che nessuno poteva vederlo succedere. La Terra girava, e la casa girava con lei, e la lampada, e la tazzina, e i due amici. «Gira e gira, piano piano», sussurrò Nell. La sua luce si abbassò. La luce di Pim si abbassò. E dormirono.