Giorno 14: Le stelle sono ancora lì al mattino.

Caro Pim, ogni mattina quando mi sveglio, le stelle non ci sono più alla mia finestra. Dove vanno? Dormono tutto il giorno mentre io sono sveglia e gioco? Da una bambina che vuole saperlo prima che sorga il sole. Pim lesse la lettera ad alta voce a Nell, e Nell si mise seduta dritta dritta nel suo letto nella tazzina. Era la stessa domanda a cui pensava dalla collina.

«Tess ha detto che le stelle sono ancora lassù al mattino», disse Nell. «Ma come può essere, se nessuno le vede?» Il giorno del letto nella tazzina, nonna Ada aveva raccontato quello che diceva il suo papà, che le stelle dormono di giorno. Adesso avevano sentito una cosa nuova. Il Vento della Notte fece tremare piano la finestra. «Venite a vedere da soli», disse. «Conosco una costa di scogli dove il mattino arriva presto.»

La costa di scogli prima dell'alba

Il Vento della Notte li portò lontano sopra il mare scuro. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantava Pim mentre le onde rotolavano là sotto. Poi arrivarono a una costa di alti scogli grigi. Le onde ci sbattevano contro e lanciavano su spruzzi bianchi. Pim sfrecciò dritto attraverso gli spruzzi, uscì dall'altra parte e si scosse le gocce dalle ali, ridendo. Nell saltava da uno scoglio all'altro, e le pietre bagnate luccicavano sotto la sua luce.

In cima agli scogli c'era un faro, e la vecchia Edda era seduta sui suoi gradini con una tazza di tè. Su uno scoglio piatto sotto di lei era sdraiata una foca grigia, che russava. Il cielo era ancora buio, ma proprio sul bordo del mare cresceva una sottile linea chiara. «Siete arrivati proprio in tempo», disse Edda a Pim e Nell. «Sta per cominciare.»

Guardare le stelle che sbiadiscono

Si sedettero sui gradini accanto a lei e guardarono su. All'inizio le stelle erano luminose e tante. Poi, piano piano, la linea chiara sul bordo del mare diventò più larga. Il cielo diventò da nero a blu scuro. Una dopo l'altra, le stelline deboli sparirono. «Sbiadisce, sbiadisce, è ancora lì», disse piano Edda. Era una piccola filastrocca che diceva ogni mattina sui gradini. Poi restarono solo le stelle più luminose, e il cielo diventò di un azzurro più chiaro.

«Dove sono andate?» chiese Nell. La sua luce tremava un pochino. «Si sono addormentate?» Edda scosse la testa e sorrise. «Lo dicono in tanti, ed è una cosa dolce da dire», disse. «Ma sono ancora tutte lì. Al mattino non vanno da nessuna parte, e non dormono. Il sole sta sorgendo, e la luce del sole è fortissima. Riempie tutto il cielo, così nasconde le stelle ai nostri occhi.» La foca aprì un occhio e brontolò. «Lo dice ogni mattina», borbottò, «ed è vero.» Poi ricominciò a russare.

«Sbiadisce, sbiadisce, è ancora lì», disse di nuovo Edda, mentre l'ultima stella luminosa sbiadiva nell'azzurro. Poi il sole spuntò sopra il mare, rosso e d'oro ed enorme. Pim volò su nei primi raggi caldi e girò in tondo, tutto contento. «Guardatemi!» gridò. Nell rise, perché quasi non lo vedeva. «Pim, dove sei?» chiamò. «La tua luce è sparita!»

La luce di Pim al sole

«La mia luce non è sparita», rispose Pim, confuso. «Brillo proprio come sempre.» Volò giù in una fessura profonda tra gli scogli, dove c'era ancora ombra e poca luce. All'improvviso eccolo di nuovo, una scintilla d'oro luminosa nel buio. Poi tornò fuori al sole, e la sua luce quasi sparì. «Oh!» disse Nell. «La tua luce è ancora accesa, ma il sole la nasconde.»

«È proprio quello che succede alle stelle», disse Edda. «Le stelle sono nel cielo anche di giorno. Brillano tutto il giorno, proprio come di notte. Ma la luce del sole è così forte che non le vediamo. Quando la sera il sole tramonta, eccole di nuovo.» Nell guardò su il cielo azzurro e luminoso. Da qualche parte lassù, nascoste dalla luce del sole, c'erano tutte le stelle, che brillavano ancora. «Sbiadisce, sbiadisce, è ancora lì», sussurrò.

Edda mise una mano in tasca e tirò fuori un sassolino liscio e tondo, grigio con una striscia bianca in mezzo. «Per la vostra amica a casa», disse, «la bambina che ha scritto la domanda sul foglietto.» Nell lo prese con attenzione. Poi il Vento della Notte scese veloce sopra gli scogli. «Di nuovo a casa, presto, prima che la casetta si svegli», disse. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò Pim, e salirono nel vento.

I gabbiani si svegliarono sugli scogli e cominciarono a chiamarsi. La foca scivolò in acqua con uno splash e nuotò via a cercare la colazione. Edda finì il suo tè e si alzò per stiracchiarsi. «Tornate quando volete, una mattina», disse, «e guarderemo ancora le stelle che si nascondono.» Pim e Nell promisero di farlo, e la salutarono con la mano dall'alto sopra il faro.

Quando arrivarono alla casetta era ancora buio, perché lì il mattino arriva più tardi. La lampada di nonna Ada brillava alla finestra, una piccola luce lasciata accesa per loro. Nell mise il sassolino a righe sul davanzale accanto al foglietto di June. Poi si infilò nella sua tazzina e sbadigliò. «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene», sussurrò Pim. Sopra il tetto le stelle brillavano, e avrebbero continuato a brillare per tutto il giorno.

Cose nascoste nella luce

Ecco tre cose da cercare, stanotte e domani mattina. Cerca la prima stella della sera, quando il cielo diventa scuro e la luce del sole se ne va. Cerca una piccola luce, una lucina da notte o una lucciola, e guarda come si vede meglio al buio che in una stanza luminosa. E cerca il cielo del mattino, e ricordati che le stelle sono ancora lì, e brillano dietro l'azzurro. Adesso chiudi gli occhi piano, piano, e riposa.

Giorno 15: L'aria sopra il porto non sta mai ferma.

«Attente alle corde, lucine, se no vi impigliate nelle mie reti!» gridò una voce profonda dall'altra parte dell'acqua. Pim sterzò appena in tempo e sfrecciò sopra un mucchio di reti. Nell sbatté contro un palo di legno e ridacchiò. Il Vento della Notte li aveva posati in un porto di pescatori pieno di movimento, pieno di barche che dondolavano sull'acqua scura. Le barche scricchiolavano, le corde schioccavano, e le onde facevano sciaf contro le pietre.

Quella mattina June aveva trovato il sassolino a righe sul davanzale. Se l'era portato in tasca tutto il giorno, e all'ora di andare a letto l'aveva rimesso accanto alla tazzina. «Le stelle di giorno», aveva detto. «Era una bella cosa vera. Adesso scopritene un'altra.» Così eccoli di nuovo, fuori nel mondo. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò Pim, e fece una capriola sopra le barche.

Barche nel porto di notte

La voce profonda era del vecchio Ivo. Era seduto nella sua barchetta blu a rammendare una rete, con una lanterna appesa all'albero. Un gatto rosso stava sulla prua e guardava l'acqua cercando i pesci. Ivo alzava gli occhi al cielo ogni pochi minuti, perché presto sarebbe uscito in mare. «Stanotte è sereno e calmo», disse. «Ma le stelle tremolano tanto, quindi l'aria lassù si muove parecchio.»

Il detto del bambino sul tetto

Nell guardò su, e le stelle scintillavano tanto, tremolando e tremando sopra il porto. «Sui tetti di una città piena di gente, un bambino ci ha detto che le stelle gli facevano l'occhiolino», disse. «Adesso fanno l'occhiolino a te?» Ivo fece una risata grande e calda. «È una cosa bella da pensare», disse. «Lo dicono in tanti. Ma no, le stelle non fanno l'occhiolino. È l'aria che le fa scintillare.»

Aria che si muove lassù

«L'aria?» disse Pim. Non aveva mai pensato tanto all'aria, tranne quando il Vento della Notte lo portava in giro. «Sopra di noi c'è tantissima aria», disse Ivo, «alta e profonda. Non sta mai ferma. Lassù l'aria calda e l'aria fresca si muovono e si mescolano sempre. La luce delle stelle deve passare attraverso tutta quell'aria per arrivare ai nostri occhi.» Fece un nodo nella rete.

«L'aria che si muove piega la luce delle stelle un pochino di qua e un pochino di là», disse Ivo. «Così la stella sembra saltare e tremolare. Trema, tremola, brilla. Così diceva il mio papà.» Nell provò. «Trema, tremola, brilla», disse, e fece tremare la sua luce, accesa e spenta. Il gatto si girò a fissarla con i suoi grandi occhi verdi.

Aria che balla sopra la lanterna

«Venite qui, che vi faccio vedere», disse Ivo. Indicò lo spazio proprio sopra la sua lanterna calda. «State lontani dal vetro caldo, e guardate attraverso l'aria lì sopra l'albero della barca accanto.» Pim e Nell guardarono. L'albero sembrava ballare e muoversi, anche se stava fermo fermo. «L'aria calda della lanterna si muove», disse Ivo. «Piega la luce che viene dall'albero, e l'albero sembra ballare. L'aria alta sopra di noi fa la stessa cosa con le stelle.»

Stelle basse sull'acqua

Pim sfrecciò in alto e guardò tutto il cielo intorno. Poi notò una cosa. Le stelle proprio sopra la testa scintillavano un po', ma le stelle basse vicino al mare scintillavano molto di più. «Perché quelle basse tremolano di più?» chiese. «Brava lucciola, sei furba», disse Ivo. «Quando guardi in basso, vicino al bordo del cielo, guardi attraverso molta più aria. Più aria che si muove vuol dire più scintillio.»

Nell scese e si sedette sul bordo della barca. «Quindi le stelle brillano ferme, per tutta la strada», disse piano. «E l'aria che si muove le fa sembrare scintillanti quando la luce arriva qui.» Ivo fece di sì con la testa. «Trema, tremola, brilla», disse. Poi prese la sua lanterna e guardò Pim molto da vicino. «Adesso ho io una domanda per te, piccolo», disse.

Una domanda per Pim

«Come fai a fare la tua luce?» chiese Ivo. «Non hai una lanterna e non hai l'olio. Diventa calda?» Pim aprì la bocca e la richiuse. Guardò giù la sua luce morbida. «Non la sento mai calda», disse. «Ma non so come la faccio.» I pipistrelli nella foresta pluviale avevano detto che lui era un pezzo di stella. Pim non sapeva se era vero. Voleva scoprirlo.

Lanterne che lasciano il porto

Ivo sciolse la sua corda e si spinse via dalle pietre. Una dopo l'altra, le altre barche lo seguirono fuori dal porto, ognuna con una lanterna sull'albero. Il gatto stava sulla prua con la coda alta. «Buona pesca!» gridò Nell, e Pim fece lampeggiare la sua luce tre volte. Poi il Vento della Notte scese fischiando fino all'acqua. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò Pim, e volarono su sopra il porto e via.

Una lampada nella piccola finestra

Molto sotto di loro, le barche dei pescatori erano lucine sul mare scuro. Molto più avanti, c'era una luce che conoscevano meglio di tutte. Era la lampada di nonna Ada, lasciata accesa alla finestra della casetta, perché qualcuno sapesse sempre la strada. Il Vento della Notte li posò sul davanzale accanto al sassolino a righe. «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene», sussurrò Pim.

Nell entrò piano nella sua tazzina e guardò su attraverso il vetro. Le stelle sopra il giardino scintillavano piano nell'aria che si muoveva. «Trema, tremola, brilla», mormorò, così piano che Pim quasi non la sentiva. Pim si sistemò sulla foglia verde e guardò la sua luce. Come faceva a farla? Ancora non lo sapeva. La sua luce diventò più debole e più lenta, e i suoi occhi si chiusero piano. E la casetta dormì.