Giorno 12: Pim e Nell si riposano di nuovo alla casetta.

Stasera è arrivata una domanda da un bambino piccolo che non riusciva ad addormentarsi. «Pim, che cosa fai quando senti tanto la mancanza di casa? Da un bambino che dorme a casa di un amico, con la luce ancora accesa.» Pim lesse la domanda due volte, e poi guardò Nell. Nell sapeva tutto della mancanza di casa, perché la sua le mancava da tanto tempo.

La foglia sul davanzale

La mattina la foglia verde della foresta pluviale era ancora sul davanzale. Durante la notte si era un po' seccata, i suoi bordi si erano arricciati, e June la trovò quando aprì le tende. «Da dove viene questa?» chiese, e la alzò verso la luce. «Da una foresta piena di pipistrelli e di pioggia», disse Pim, e le raccontò tutta la storia. June ascoltava con gli occhi grandi e non disse una parola fino alla fine. «Un pezzo di stella», disse piano. «È vero?»

«Non lo sappiamo ancora», disse Nell dal letto nella tazzina. Quella notte non ci fu nessun viaggio. Il Vento della Notte soffiava piano intorno al comignolo e disse: «Stanotte riposate, piccoli. Riposate a casa.» Così Pim fece tre capriole intorno al giardino, solo per divertirsi, e tornò sul davanzale. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò. Nonna Ada era in cucina a preparare la cioccolata calda, e l'orologio della cucina ticchettava. «Tic, tac, fa l'orologio della cucina», cantò June insieme a lui.

Nonna Ada portò la cioccolata alla finestra e si sedette nella sua grande poltrona. June le salì in grembo con la foglia verde. Pim si sedette sul bordo della tazzina, e Nell sbirciò oltre il bordo. Fuori, il cielo era sereno e pieno di stelle. All'improvviso una striscia di luce luminosa attraversò il buio, e poi sparì. «Oh!» gridò June. «L'avete vista?» Pim fece due giravolte per guardare, ma la luce era già sparita.

Un desiderio alla finestra

«Una stella cadente», disse nonna Ada. «Quando ne vedi una, esprimi un desiderio. Così mi diceva la mia nonna, e a lei lo diceva sua nonna.» June chiuse forte gli occhi e sussurrò un desiderio dentro la sua cioccolata. Anche Pim espresse un desiderio, pianissimo. Poi tutti guardarono Nell, e Nell non sorrideva. Guardava su verso il cielo, e la sua luce era diventata debole e piccola.

«Nell?» disse Pim. Volò giù nella tazzina accanto a lei. «Mi manca casa mia», disse Nell con una vocina. «Quella era una stella che cadeva, come sono caduta io? Adesso si è persa anche lei?» All'inizio nessuno rispose, e in cucina l'orologio continuava a ticchettare. «Tic, tac, fa l'orologio della cucina», sussurrò June, perché non sapeva che altro dire. Nonna Ada posò la tazza sul davanzale.

«Abbiamo sentito tante cose», disse nonna Ada con dolcezza. «La civetta dice una cosa, e la volpe ne dice un'altra. I pipistrelli dicono un'altra cosa ancora.» Pim fece di sì con la testa, perché era vero. Le tartarughe avevano contato, le rane avevano guardato nell'acqua, e la zebra aveva detto che tutti vedono le stesse stelle. «Tanti detti», disse Pim, «e ancora non sappiamo la strada di casa.» La luce di Nell tremolò e diventò un po' più debole.

June si mise seduta dritta in grembo a nonna Ada. «Allora scopriamo che cosa è vero», disse. «Non quello che dice la gente, ma quello che è vero davvero davvero. Possiamo guardare e chiedere e guardare ancora.» Nell alzò la testa. «Possiamo scoprirlo davvero?» chiese. «Sì», disse June, «chi guarda il cielo da vicino sa tantissime cose.» Nonna Ada sorrise e accarezzò i capelli di June.

June prese una matita e un pezzetto di carta dal tavolo. Con lettere grandi e attente scrisse tre parole: «Che cosa è vero?» Piegò il foglietto due volte e lo sistemò nella tazzina, proprio accanto a Nell. «Ecco», disse. «Adesso questa è la nostra domanda.» Nell toccò il foglietto con la punta della sua luce. Pim volò su e si sedette sul bordo della tazzina. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò a tutte e due.

Nonna Ada non tolse la lampada dalla finestra, perché non lo faceva mai. «Questa lampada è per chiunque sia fuori nel buio», disse. «Dice che qualcuno aspetta.» Nell guardò la lampada per tanto tempo. «Anche lassù qualcuno aspetta me», disse, «con una lampada lasciata accesa a una finestra del cielo.» La sua luce diventò un po' più forte. «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene», disse piano Pim.

Allora Pim pensò alla domanda del bambino, quello che sentiva la mancanza di casa. «Quando sono lontano e mi manca la casetta, penso alla lampada», disse a Nell. «Penso a dov'è, a quanto è calda, e a chi è seduto lì accanto. Allora casa mi sembra di nuovo vicina, anche quando il Vento della Notte mi ha portato lontano lontano.» Nell fece di sì con la testa, e pensò forte forte a un posto nel cielo che non riusciva a ricordare bene.

June fece uno sbadiglio grandissimo, e nonna Ada la portò a letto. Le tazze della cioccolata restarono vuote sul davanzale. Nell si raggomitolò accanto al foglietto piegato, e Pim si sistemò sulla foglia verde. In cucina, l'orologio continuava a ticchettare nel buio. «Tic, tac, fa l'orologio della cucina», sussurrò Pim, piano piano. Nell dormiva già, con la luce bassa.

Piccole luci per una notte di nostalgia

Ecco tre piccole cose da cercare stanotte, dovunque sia il tuo letto. Cerca una luce che qualcuno ha lasciato accesa per te, in un corridoio, a una finestra o vicino a una porta. Cerca un suono che conosci bene, un orologio, un ventilatore, o una voce nella stanza accanto. E cerca una stella dalla tua finestra, e chiediti che cosa è vero di lei. Poi lascia che gli occhi si chiudano piano. La lampada è accesa, e tu sei al sicuro.

Parte 3: Guardare un po' più da vicino

Pim e Nell hanno sentito tanti detti sulla notte, da civette e pipistrelli, da tartarughe e da una zebra. Adesso vanno a guardare da vicino e a chiedere a chi osserva il cielo. Una cosa alla volta, scoprono che cosa è vero, e ogni notte la lampada alla finestra li aspetta.

Giorno 13: Una bambina con un telescopio guarda la luna.

«Trattieni il fiato e non muoverti, se no la luna salta fuori dal cerchio!» disse nel buio la voce di una bambina. Pim e Nell volavano sopra una collina alta e piena d'erba. Li aveva portati lì il Vento della Notte, e Nell aveva portato il foglietto piegato di June. Lo teneva stretto contro la sua luce, perché c'era scritto: «Che cosa è vero?» Avevano promesso a June di scoprirlo, e questo era il posto per cominciare.

Proprio in cima alla collina, Tess era chinata su un lungo tubo con tre gambe sottili. Era un telescopio, e lei ci guardava dentro. Il suo fratellino era seduto accanto a lei su una coperta a righe, con un berretto con il pompon, e tratteneva il fiato e cercava di non muoversi. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò piano Pim, e lui e Nell scesero a guardare.

Il telescopio sulla collina

Tess girò una piccola manopola sul lato del telescopio. «Clic, gira, guarda», disse al fratellino. Poi vide Pim e Nell, che brillavano proprio accanto al tubo. Non urlò e non li scacciò. Sorrise soltanto e disse: «Ciao, voi due. Volete vedere la luna da vicino?» Pim le girò intorno alla testa due volte, tutto contento. Nell alzò il foglietto di June e mostrò a Tess le tre parole scritte sopra.

«Che cosa è vero?» lesse Tess ad alta voce. «È la domanda più bella del mondo. È quella che faccio sempre io.» Inclinò il telescopio un pochino verso la luna. «Clic, gira, guarda», disse di nuovo. Pim e Nell si strinsero davanti al piccolo vetro in fondo al tubo. Ecco la luna, enorme e luminosa e piena di macchie grigie, di buche tonde e di ombre lunghe.

Il detto del pastore

«Oh!» disse Nell. «Sembra tutta piena di bozzi.» Pim la guardava e la guardava. Poi si ricordò di una cosa dei prati di montagna. «Un pastore ci ha detto che la luna accende da sola la sua lampada ogni notte», disse. «È per questo che brilla così forte?» Tess si sedette sulla coperta e batté la mano sull'erba accanto a sé. «Lo dicono in tanti», disse con gentilezza, «ed è una cosa bella da dire. Ma la luna non ha una lampada sua.»

«Allora da dove viene la sua luce?» chiese il fratellino, che aveva smesso di trattenere il fiato. «Dal sole», disse Tess. «La luna è una grande palla di roccia. Non sa fare nessuna luce. Ma il sole la illumina, anche di notte, dall'altra parte del mondo. La luce del sole arriva sulla luna e rimbalza giù fino a noi. Quindi la luce della luna è in realtà luce del sole che la luna ci rimanda.»

Una palla nella luce di Pim

Pim si grattò la testa con una zampa, perché era tanto da pensare tutto in una volta. Allora Tess tirò fuori dalla borsa una palla bianca. «Pim, tu puoi fare il sole», disse. «Illumina questa palla, e vediamo.» Pim volò vicino e brillò più forte che poteva. Il lato della palla rivolto verso Pim si accese d'oro. Il lato dall'altra parte restò buio. «Adesso la palla è la luna», disse Tess, «e brilla con la tua luce.»

Nell volò tutto intorno alla palla per guardarla. Da una parte sembrava tonda e luminosa, e da un'altra parte era illuminata solo una fettina sottile. «È per questo che la luna cambia forma durante il mese», disse Tess. «Certe notti vediamo di più il suo lato al sole, e altre notti di meno.» Il fratellino rise e batté le mani. Pim sfrecciò su, fece una capriola e illuminò di nuovo la palla, solo per vederlo succedere.

La luce del sole sulla luna

Guardarono tutti di nuovo su verso la luna vera. Era luminosissima sopra la collina, e faceva l'erba d'argento. «Allora la luna non fa la sua luce», disse piano Nell. «Il sole la illumina, e la luna ci manda giù quella luce.» Tess fece di sì con la testa. «È quello che hanno scoperto le persone che studiano il cielo», disse. «Hanno guardato, hanno controllato, e hanno guardato ancora.»

Nell aprì il foglietto di June e guardò le tre parole. «Abbiamo scoperto una cosa vera», disse. «June sarà tanto contenta.» Pim fece una giravolta felice sopra il telescopio. Tess si chinò a guardare ancora una volta e girò la piccola manopola. «Clic, gira, guarda», sussurrò. Poi disse: «Ecco un'altra cosa vera. Le stelle sono ancora lassù anche al mattino. Solo che non si vedono.» Nell la guardò sorpresa, sbattendo la sua luce.

Una strada d'argento verso casa

Il Vento della Notte salì di corsa su per la collina e fece muovere la coperta. «È ora di andare», disse. «Il mattino sta arrivando.» Tess e il fratellino salutarono con la mano, e Pim e Nell risposero al saluto. Poi il vento li sollevò alti sopra la collina e li riportò a casa lungo la strada d'argento della luna. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò Pim nel vento.

Alla finestra della casetta la lampada di nonna Ada aspettava, una piccola luce d'oro lasciata accesa nel buio. Pim la vide da lontano, e capì che qualcuno li aspettava. Il Vento della Notte li posò piano sul davanzale. Nell rimise il foglietto di June nella tazzina. «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene», sussurrò Pim.

La luna entrava dalla finestra, tranquilla e d'argento, con una luce che veniva dal sole. Nell si raggomitolò nella sua tazzina e la guardò per un po'. Stelle al mattino, aveva detto Tess, e Nell ci pensava. La sua luce diventò sempre più morbida. Pim si sistemò sulla foglia verde accanto a lei. La casa era tranquilla, e la notte era lunga e silenziosa. E i due amici dormirono.