Giorno 10: Tutti nel mondo vedono le stesse stelle, dice la zebra.

Stasera è arrivata una domanda da un bambino piccolo che ha il papà che lavora lontano. Pim, quando io guardo le stelle dal mio letto, il mio papà da dove si trova può vedere proprio le stesse? Lo voglio sapere prima di addormentarmi. Pim lesse la domanda due volte alla luce della lampada. Nell ascoltava dalla sua tazzina, con in mano la foglia di riso. «È quasi quello che ha detto il bambino sul tetto», sussurrò.

Nell aveva tenuto con sé tutto il giorno le parole del bambino, insieme alla conchiglia e alla foglia di riso. «La sua nonna vive lontano, dall'altra parte del mare», disse, «e vede le stesse stelle che vede lui. Secondo te le vedono tutti, Pim?» Pim non lo sapeva. Quando la lampada fu accesa e il Vento della Notte entrò tra le tende, Nell glielo chiese subito. «C'è qualcuno che sa delle stesse stelle?»

La terra dell'erba grande

«Conosco un posto dove si può vedere tutto il cielo in una volta», disse il Vento della Notte. Li sollevò dal davanzale e li portò fuori sopra il giardino. June salutò con la mano, e nonna Ada sorrise dalla poltrona. Pim cantò: «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa.» Volarono a lungo, a lungo, sopra colline scure e acque scure, finché la terra sotto di loro diventò piatta e larga.

Sotto di loro si stendeva una grande pianura di erba alta, d'argento sotto la luna. Non c'erano colline e non c'erano città, solo erba e qualche albero basso con la cima piatta. Il Vento della Notte soffiava sulla pianura, e l'erba lunga si piegava e si rialzava. Fruscia, fruscia, l'erba alta. Pim sfrecciò giù e volò rasente sulle punte dell'erba, e Nell si teneva forte e rideva.

Strisce al chiaro di luna

Davanti a loro, nell'erba, c'era qualcosa di grande. Aveva le zampe lunghe, il collo lungo, e strisce bianche e nere dalle orecchie alla coda. Era una zebra, ed era sveglissima, e masticava piano. Pim si posò su un filo d'erba proprio davanti al suo naso. «Buonasera», disse con gentilezza. «Io sono Pim, e lei è Nell, e Nell è una stella che si è persa.»

La zebra smise di masticare e guardò Nell per tanto tempo. Poi guardò il cielo, che era pieno di stelle da un bordo all'altro del mondo. «Una stella persa», disse. «Che strano. Pensavo che tutte le stelle restassero dove sono state messe.» Diede un colpo di coda a una mosca. «Il mio branco dorme laggiù, ma stanotte faccio io la guardia. Chiedetemi tutto quello che volete.»

Un cielo solo per tutti

«Il bambino sul tetto dice che la sua nonna vede le stesse stelle che vede lui», disse Nell, «anche se è lontano, dall'altra parte del mare. È vero?» La zebra fece di sì con la testa a strisce. «Certo che è vero», disse. «La mia mamma mi ha insegnato che tutti nel mondo vedono le stesse stelle. C'è un cielo solo, e copre tutto. Chiunque guardi in su vede proprio le stesse luci.»

«Anche le tartarughe sulla spiaggia?» chiese Pim. «Anche la volpe sulla sabbia, e la lepre nella neve?» La zebra mosse le orecchie. «Tutti quanti», disse. «Le stesse stelle, tutte, in tutto il mondo. Quando guardo in su di notte, penso ai miei cugini lontani, che guardano in su anche loro. Per questo faccio la guardia. Qui fuori non sono mai davvero sola.»

Nell ci pensò per tanto tempo. Il vento soffiava sulla pianura. Fruscia, fruscia, l'erba alta. «Allora qualcuno lontano potrebbe guardare il mio posto vuoto proprio adesso», disse piano. «Qualcuno potrebbe chiedersi dove sono andata.» La zebra abbassò la testa vicino a Nell. «Forse», disse con gentilezza. «E forse ti aiuterà a trovarlo.»

Pim non disse niente. Non ne era sicuro, e così se lo chiese e basta. Sfrecciò in alto sopra la schiena della zebra e guardò tutte le stelle, da un lato all'altro del cielo. Poi girò e girò in tondo, e pensò a tutte le facce che guardavano in su verso le stesse luci. Era un pensiero grande per una lucciola piccola, e gli fece girare la testa, così si posò.

Un semino sulla zampa di Pim

Il Vento della Notte fece muovere l'erba intorno a loro. «È ora di tornare a casa», disse, «prima che sulla casetta arrivi il mattino.» Nell ringraziò la zebra, e la zebra sbatté le sue ciglia lunghe. Pim saltò giù dal filo d'erba e sul vento. Mentre andava, un minuscolo seme d'erba gli si attaccò alla zampa, con dei gancetti che tenevano forte. Fruscia, fruscia, l'erba alta, che li salutava.

Mentre volavano, Pim cantò: «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa.» Molto più avanti, una lucina gialla brillava nel buio. Era la lampada di nonna Ada alla finestra, che li aspettava, come li aspettava ogni notte. Il vento li posò sul davanzale accanto alla tazzina. Nell si infilò nel suo letto, e Pim provò a scuotersi il seme dalla zampa, ma non si staccava.

«Non importa», disse piano il Vento della Notte alla finestra. «Domani sera vi porto in un posto verde e rumoroso, e lì il seme potrà trovare una casa nuova.» Pim sbadigliò e smise di scuotere la zampa. Disse: «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene.» Nell mormorò le parole con lui. Sopra il giardino brillavano le stesse stelle, o almeno così diceva la zebra.

Segni da scoprire prima di dormire

Stanotte, prima di dormire, cerca una stella luminosa dalla tua finestra, e pensa a qualcuno lontano che forse sta guardando in su anche lui. Cerca un seme o una lappola o un filo d'erba attaccato al calzino o alla manica dopo una giornata all'aperto. E cerca la lampada alla tua finestra, o la luce di una lucina da notte, lasciata accesa perché tu sappia che sei al sicuro. Poi lascia che gli occhi si chiudano piano, adesso che la guardia della zebra è finita, e dormi.

Giorno 11: I pipistrelli dicono che le lucciole sono stelle rotte.

«Stai fermo, Pim, hai qualcosa attaccato alla zampa!» gridò Nell. Pim stette fermo, e Nell tirò con una delle sue punte finché un minuscolo seme d'erba si staccò e volò via girando nel buio. Aveva viaggiato con loro per tutta la strada dalla grande prateria. Sotto di loro le cime degli alberi erano fitte e verdi e bagnate. Il Vento della Notte aveva mantenuto la promessa, perché questo posto era verde, ed era molto rumoroso.

Le rane gracidavano, e i grilli ronzavano e ticchettavano tra le foglie. L'acqua gocciolava di foglia in foglia, fino a terra. «Plic, plic, ssst», sussurrò Nell, e provò di nuovo quel suono con un sorriso. Pim le fece un giro intorno, rise e si tuffò giù tra le foglie enormi. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò. Lontano lontano, la lampada di nonna Ada brillava alla finestra della casetta, e Pim sapeva che era lì.

Le foglie che gocciolano

Le foglie di questa foresta erano più grandi dell'ombrello di June. Pim sfrecciò sotto una foglia e schizzò fuori dall'altra parte. Nell rotolò lungo una foglia, scivolò giù dalla punta e rimbalzò sulla foglia dopo. «Wiii!» gridò, e Pim girò in tondo per raggiungerla. Una raganella li guardò con gli occhi tondi e arancioni e saltò via.

Andarono sempre più dentro tra gli alberi, dove l'aria era calda e umida. Dai rami alti pendevano delle liane, e da qualche parte un uccello fece un verso lungo e tremolante. La luce di Pim faceva una macchiolina tonda d'oro su ogni foglia dove passava. Brillava anche Nell, un po' più bianca e un po' più morbida, e insieme illuminavano la strada davanti. «Plic, plic, ssst», disse di nuovo Nell, e la foresta le rispose gocciolando.

I pipistrelli del fico

Alla fine arrivarono a un fico alto. Da ogni ramo pendeva un pipistrello, a testa in giù, con le ali chiuse strette. Alcuni pipistrelli mangiavano fichi, e alcuni chiacchieravano tra loro. Una pipistrella aprì le ali larghe, si lasciò cadere, fece una picchiata e risalì. Restò appesa proprio davanti a Pim, e lui piegò la testa per vedere la sua faccia sottosopra.

«Ma guarda, ma guarda», disse la pipistrella, «c'è una lucina nel fico, e un'altra lì accanto.» Annusò Nell, e poi annusò Pim. Gli altri pipistrelli si avvicinarono strisciando lungo il ramo. «Una stella e una lucciola, in giro insieme», disse forte la pipistrella agli altri. «Certo che stanno insieme, perché sono della stessa famiglia.» I pipistrelli fecero di sì con la testa, chiacchierarono e frusciarono con le ali.

La storia della stella rotta

«Della stessa famiglia?» disse Pim, e volò un po' più in alto per vedere meglio la pipistrella. «Io sono una lucciola, Nell è una stella, e noi siamo amici.» La pipistrella fece una risata stridula. «In questa foresta tutti conoscono la storia», disse. «Tanto tempo fa una stella si ruppe in tanti pezzettini, e i pezzettini caddero giù tra gli alberi. Ogni pezzettino tenne un po' di luce, e quei pezzettini sono le lucciole.»

«Se no, perché brilleresti?» chiese un giovane pipistrello con un fico in bocca. Pim aprì la bocca per rispondere, e poi la richiuse. Non sapeva perché brillava, perché aveva sempre brillato. Guardò la sua luce morbida, e poi guardò Nell. La luce di lei era bianca e la sua era d'oro, ma alla fine erano della stessa famiglia?

Una domanda nel fico

«Io sono un pezzo di stella?» chiese Pim. Nell volò vicino e guardò la sua luce per tanto tempo. «Non lo so», disse alla fine. «Non mi ricordo di nessun pezzo, ma non mi ricordo molto neanche del cielo.» Pim sfrecciò in cima al fico, fece tre giravolte e sfrecciò di nuovo giù, e ancora non lo sapeva. I pipistrelli sorrisero con i loro sorrisi sottosopra. «Pensaci, piccolo», disse la pipistrella.

Pioggia sotto una foglia

Poi arrivò la pioggia, tutta insieme, con un grande rombo. I pipistrelli tirarono dentro la testa e si avvolsero nelle ali. Pim prese una punta di Nell, e sfrecciarono sotto la foglia più grande che trovarono. La pioggia tamburellava sulla foglia sopra di loro e scorreva giù dai bordi fino a terra. Sotto la foglia era asciutto e caldo, e i due amici stavano seduti vicini vicini. «Plic, plic, ssst», sussurrarono.

La luce di Pim illuminava il piccolo spazio sotto la foglia, e Nell si appoggiò a lui. «La tua luce è una lampada lasciata accesa alla finestra», disse lei. «Me l'ha detto nonna Ada, e vuol dire che qualcuno mi aspetta.» Pim si sentì caldo fino alla punta delle ali. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», disse piano. La pioggia continuò e continuò, e poi smise.

Una foglia verde per tornare a casa

Il Vento della Notte scese soffiando tra gli alberi e scosse l'acqua dai rami del fico. «È ora di tornare a casa, perché arriva il mattino», disse. «Ricordati, piccola lucciola!» gli gridò dietro la pipistrella. «Tu sei un pezzo di stella!» Pim la salutò con la mano. Il Vento della Notte raccolse una piccola foglia verde, ci mise sopra Pim e Nell, e li portò via sopra il mondo buio.

Quando tornarono, la lampada di nonna Ada brillava ancora alla finestra. La casetta era silenziosa, e June dormiva con un braccio sopra la coperta. Il Vento della Notte posò la foglia verde sul davanzale, proprio accanto al letto nella tazzina. Nell si raggomitolò nella tazzina, e Pim si sistemò sulla foglia, che era ancora bagnata e profumava di pioggia. «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene», sussurrò Pim.

Nell si addormentò quasi subito, ma Pim restò sveglio ancora un po'. Guardava la sua luce, morbida e d'oro sulla foglia verde. Un pezzo di stella, aveva detto la pipistrella, e forse era così, o forse no. La lampada brillava accanto a lui, e la casa era calda e tranquilla. Le sue ali diventarono pesanti, e la sua luce diventò lenta. E Pim si addormentò sulla foglia.