Giorno 8: Ogni pozza delle risaie tiene dentro un cielo.

Questa piccola domanda è arrivata da una bambina che sguazza e che ha appena fatto il bagno. Pim, quando sto seduta nella vasca, vedo la luce del soffitto giù nell'acqua. Anche in uno stagno si vedono le stelle, e ci vivono? Pim la lesse ad alta voce sul davanzale, e Nell si mise seduta dritta nella sua tazzina. «È proprio quello che voglio sapere io», disse.

Nell aveva pensato tutto il giorno alla pozzanghera sul vialetto del giardino. Ieri sera ci aveva visto dentro le stelle, e anche nell'abbeveratoio del pastore. «Il pastore ha detto che le rane lo sanno», ricordò a Pim. «Ha detto che le rane pensano che le stelle vivano davvero giù nell'acqua.» Così, quando la lampada fu accesa e arrivò il Vento della Notte, Nell gli chiese di trovare delle rane.

Scalini d'acqua sulle colline

«Conosco proprio il posto giusto», disse il Vento della Notte, e li sollevò dal davanzale. Volarono lontano sopra la terra scura, e Pim cantava nell'aria calda della notte. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa.» Dopo tanto tempo il vento scese basso sopra una valle. Le colline da tutte e due le parti erano fatte a grandi scalini, uno sopra l'altro, fino in cima.

Ogni scalino era un campo piatto pieno d'acqua, con dentro il riso giovane e verde. E ogni campo teneva dentro un pezzo di cielo. La luna brillava in uno, e le stelle brillavano in tutti, fila dopo fila, su per la collina. «Oh», sospirò Nell, «il cielo è dappertutto.» Pim sfrecciò giù e sfiorò la superficie di una pozza. La sua lucina correva nell'acqua sotto di lui.

Il coro delle rane

Tutto intorno a loro, le rane cantavano. Alcune cantavano alto e alcune basso, e alcune dicevano solo una parola, sempre la stessa. Pim si posò su una foglia di riso sul bordo di una pozza, e Nell scese accanto a lui. Una rana verde e rotonda era seduta su una sponda di fango proprio davanti a loro. Gonfiò la gola e cantò una nota profonda, e poi si fermò e li guardò.

«Voi due brillate molto vicino alla mia pozza», disse la rana. «Siete stelle?» Pim rise. «Io sono una lucciola, e mi chiamo Pim. Ma Nell è una stella. È caduta nel nostro giardino, e noi la aiutiamo a trovare il suo posto.» La rana saltellò più vicino e guardò bene Nell con i suoi grandi occhi d'oro. Poi saltò dritta nell'acqua. Plip, plop, un cielo in ogni pozza.

Riemerse in mezzo alla pozza, proprio tra le stelle che brillavano. «È qui che vivono le stelle», disse. «Ogni rana lo sa. Di giorno si nascondono nel fango, e di notte vengono su e brillano. Noi cantiamo per loro tutta la notte, così quaggiù non si sentono sole.» Tutte le altre rane cantarono un po' più forte, tutte insieme.

Nell guardò giù nella pozza. Le stelle brillavano lì, tranquille e chiare. Una brillava proprio nel mezzo, vicino alla rana. «Cadono mai?» chiese Nell. «Si perdono mai?» La rana ci pensò bene. «A volte una pozza si secca», disse, «e le stelle vanno via. Ma quando arriva la pioggia, tornano sempre. L'acqua le tiene al sicuro.»

La luce di Nell nell'acqua

Nell si sporse dal bordo, ed eccola lì nell'acqua, una piccola stella con le punte piegate. La rana batté insieme le zampe davanti. «Ecco, vedi? Sei già nella pozza. Forse è questo il tuo posto.» Nell guardò la stella nell'acqua, e poi su le stelle nel cielo. Non sapeva quali erano quelle vere. Non lo sapeva neanche Pim, così se lo chiesero insieme.

Pim saltò su una foglia di ninfea e fece tre giravolte, solo per guardare la sua luce girare nell'acqua. Le rane risero con le loro risate gracidanti, e la luna tremò tra le increspature. Plip, plop, un cielo in ogni pozza. «Credo che il mio posto sia lassù», disse alla fine Nell, indicando il cielo. «Ma è bello vedere tante stelle anche quaggiù. Grazie perché cantate per loro.»

La rana chinò la testa verde. «Tornate quando volete», disse. «Canteremo anche per voi.» Poi il Vento della Notte frusciò nel riso. «È ora», disse, «e sulla casetta sta arrivando il mattino.» Nell salì sulla schiena di Pim, e un pezzetto verde di foglia di riso le restò attaccato a una punta. Plip, plop, un cielo in ogni pozza, dicevano le rane mentre loro volavano via.

Sopra le colline scure Pim cantò: «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa.» Molto più avanti, una piccola luce gialla aspettava nel buio. Era la lampada di nonna Ada alla finestra, e non tremava tra le increspature. Brillava e basta, ferma e calda, e diceva loro dov'era casa. Il vento li posò piano sul davanzale accanto alla tazzina e alla conchiglia rosa.

Nell si infilò nel piumino di cardo con il pezzetto di foglia di riso ancora sulla punta. Non lo tolse. Pim disse: «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene.» Dallo stagno del giardino, lontano, una rana sola cominciò a cantare. Nell sorrise a quel suono. La sua luce diventò morbida e bassa, e la luce di Pim diventò morbida e bassa accanto alla sua.

Cieli da trovare nell'acqua

Stanotte, prima di andare a letto, cerca una luce che brilla nell'acqua, nella vasca o in un bicchiere o in una pozzanghera fuori, e guarda come trema quando l'acqua si muove. Cerca la luna o una stella in uno stagno, se ne hai uno vicino, e ascolta se c'è una rana che canta per lei. E cerca la tua faccia in una finestra buia, con la lampada che brilla lì accanto. Poi chiudi gli occhi, e lascia che le rane ti cantino piano piano fino al sonno.

Giorno 9: Le stelle fanno l'occhiolino a un bambino sul tetto.

«Pim, ho ancora un pezzetto di foglia di riso sulla punta, e voglio tenerlo», disse Nell. Lo alzò alla luce della lampada perché Pim lo vedesse. Era piccolo e verde, e adesso un po' secco, e veniva dalle pozze sulle colline a scalini. Pim la aiutò a sistemarlo nel piumino di cardo accanto alla conchiglia rosa. «La tua tazzina si sta riempiendo di tesori», disse lui, e Nell rise.

Quando la lampada fu accesa, il Vento della Notte entrò dalla finestra girando in tondo. «Stanotte vi porto in un posto pieno di movimento», disse, «pieno di tetti, di comignoli e di gente.» June si mise seduta nel letto e salutò con la mano, e nonna Ada mandò loro un bacio dalla poltrona. Nell salì sulla schiena di Pim. Mentre si alzavano in volo, Pim cantò: «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa.»

Comignoli e fili per il bucato

Volarono a lungo, finché la terra scura sotto di loro cominciò a luccicare. C'erano luci dappertutto, alle finestre, agli angoli e lungo le strade. Le macchine ronzavano, e da qualche parte qualcuno suonava della musica. Il Vento della Notte li posò su un tetto piatto, tra vasi di fiori, comignoli e un filo per il bucato pieno di calzini. Pim sfrecciò tra i calzini, e Nell rise di lui.

In mezzo al tetto, vicino a un muretto, c'era un bambino seduto con le ginocchia strette al petto e una coperta sulle spalle. Guardava il cielo. Sopra la città il cielo non era molto buio, e sopra i tetti si vedevano solo poche stelle. Il bambino le contava sulle dita. Arrivò a sette e si fermò, perché non ce n'erano altre. Poi vide la luce di Pim, e rimase a bocca aperta.

«Una lucciola», disse il bambino, «quassù sul nostro tetto!» Pim fece tre lampi per salutare, e volò più vicino. Nell sbirciò da dietro la sua ala. «E lei è Nell», disse Pim. «È una stella, ed è caduta dal cielo. Noi cerchiamo il suo posto.» Il bambino fissò Nell. Poi guardò su le poche stelle e di nuovo giù verso di lei. «Hai fatto troppi occhiolini?» chiese.

«Occhiolini?» disse Nell. «Che cosa vuoi dire?» Il bambino indicò la più luminosa delle sette stelle. «Guarda quella», disse. «Mi sta facendo l'occhiolino. La mia sorella grande dice che è per questo che le stelle scintillano. Fanno l'occhiolino a chiunque le guardi.» Pim e Nell guardarono. La stella tremolava e sfarfallava e tremolava di nuovo. Occhiolino, occhiolino, piccola stella.

«Ogni sera vengo quassù e le faccio l'occhiolino anch'io», disse il bambino. Chiuse un occhio verso la stella, e poi lo riaprì. «La mia sorella dice che, se rispondi con l'occhiolino, la stella sa che ci sei. Così lei non si sente sola, e neanche io.» Nell provò a fare l'occhiolino con la sua luce. La fece diventare forte e debole, forte e debole. Il bambino batté le mani. «Anche tu sai fare l'occhiolino!»

Nell guardò tutte le finestre accese e i lampioni luminosi giù in strada. «Perché qui ci sono solo sette stelle?» chiese. «Sopra le risaie c'erano stelle in ogni pozza.» Il bambino alzò le spalle sotto la coperta. «Sopra il nostro tetto ce ne sono sempre solo sette», disse. «Ma una volta la mia sorella è andata in campagna, e ha detto che lì ce n'erano centinaia. Ha provato a fare l'occhiolino a tutte, e le si sono stancati gli occhi.»

Pim voleva provare. Fece l'occhiolino con la luce veloce, poi piano, poi di nuovo veloce, e girò intorno al comignolo. Il bambino rise così forte che gli cadde la coperta. Un gatto sul tetto accanto si stiracchiò e guardò verso tutto quel rumore. «Occhiolino, occhiolino, piccola stella», cantò il bambino, e Nell gli rispose con l'occhiolino, e poi lo fece alla stella luminosa nel cielo. Nessuno capiva chi aveva cominciato per primo.

«Non so se lassù ho mai fatto l'occhiolino», disse Nell pensierosa, dopo un po'. «Ma forse l'ho fatto senza saperlo.» Il bambino fece di sì con la testa. «Forse lo fanno tutte le stelle. Lo dice la mia sorella.» Pim guardò le poche stelle luminose sopra la città. Tremolavano e sfarfallavano, come prima. Si chiese come ci si sentirebbe a essere una stella e fare l'occhiolino tutta la notte.

Le stesse stelle lontano

Il bambino si rimise la coperta sulle spalle. «La mia nonna vive lontanissimo, dall'altra parte del mare», disse. «Dice che vede proprio le stesse stelle che vedo io. Quando io faccio l'occhiolino alle stelle, dice lei, loro le portano il mio occhiolino.» Guardò di nuovo la stella luminosa. «Secondo voi è vero?» Nell non lo sapeva. Non lo sapeva neanche Pim. «È una cosa bella da pensare», disse Pim.

Poi il Vento della Notte fece muovere i calzini sul filo. «È ora di tornare a casa», disse. Il bambino li salutò con la mano e fece l'occhiolino a tutti e due. «Occhiolino, occhiolino, piccola stella», gridò, e Nell gli rispose con la luce finché il tetto fu lontano là sotto. Pim cantò: «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa.» La città diventò piccola, il buio intorno a loro diventò profondo, e spuntarono tante altre stelle.

Molto più avanti, una piccola luce gialla brillava nel buio. Non faceva nessun occhiolino. Era la lampada alla finestra della casetta, ferma e calda, come ogni notte. Il vento li posò sul davanzale accanto alla tazzina. Nell si infilò nel suo letto, vicino alla conchiglia e alla foglia di riso. «Le stesse stelle», mormorò, «lontano, dall'altra parte del mare.»

Pim disse: «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene.» Si sistemò sul bordo della tazzina e lasciò che la sua luce diventasse morbida. Lassù sopra il giardino, le stelle tremolavano e sfarfallavano. Nell fece un ultimo occhiolino lento verso di loro. Poi la sua luce smise di fare l'occhiolino e brillò soltanto, morbida e ferma. La lampada brillava accanto a lei, e la luce di Pim diventò lenta, e più lenta, e poi si riposò anche lei.