Giorno 6: Le tartarughe marine provano a contare le stelle.

Pim, quante stelle ci sono in tutto il cielo? Ieri sera ho provato a contarle dalla mia finestra, sono arrivato a undici, e poi mi sono addormentato. Per favore, dimmi le altre. Da uno che conta, in pigiama a righe. Pim lesse la lettera a Nell, e Nell rise. «È più bravo di me», disse. «Ieri sera io sono arrivata solo a quattro.»

Nell non aveva dimenticato la parola che la lepre aveva detto nel bosco pieno di neve. «Contare», disse di nuovo adesso, tutta seria. «Le tartarughe vicino al mare caldo dicono che riescono a contare tutte le stelle. Se le contano tutte, troveranno il posto vuoto, e quel posto è il mio.» Quando la lampada fu accesa e il Vento della Notte arrivò di corsa, lei fu la prima a salire sulla schiena di Pim.

La spiaggia calda

Questa volta il Vento della Notte li portò a sud, sopra un'acqua scura che non finiva mai. L'aria diventò calda e salata, e Pim sentiva le onde là sotto. Volando basso sul mare, cantava: «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa.» Alla fine apparve un'isoletta, con una spiaggia curva di sabbia chiara e una fila di alberi alti piegati sopra. Il vento li posò sul bordo dell'acqua.

Piccole onde salivano sulla sabbia e tornavano indietro con un fruscio. Lungo tutta la spiaggia, grandi forme rotonde salivano piano dal mare. Erano tartarughe marine, tantissime, con larghe pinne e lunghe facce pazienti. Pim sfrecciò sopra di loro e fece ciao con la luce tante e tante volte. Una tartaruga molto vecchia si fermò e alzò la testa. «Visite», disse piano. «Visite con le luci.»

Pim si posò sul guscio della vecchia tartaruga, e Nell scivolò giù accanto a lui. «Abbiamo sentito che sapete contare tutte le stelle», disse Pim. «Nell è caduta dal cielo, e non trova il suo posto.» La vecchia tartaruga sbatté gli occhi pesanti. «Sì», disse. «Le nostre nonne l'hanno sempre detto. Conta tutte le stelle del cielo, e saprai dove sta ognuna. Allora vedrai quale posto è vuoto.»

Contare sulla sabbia

La vecchia tartaruga chiamò le altre, e tutte si radunarono in un grande cerchio sulla sabbia. Alzarono la faccia verso il cielo, tutte insieme. «Ognuna di noi conterà un pezzo», disse la vecchia tartaruga. «Io conto le stelle sopra gli alberi. Voi giovani contate le stelle sopra il mare.» Nell stava seduta ferma ferma in mezzo al cerchio, e Pim stava seduto accanto a lei con la luce bassa.

Le tartarughe cominciarono a contare con voci lente e profonde. «Uno, due, tre, e avanti e avanti», cantilenavano. «Venti, trenta, quaranta, e avanti e avanti.» Pim provò a contare con loro, ma continuava a perdere il segno. Ogni volta che trovava una stella, ne vedeva una più debole proprio dietro, e poi un'altra dietro ancora. Sfrecciò più in alto per vedere meglio, e poi si dimenticò quali aveva già contato.

La tartaruga più giovane arrivò a cento e poi ricominciò da capo per sbaglio. Un'altra tartaruga arrivò a duecento e si addormentò con il mento sulla sabbia. La vecchia tartaruga andò avanti più di tutte. «Cinquecento, seicento», disse, sempre più piano. «Uno, due, tre, e avanti e avanti.» Poi si fermò e scosse la testa. «Ce ne sono sempre di più», disse. «Ce ne sono sempre altre dietro quelle che conto.»

Nell guardò il cielo con tutte le sue luci, vicine e deboli e ancora più deboli. «Allora nessuno può contarle tutte?» chiese piano. La vecchia tartaruga non disse di sì, e non disse di no. «La mia nonna diceva che si può fare», disse. «Forse ci vuole una notte lunghissima. Forse ci vuole più di una tartaruga.» Pim guardò Nell, preoccupato, ma Nell fece solo un piccolo sorriso.

«Va bene così», disse Nell. «Avete provato per me, tutte voi. Nessuno aveva mai contato per me, prima.» La tartaruga più giovane arrivò strisciando e posò qualcosa sulla sabbia accanto a Nell. Era una minuscola conchiglia rosa, tonda e liscia, con un riccio piccolo da una parte. «Per la tua tazzina», disse timida la tartaruga più giovane. Nell la prese con due punte e disse grazie tre volte.

Le onde salivano sulla sabbia con un fruscio e tornavano indietro, ancora e ancora. Le tartarughe cominciarono a sistemarsi, una dopo l'altra, per dormire sulla spiaggia calda. Pim sentì il Vento della Notte muoversi intorno a lui. «È ora di andare», disse piano. Nell salì sulla schiena di Pim tenendo stretta la conchiglia rosa. Mentre salivano sopra l'acqua, Pim cantò: «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa.»

Lontano, dall'altra parte del mare, una piccola luce gialla aspettava. Era la lampada alla finestra della casetta. Nonna Ada l'aveva lasciata accesa, così loro avrebbero saputo dove tornare. Il Vento della Notte li posò sul davanzale, e Nell sistemò la conchiglia rosa nel piumino di cardo. Pim disse: «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene.» Sopra il giardino stava sorgendo la luna, tonda e bianca.

Nell la guardò dalla sua tazzina. «Chi accende la luna ogni notte?» chiese assonnata. «Brilla così forte, e nessuno la conta.» Pim non lo sapeva. Fece un lungo sbadiglio da lucciola. «Qualcuno lo saprà», disse, «da qualche parte là fuori.» Nell teneva la sua conchiglia rosa e guardava la luna. «Uno, due, tre, e avanti e avanti», sussurrò, finché il contare diventò sonno.

Luci da contare alla finestra

Stanotte, dal tuo letto o dalla tua finestra, cerca tutte le stelle che riesci a vedere, e contale piano, uno, due, tre, e avanti e avanti. Cerca la luna, e guarda se è tonda o sottile o nascosta dietro una nuvola. E cerca una piccola cosa che terresti nella tua tazzina, una conchiglia o un sasso o un bottone, e tienila in mano mentre conti. Poi lascia che il contare vada piano, e più piano, finché ti addormenti.

Parte 2: Che cosa dicono tutti della notte

Lontano dalla casetta, la notte ha un suono diverso in ogni posto. Un pastore, delle rane, un bambino su un tetto e una zebra hanno tutti qualcosa da dire sulla luna e sulle stelle. Pim e Nell li ascoltano uno per uno, e si fanno delle domande.

Giorno 7: Un pastore dice che la luna accende da sola la sua lampada.

«Chi accende la luna ogni notte, Pim?» chiese di nuovo Nell, alzando la sua conchiglia rosa verso la finestra. La luna sorgeva sopra il giardino, tonda e bianca, la stessa luna che aveva brillato sulla spiaggia delle tartarughe. Pim era seduto sul bordo della tazzina e la guardava. «Ancora non lo so», disse. «Ma credo che il Vento della Notte conosca qualcuno che lo sa.»

La conchiglia rosa nel piumino

Nell sistemò con cura la conchiglia nel suo letto di piumino di cardo, così sarebbe stata al sicuro mentre loro erano via. Nonna Ada accese la lampada, e June diede la buonanotte con la mano dal cuscino. Poi le tende si mossero, ed entrò il Vento della Notte. «Stanotte vi porto in alto», disse, «dove l'erba cresce sui fianchi delle montagne.» Nell salì sulla schiena di Pim, e la casetta scese giù sotto di loro.

Su nell'aria di montagna

Il vento li portò su e su, sopra pendii ripidi e torrenti che correvano. L'aria diventò sottile e fresca e profumava di fiori di campo. Pim cantò: «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa.» Le parole volarono via nel buio. Sotto di loro, grandi prati verdi si stendevano sui fianchi delle montagne. Piccole forme bianche erano sparse sull'erba e dormivano in mucchietti.

«Pecore», disse Pim. «Guarda, Nell, centinaia di pecore.» Da qualche parte in mezzo a loro, un campanaccio suonò piano mentre una pecora si girava nel sonno. Din, din, faceva il campanaccio. Nell ridacchiò, e Pim fece una capriola veloce sopra il prato. Il Vento della Notte li posò vicino a una minuscola casetta di pietra con una luce nella sua unica finestrella. Accanto alla casetta, un pastore era seduto su una panca con un cane assonnato ai suoi piedi.

Il pastore sulla panca

Il pastore era vecchio, con una lunga barba grigia e un berretto di lana tirato sulle orecchie. Alzò gli occhi mentre Pim e Nell arrivavano fluttuando verso di lui. La cagnolina alzò la testa, annusò una volta, e poi rimise giù il muso. «Ma guarda», disse il pastore, e sorrise. «Due lucine, e una è una lucciola. Sono tanti anni che non vedo una lucciola quassù.»

«Io sono Pim», disse Pim, «e lei è Nell. È una stella caduta nel nostro giardino, e la stiamo riportando a casa. Ma prima vogliamo sapere una cosa.» Nell indicò con una punta piegata la grande luna bianca. «Chi accende la luna ogni notte?» chiese. Il pastore guardò la luna, e la luna guardò giù tutti e tre.

Una lampada tutta sua

«Nessuno accende la luna», disse il pastore. «Il mio papà diceva che la luna accende da sola la sua lampada. Ogni sera, quando il sole tramonta, la luna si sveglia e accende la sua lampada. Porta la lampada attraverso il cielo per tutta la notte, così i pastori possono vedere le loro pecore.» Indicò con il bastone. «Certe notti la lampada è piena, e certe notti è solo una fettina.»

Nell guardò la luna per tanto tempo. «Una lampada tutta sua», disse piano. «Allora anche la luna aspetta qualcuno, come la lampada di nonna Ada aspetta noi.» Il pastore fece di sì con la testa. «Così diceva il mio papà. Una luce nel buio vuol dire che là fuori c'è qualcuno che fa la guardia.» Pim pensò alla finestra della casetta, lontano, giù dalle montagne. Da qualche parte, la sua lampada era accesa.

Contare le pecore al chiaro di luna

Pim sfrecciò via attraverso il prato per vedere le pecore da vicino. Si posò su una schiena soffice e fece un saltello, e la pecora non si svegliò nemmeno. Din, din, faceva il campanaccio al suo collo. Pim rise e tornò alla panca, e rise anche Nell. «Tu conti le tue pecore?» chiese Nell al pastore. «Ogni notte», disse il pastore, «alla luce della lampada della luna. Così so che sono tutte a casa.»

«Le tartarughe hanno provato a contare le stelle per me», disse Nell, «ma erano troppe.» Il pastore ridacchiò. «Le pecore sono più facili», disse. «Le stelle vanno in giro, e le pecore restano vicino al campanaccio.» Si alzò piano, si stiracchiò la schiena e andò a un abbeveratoio di legno accanto alla casetta. Immerse una tazza nell'acqua e bevve, e l'acqua nell'abbeveratoio tremò e poi tornò ferma.

Le stelle nell'abbeveratoio

Nell scivolò giù dalla schiena di Pim e sbirciò oltre il bordo dell'abbeveratoio. L'acqua era scura e liscia e tranquilla. Dentro, si vedeva la luna, tonda e bianca, e tutto intorno alla luna c'erano le stelle. «Pim, guarda», sussurrò. «Il cielo è quaggiù nell'acqua.» Pim si posò sul bordo e guardò anche lui. Nell'acqua c'era una lucciola che lo guardava.

Il pastore sorrise a tutti e due. «Giù in pianura, le rane dicono che è lì che vivono davvero le stelle», disse, «giù nell'acqua, in ogni pozza e in ogni stagno.» Gli occhi di Nell diventarono tondissimi. Poi il Vento della Notte frusciò nell'erba intorno alla casetta. «È ora di tornare a casa», disse. Il pastore alzò la mano, e la cagnolina batté la coda per terra. Din, din, faceva il campanaccio, lontano nel prato.

Giù dalla montagna, verso casa

Volarono giù e giù, lontano dai prati e dalle pecore bianche di luna. Pim cantò: «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa.» Alla fine, davanti a loro nel buio, brillò una piccola luce gialla, ferma e calda. Era la lampada alla finestra della casetta, ancora accesa, che ancora aspettava. Il Vento della Notte li posò sul davanzale, proprio accanto alla tazzina e alla conchiglia rosa.

Nell si infilò nel suo letto e guardò fuori la luna, e poi giù una pozzanghera sul vialetto del giardino. Anche nella pozzanghera brillavano alcune stelle. Pim disse piano: «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene.» Nell disse le parole con lui, lente e assonnate. La lampada brillava accanto a loro. La luna continuava il suo giro nel cielo. E Pim e Nell, piano piano, si addormentarono.