Giorno 4: Il Vento della Notte li porta sopra la sabbia.

Stasera è arrivata una domanda da un bambino piccolo che vive dove le estati sono lunghe e calde. Pim, le stelle sono calde? Dal mio letto sembrano così accoglienti, e io vorrei sedermi vicino a una di loro. Pim lesse la domanda ad alta voce a Nell, sul davanzale. Nell alzò una punta piegata e la toccò. «Non lo so bene», disse. «Io sono una stella, e mi sento un pochino calda.»

Fuori il cielo diventava buio, e nonna Ada allungò la mano e accese la lampada. La sua luce gialla si allargò sul davanzale e sul letto nella tazzina. «Domani sera, quando la lampada sarà accesa», disse piano Pim, ricordando la promessa. Proprio in quel momento le tende si mossero, e giù nel giardino la menta ondeggiò. Il Vento della Notte era arrivato, proprio come aveva detto.

Su e via dal davanzale

«Siete pronti?» chiese il Vento della Notte con la sua voce veloce. Nell uscì dal piumino di cardo e salì sulla schiena di Pim. June li salutò con la mano dal letto, mezza addormentata, e nonna Ada fece di sì con la testa dalla poltrona. Poi il vento li sollevò dal davanzale, e la casetta diventò piccola sotto di loro. Pim teneva le ali aperte e la luce accesa. Cantava: «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa.»

Volarono sopra campi e boschi e acque larghe e scure, più veloci di quanto Pim avesse mai volato in vita sua. Nell strillava e rideva e si teneva forte con tutte e cinque le punte. Pim fece una capriola in aria solo perché poteva farla, e il Vento della Notte rise con loro. Dopo tanto tempo la terra sotto di loro diventò chiara e liscia. Grandi colline di sabbia si stendevano in ogni direzione, d'argento sotto la luna.

La volpe sulla duna

Il Vento della Notte li posò piano in cima a una duna alta. Adesso la sabbia era fresca, anche se tutto il giorno era stata calda. Quando il vento ci passava sopra, la sabbia sussurrava. Ssh, ssh, faceva la sabbia. Pim fece qualche passo e lasciò dietro di sé delle impronte minuscole. Nell scivolò giù un pezzetto sulla schiena e ridacchiò, e la sua luce lasciò una scia luminosa sulla sabbia.

Poi due orecchie enormi spuntarono dalla cima della duna. Sotto le orecchie c'era una piccola volpe con il muso a punta e la coda folta. «Chi fa tutta questa luce sulla mia duna?» chiese la volpe. Pim fece ciao con tre lampi. «Io sono Pim, e lei è Nell», disse. «Nell è caduta dal cielo, e noi cerchiamo il suo posto. Tu sai qualcosa delle stelle?»

La volpe si sedette e si avvolse la coda intorno alle zampe. Guardò il cielo, e Pim e Nell guardarono con lei. Qui, lontano da ogni città, il cielo era pieno zeppo di stelle. «La mia mamma mi ha insegnato che cosa sono le stelle», disse la volpe. «Ognuna è un fuoco acceso. Lontano lontano, dei viaggiatori camminano tutto il giorno sulla sabbia, e la notte si fermano e accendono un fuoco. Quelli lassù sono i loro fuochi.»

Fuochi lontani

Nell guardò tutte quelle luci che scintillavano. «Fuochi», disse piano. «Allora vicino a ogni stella è seduto un viaggiatore?» La volpe fece di sì con le sue grandi orecchie. «Così diceva la mia mamma, e prima di lei la sua mamma. Quando i viaggiatori sono stanchi, si siedono vicino al fuoco e si scaldano. Quando arriva il mattino, spengono il fuoco e riprendono a camminare. Per questo all'alba le stelle se ne vanno.»

Pim sfrecciò su e giù per la duna, pensando forte. «Ma Nell non si ricorda di nessun viaggiatore», disse. «Vero, Nell?» Nell scosse la testa. «Mi ricordo solo il mio posto, e le stelle intorno, e che brillavo.» La volpe piegò la testa da un lato. «Forse il tuo viaggiatore si è addormentato», disse con gentilezza, «e il fuoco si è spento per un po'.» Nell ci pensò su. Ssh, ssh, faceva la sabbia.

«È caldo, essere un fuoco?» chiese Nell alla volpe. «Deve esserlo», disse la volpe. «Ogni fuoco è caldo. E un fuoco nel buio dice a un viaggiatore stanco dove fermarsi a riposare.» Pim pensò alla lampada di nonna Ada alla finestra della casetta. Anche lei diceva alle lucciole stanche dove fermarsi a riposare. «Allora un fuoco nel buio fa quello che fa la lampada di nonna Ada», disse lui, e la volpe fu d'accordo.

Restarono seduti insieme sulla duna per tanto tempo, a contare i fuochi e a dare un nome ai viaggiatori che si immaginavano. La volpe ne chiamò uno Polveroso e uno Gambelunghe. Nell ne chiamò uno Pim, e Pim rise così tanto che rotolò giù dalla duna. Poi il Vento della Notte si mosse intorno a loro. «È tardi», disse. «Sulla casetta sta arrivando il mattino. Salite.» La volpe salutò con la coda. Ssh, ssh, faceva la sabbia.

Per tutto il viaggio di ritorno, il Vento della Notte li portò alti e tranquilli, e Nell sonnecchiava sulla schiena di Pim. Pim cantava pianissimo: «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa.» Molto più avanti, nel buio, apparve un puntino giallo. Diventò sempre più grande, finché fu una finestra con dentro una lampada accesa. Nonna Ada l'aveva lasciata accesa per loro, come faceva ogni notte.

Il vento li posò sul davanzale accanto al letto nella tazzina. Pim scosse le ali, e qualche granello di sabbia cadde sul legno. Altri granelli restarono attaccati alle sue ali, ma lui aveva troppo sonno per pensarci. Nell si infilò nel piumino di cardo e sbadigliò. Pim disse: «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene.» Dentro, June dormiva ancora.

Cose da vedere in una notte di sabbia

Stanotte, prima di addormentarti, cerca una luce lontana nel buio, una lampada su una collina o una luce in una finestra lontana, e pensa a chi potrebbe esserci seduto accanto. Cerca una stella che sembra un po' più calda e più dorata delle altre. E cerca il vento alla tua finestra, che dice ssh, ssh, piano piano, proprio come diceva la sabbia alla volpe. Poi chiudi gli occhi, e lascia che quel ssh ti porti nel sonno.

Giorno 5: La neve cade piano sul bosco che dorme.

«Tenetevi forte, perché stanotte andiamo in un posto freddo!» Il Vento della Notte entrò di corsa dalla finestra aperta e sollevò Pim e Nell dal davanzale. June salutò con la mano dal cuscino, e nonna Ada disse forte: «Tornate prima del mattino!» La lampada brillava dietro di loro mentre salivano nel buio. Pim si girò una volta a guardarla, e poi guardò avanti, verso il vento.

Sabbia sulla neve

Volarono a lungo, sopra colline e fiumi. L'aria diventava sempre più fredda, e Nell si rannicchiò ben bene sulla schiena di Pim. Poi il Vento della Notte li portò giù tra alberi alti e scuri. Era tutto bianco. La neve copriva i rami, i sassi e la terra. Pim si posò su un ramo e scosse le ali, e gli ultimi granelli di sabbia del deserto caddero sulla neve.

«Guarda», disse Nell, «il deserto è venuto con noi.» I granelli marroni e minuscoli restarono un momento sulla neve bianca. Poi un fiocco di neve si posò sopra di loro, e un altro, e un altro ancora, finché sparirono. Adesso la neve cadeva tutto intorno a loro, piano e in silenzio. Piano, piano, scende la neve. Pim non aveva mai visto la neve, e fece un giro in tondo per prendere i fiocchi sulle ali.

Un bosco addormentato

Il bosco era immobile. Nessun uccello cantava, e nessuna foglia frusciava. Ogni animale era al riparo da qualche parte, al caldo. Pim cantò: «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa.» La sua voce sembrava piccola tra quei grandi alberi. La sua luce faceva un cerchietto giallo sulla neve sotto il ramo. Nell faceva un cerchietto bianco lì accanto, e i due cerchietti si toccavano.

«Qui dormono tutti?» sussurrò Nell. «Credo di sì», sussurrò Pim. «È inverno, e d'inverno il bosco dorme.» Proprio in quel momento un mucchietto di neve ai piedi dell'albero cominciò a muoversi. Ne spuntarono due orecchie lunghe, poi un naso che fremeva, e poi due occhi scuri. Una lepre bianca si scosse la neve dalla schiena e li guardò sbattendo gli occhi.

La lepre nella sua tana

«Chi fa luce dentro la mia tana?» chiese la lepre. «Oh, scusa», disse Pim, e abbassò subito la sua luce. «Non volevamo svegliarti. Io sono Pim, e lei è Nell. È una stella caduta nel nostro giardino, e noi cerchiamo il suo posto nel cielo.» La lepre guardò Nell con grande interesse.

«Una stella, quaggiù nella neve», disse la lepre. «Be', ecco perché c'è tanta luce. Venite dentro al caldo, tutti e due.» Saltò di nuovo nella sua tana sotto le radici dell'albero. Pim e Nell la seguirono. Dentro era asciutto e morbido, foderato di muschio e di pelo. Fuori dalla porticina la neve cadeva. Piano, piano, scende la neve.

Una coperta piena di buchi

La lepre si sistemò con le zampe piegate sotto il mento. «Il mio nonno mi ha raccontato delle stelle», disse. «Il cielo è una grande coperta scura, stesa sopra tutto il mondo di notte. È vecchia, e ha dei buchini. Dietro la coperta c'è una luce forte, e la luce passa dai buchi. Quei buchini che brillano sono le stelle.»

Nell guardò fuori dalla porticina il cielo sopra gli alberi. «Allora il mio posto è un buco nella coperta?» chiese. «Se tu sei caduta fuori, dev'essere così», disse la lepre. «Da qualche parte lassù, adesso c'è un buco buio, e non ci passa la luce. Contali tutti, e troverai quello vuoto.» Anche Pim sfrecciò alla porticina e guardò su. Le stelle erano così tante che gli girava la testa.

«Qualcuno riesce a contarle tutte?» chiese Nell. La lepre arricciò il naso. «Io non ci sono mai riuscita», disse. «Mi addormento sempre verso venti. Ma le tartarughe vicino al mare caldo dicono che riescono a contarle tutte.» Pim e Nell si guardarono. Nell disse la parola piano tra sé, per non dimenticarla. «Contare», disse. «Tutte quante.»

Al caldo nella tana

Restarono nella tana per un po', ad ascoltare la neve e le storie della lepre. Lei raccontò del lungo inverno e dei primi germogli verdi della primavera. Pim e Nell tennero basse le loro luci, così la tana brillava d'oro e d'argento. Dentro ci si sentiva al sicuro, con la neve fuori e il muschio sotto. La lepre fece un lungo sbadiglio.

Poi il Vento della Notte fischiò piano alla porticina. «È ora di tornare a casa», disse. «Presto sulla casetta arriverà il mattino.» La lepre sbatté gli occhi assonnati. «Tornate in primavera», disse, «e il bosco sarà sveglio per conoscervi.» Pim la ringraziò, e Nell le fece un piccolo inchino con le sue punte piegate. Poi salirono sul vento.

La finestra attraverso la neve

La neve cadeva ancora quando salirono sopra gli alberi. Piano, piano, scende la neve. Pim teneva le ali larghe e la luce ferma. Cantava: «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa.» Molto più avanti, tra i fiocchi che cadevano, brillava una minuscola luce gialla. Era la lampada di nonna Ada alla finestra, che li aspettava, e diventava più grande e più calda man mano che si avvicinavano.

Il Vento della Notte li posò piano sul davanzale. Nell si infilò nella tazzina e si tirò vicina la piuma marrone. Sulla sua punta si stava sciogliendo un fiocco di neve, che diventò una gocciolina d'acqua. June dormiva, e nonna Ada dormiva nella sua poltrona. Pim si sistemò sul manico. Disse: «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene.»

Nell guardò il cielo attraverso il vetro della finestra. Provava a contare le stelle, piano piano, una alla volta. «Una», sussurrò, «e due, e tre.» La sua luce si abbassava, morbida e lenta. «Quattro», disse, e poi non disse cinque. Pim sorrise. La lampada brillava accanto a loro, ferma e calda. La piccola stella dormiva, e presto dormiva anche la lucciola.