Giorno 2: Pim prepara un letto caldo per la stella.

Caro Pim, dove vanno a dormire le stelle di giorno, e hanno un letto? Io ho un letto con una coperta blu, e voglio sapere se ce l'hanno anche le stelle. Da un bambino che è ancora sveglio. Pim lesse la domanda due volte, e poi guardò Nell. Nell aveva dormito tutta la notte nella menta, e adesso il sole stava sorgendo sul giardino.

Pim si ricordò della promessa della sera prima. «Oggi ti preparo un letto vero», disse a Nell, «un letto caldo, lassù sul davanzale vicino alla lampada.» Nell gli fece un lampo di luce assonnato. «Le stelle dormono di giorno?» chiese. «Non so bene che cosa fanno le stelle. So solo che sono stanchissima.» Anche Pim era stanco, perché le lucciole dormono quando c'è il sole.

Il letto nella tazzina

June uscì con i capelli ancora spettinati dal cuscino. Portava una piccola tazzina bianca con il bordo scheggiato. «La nonna dice che questa è troppo scheggiata per il tè», disse, «ma per una piccola stella va benissimo.» Mise la tazzina sul davanzale, proprio accanto alla lampada. Pim ci sfrecciò intorno tre volte, guardando dentro da ogni lato, e poi si posò sul manico.

«Ci vuole qualcosa di morbido dentro», disse Pim. «Un letto deve essere morbido, se no nessuno ci può dormire.» Nell sbirciò oltre il bordo della tazzina. Dentro era bianca e liscia e un po' fredda. «Posso aiutare?» chiese. «Tu puoi riposare», disse Pim, «e June e io andiamo a raccogliere le cose.» E poi partì attraverso il giardino, veloce e luminoso nell'aria del mattino.

Cose morbide dal giardino

Pim volò prima ai cardi e staccò un ciuffo di piumino di cardo. Lo riportò indietro e lo lasciò cadere nella tazzina. Poi volò alle rose e trovò un petalo rosa caduto durante la notte. June andò al pollaio e tornò con una piccola piuma marrone. Mentre lavorava, Pim canticchiava la sua canzone della notte. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa.»

June rise. «Pim, è mattina, non è notte!» Pim si posò sul suo dito e le fece lo stesso un lampo di luce. «La lampada è ancora accesa», disse, ed era vero. Nonna Ada non l'aveva ancora spenta, e la lampada brillava di un giallo pallido alla finestra. June sistemò la piuma marrone lungo un lato della tazzina, e Pim schiacciò il petalo bello piatto sul fondo.

Poi sollevarono Nell insieme, con tanta attenzione, e la misero sul piumino di cardo. «Rimbocca, rimbocca, rimbocca», disse June, spingendo i bordi del petalo intorno a lei. Nell si girò e si rigirò finché non stette comoda. Le sue punte piegate erano appoggiate alla piuma, e la sua luce diventò calda e ferma. «Oh», disse con una vocina. «Questo è proprio un bel letto.»

Nonna Ada e le stelle del giorno

Nonna Ada venne alla finestra con il suo tè del mattino e guardò dentro la tazzina. «Allora è qui che dormirà la nostra piccola stella», disse. June alzò gli occhi verso di lei. «Nonna, dove dormono le altre stelle di giorno? Hanno anche loro una tazzina?» Nonna Ada bevve un sorso di tè e ci pensò su.

«Quando ero piccola, il mio papà mi diceva che le stelle dormono di giorno», disse nonna Ada. «Diceva che brillano tutta la notte, quindi devono essere stanche quando sorge il sole. Chiudono gli occhi, ed è per questo che non le vediamo.» June guardò il cielo azzurro e luminoso. Non c'era neanche una stella. «Allora adesso lassù dormono tutte», disse.

Anche Nell ascoltava dalla sua tazzina e guardava il cielo. «È questo che dovrei fare io?» si chiese ad alta voce. «Non mi ricordo di aver dormito di giorno, prima, lassù. Ma forse l'ho fatto.» Pim si posò sul bordo della tazzina. «Io dormo di giorno», disse, «e mi sveglio di notte. Quindi forse siamo uguali, tu e io.» A Nell questo piacque tantissimo.

Il sonnellino del giorno

Per tutto il giorno il sole si mosse piano sopra la casetta. Le api ronzavano nella menta, e le galline chiocciavano nel loro cortile. Pim si raggomitolò sotto la grondaia, e Nell dormì nella sua tazzina vicino alla lampada. Una volta si svegliò e sbirciò fuori, e c'era June che leggeva un libro sul gradino. «Rimbocca, rimbocca, rimbocca», sussurrò June, e Nell si riaddormentò. Dopo, nessuno la svegliò fino al tramonto.

La sera Pim volò giù e si sedette sul manico della tazzina. Il cielo diventava da arancione a viola a blu scuro. Una dopo l'altra, le stelle spuntarono sopra il giardino. «Guarda», disse Nell, «adesso si svegliano.» Pim guardò con lei. Disse piano: «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa.» Alla finestra dietro di loro la lampada era accesa, e nonna Ada stava preparando le tazze.

June venne alla finestra in camicia da notte per dare la buonanotte. Diede al petalo un'ultima rimboccata. «Rimbocca, rimbocca, rimbocca», disse, e Nell ridacchiò. Nonna Ada abbassò la lampada, ma non la spense. Di notte non la spegneva mai. Pim disse: «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene.» La seconda volta Nell lo disse insieme a lui.

Poi, dalla vecchia quercia in fondo al giardino, arrivò un suono profondo e vuoto. «Uuh, uuh, uuh?» Nell si mise seduta nella tazzina con le punte tutte aperte. «Chi è?» sussurrò. «È la vecchia civetta», disse Pim. «Vive nella quercia, e conosce tantissimi detti. Credo che vorrà conoscerti.» Nell si sdraiò di nuovo piano piano e si tirò più vicina la piuma.

Luci per il davanzale

Stanotte, prima di dormire, cerca una lampada o una luce alla finestra di qualcuno, lasciata accesa per chi sta ancora tornando a casa. Cerca la prima stella che spunta quando il cielo diventa blu scuro, e dille buonasera. E cerca qualcosa di morbido nel tuo letto, una coperta o un cuscino, da rimboccarti intorno tre volte. Rimbocca, rimbocca, rimbocca. Poi chiudi gli occhi, con Nell che dorme nella sua tazzina vicino alla lampada, e dormi.

Giorno 3: La vecchia civetta dice che la stella è cattiva.

«Uuh, uuh, uuh, chi dorme in una tazzina sul davanzale?» La voce profonda veniva dalla vecchia quercia in fondo al giardino. Nell si mise seduta nel suo letto di piumino di cardo e guardò Pim. Pim era seduto sul manico della tazzina e brillava nel crepuscolo. «È di nuovo la vecchia civetta», disse lui. «Ieri sera l'hai sentita chiamare, e stasera vuole conoscerti.»

Nell aveva un po' paura, ma era anche curiosa. «Vieni con me?» chiese. «Certo», disse Pim. Così Nell salì sulla sua schiena e si tenne forte con le punte piegate. Pim si alzò dal davanzale, passò davanti alla lampada accesa e volò fuori sopra l'erba scura. Volava piano, perché Nell non scivolasse. Canticchiava: «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa.»

Un ramo della vecchia quercia

La vecchia civetta era seduta su un ramo grosso, vicino alla cima della quercia. Le sue piume erano grigie e marroni, e i suoi occhi erano tondi e dorati. Girò la testa quasi tutta all'indietro per guardarli. «Uuh, uuh, uuh, chi mi hai portato, lucciola?» chiese lei. Pim si posò sul ramo e chinò la testa con gentilezza. «Questa è Nell», disse. «È caduta nel giardino due notti fa.»

La civetta si sporse in avanti e guardò Nell per tanto tempo. Nell cercò di brillare più bella che poteva. «Una stella caduta», disse alla fine la civetta, e fece schioccare il becco. «Sento parlare di stelle cadute da quando ero piccola. Me ne parlava mia nonna, e a lei ne parlava sua nonna.» Gonfiò le piume. «Una stella cade solo quando è stata cattiva. Così dicono le vecchie civette.»

La luce di Nell diventò piccolissima e debolissima. «Non sono stata cattiva», disse. «Brillavo soltanto al mio posto, come ho sempre fatto.» La civetta sbatté piano gli occhi dorati. «Forse sì e forse no», disse. «Io so solo quello che dicono le vecchie civette. Le stelle buone restano lassù, e quelle cattive vengono giù a capitomboli.»

Pim sentì la sua luce diventare calda e forte. Sfrecciò su dal ramo e fece una giravolta davanti al becco della civetta. «Nell non è cattiva», disse. «È gentile, ride quando faccio le giravolte, e dice grazie per il suo letto.» Poi tornò indietro e si posò vicinissimo a Nell, così vicino che la sua ala toccava le punte di lei. «Non sono stata cattiva», sussurrò di nuovo Nell, e Pim disse: «Lo so.»

La civetta restò zitta per un po'. Non disse di avere torto, e non disse di avere ragione. «Sei una lucciola fedele», disse alla fine. «Questo lo vedo con i miei occhi.» Poi arruffò le piume e guardò il giardino. «Uuh, uuh, uuh, chi può dire dove sta una stella?» disse. «Non una vecchia civetta su una quercia.»

Una voce tra le foglie

Proprio in quel momento tutte le foglie della quercia cominciarono a frusciare insieme. L'erba si piegò, e giù in basso il cespuglio di menta ondeggiò. Una brezza fresca girò intorno al ramo, e parlò con una voce morbida e veloce. «Ho ascoltato», disse il Vento della Notte. «Di notte io vado dappertutto, su tutto il grande mondo. Potrei portare una lucciola e una piccola stella, se vogliono cercare un posto perduto.»

Nell si tenne stretta a Pim e chiese: «Chi sei?» «Sono il Vento della Notte», disse la voce tra le foglie. «Soffio sulla sabbia calda e sulla neve fredda, sui mari e sulle colline. Sento quello che tutti dicono delle stelle. Forse qualcuno, là fuori, sa dov'è il tuo posto.» La luce di Pim tremolò per la sorpresa, e lui chiese: «Ci porteresti tu? E ci riporteresti alla casetta prima del mattino?»

«Prima del mattino, ogni volta», disse il Vento della Notte. «Lo prometto. La vostra lampada sarà ancora accesa quando tornerete a casa.» La civetta fece un piccolo verso. «Il Vento della Notte mantiene le promesse», disse. «Anche questo dicono le vecchie civette.» Nell guardò Pim, e Pim guardò Nell. «Non stanotte», disse Pim. «Stanotte Nell ha bisogno del suo letto nella tazzina. Ma domani sera, quando la lampada sarà accesa, saremo pronti.»

«Domani sera, quando la lampada sarà accesa», ripeté il Vento della Notte. «Allora verrò a prendervi, e andremo sopra la sabbia.» Poi se ne andò con un sospiro tra i rami e sparì. Pim diede la buonanotte alla civetta, e la civetta fece «Uuh, uuh, uuh», piano piano, che era il suo modo di dire buonanotte. Pim riportò giù Nell attraverso il buio. Canticchiava: «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa.»

Si posarono sul davanzale accanto alla tazzina. La lampada brillava bassa dietro il vetro, e dentro June dormiva con un braccio sopra il cuscino. Nonna Ada era nella sua poltrona con il lavoro a maglia in grembo. Nell si infilò nel piumino di cardo e si tirò vicina la piuma marrone. «Non sono stata cattiva», disse ancora una volta, ma adesso lo diceva piano, e non sembrava avere paura.

«No», disse Pim, «non lo sei stata.» Si sistemò sul manico della tazzina e fece la sua luce morbida e calda. «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene.» Nell disse le parole insieme a lui, piano piano, come la sera prima. Fuori, la quercia era immobile. Il Vento della Notte riposava da qualche parte lontano, aspettando domani.

Pim guardava la lampada alla finestra, e guardava la piccola luce di Nell accanto a lei. La luce di Nell diventò più lenta e più morbida. Anche la luce di Pim diventò più lenta e più morbida. Il giardino era buio, la casa era silenziosa, e la lampada era accesa. Da qualche parte lontano, pianissimo, la civetta fece uuh, e poi più niente. Nell dormiva. E Pim, con un'ala sul bordo della tazzina, si addormentò accanto a lei.