Giorno 18: Le stelle sono soli giganti molto lontani.

Stasera qualcuno di piccolo ha mandato una domanda, da un letto sotto un tetto spiovente. «Pim, le stelle sembrano così piccole. Sono piccole davvero, o sembrano soltanto piccole? Da un bambino che ha contato sette stelle dal lucernario e poi ha perso il conto.» Nell lesse la domanda da sopra la spalla di Pim. «Ho sentito tante risposte», disse. «Fuochi, buchi in una coperta, troppe da contare. Quale risposta è quella vera?»

Il Vento della Notte arrivò soffiando alla finestra, con un profumo caldo nel fiato. «Io mantengo le promesse», disse. «Stanotte andiamo in un posto caldo che profuma di pane appena fatto.» Nell rise e Pim fece una capriola felice. Salirono sul vento, e il vento li portò su sopra il cancello del giardino. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò Pim, e la casetta diventò piccola dietro di loro.

Scesero in un paesino addormentato, con le stradine storte e le finestre buie. Solo una finestra era accesa, in basso, vicino alla fine di un vicolo. Una luce calda e dorata usciva sui ciottoli, insieme a un profumo meraviglioso. Pim e Nell sbirciarono dentro. Un uomo grande con le braccia piene di farina lavorava a un lungo tavolo di legno. Dietro di lui, un grande forno di mattoni brillava arancione e rosso.

Tomas lavorava tutta la notte al suo forno, perché al mattino il paese avesse il pane. Stava spingendo e piegando un enorme pezzo di pasta. «Impasta e piega, caldo e d'oro», cantava tra sé. Poi vide Pim e Nell alla finestra e li fece entrare con un gesto della mano infarinata. «Entrate, lucine, venite via dal buio», disse. «C'è posto vicino al forno.»

Il fornaio vicino al forno di mattoni

Pim sfrecciò dentro e si posò su un sacco di farina, e uno sbuffo bianco volò su. Nell si sedette sul bordo di una ciotola. Nell fece a Tomas la domanda del bambino, e gli raccontò tutte le risposte che avevano sentito. Una volpe aveva detto che le stelle erano fuochi lontani. Una lepre aveva detto che erano buchi in una coperta scura. E le tartarughe avevano provato a contarle tutte. Tomas ascoltava e continuava a impastare.

«Sono belle storie», disse Tomas. «La gente le racconta da tanto, tanto tempo. Ma vi dico io che cosa hanno scoperto le persone che studiano il cielo. Ogni stella che vedete è un sole. Ognuna è una grande, enorme palla di luce che brucia, la stessa cosa del nostro sole. Tante sono anche più grandi del nostro sole.» Pim quasi cadde dal sacco di farina. «Più grandi del sole?» gridò.

«Allora perché sembrano così piccole?» chiese Nell. Tomas indicò fuori dalla finestra, giù per il lungo vicolo buio. Lontano, proprio in fondo, c'era un minuscolo puntino di luce. «Quella è la lanterna sopra la stalla delle mucche», disse Tomas. «È una lanterna grande, e da vicino è luminosissima. Ma è lontana, quindi da qui sembra piccolissima.» Aprì lo sportello del forno, e il caldo e la luce uscirono fuori.

«Il nostro sole è una stella che ci è vicina», disse Tomas. «Così sembra grande e luminoso, e riempie di luce tutto il giorno. Tutte le altre stelle sono soli anche loro, ma sono molto, molto lontane. Sono così lontane che sembrano minuscole, solo puntini di luce nella notte.» Pim volò alla finestra e guardò fuori la lanterna lontana. Poi guardò su le stelle. «Impasta e piega, caldo e d'oro», cantava Tomas.

«E qualcuno riesce a contarle tutte?» chiese Nell. Tomas rise e si scosse la farina dalle mani. «Ci sono più stelle di quante nessuno potrebbe contarne in tutta una vita», disse. «Anche alle tartarughe più brave finirebbero le notti.» Nell pensò al suo posto, là fuori in mezzo a tutti quei soli lontani. Da qualche parte lassù, un posto la aspettava, con una luce lasciata accesa a una finestra del cielo.

Tomas tirò fuori dal forno una teglia di panini. Ne aprì uno e diede a Pim e a Nell una briciola calda per ciascuno. Poi sua moglie scese le scale in camicia da notte, con in mano una minuscola sciarpa rossa che aveva fatto a maglia con la lana avanzata. «Per la piccola stella», disse. «Il vostro amico vento dice che andate in un posto molto freddo.» Nell si avvolse nella sciarpa rossa, e le stava proprio bene.

Il Vento della Notte entrò dalla porta aperta e fece volare la farina in piccole nuvole. «Adesso a casa, prima che il paese si svegli», disse. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò Pim, e volarono via sopra i tetti. Dietro di loro, la finestra del forno brillava calda e d'oro. Davanti a loro, lontano, la lampada di nonna Ada brillava alla finestra della casetta. «Impasta e piega, caldo e d'oro», sussurrò Nell.

Si posarono sul davanzale quando il cielo era ancora buio. Nell si infilò nella sua tazzina, con ancora addosso la sciarpa rossa. Pim si sistemò sulla foglia verde, e profumava ancora di pane appena fatto. La lampada di nonna Ada era accesa, lasciata accesa per loro, come sempre. «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene», disse Pim. Sopra la casetta brillavano tutti i soli lontani.

Soli lontani per la tua finestra

Ecco tre cose da cercare stanotte, prima di addormentarti. Cerca una luce lontana, un lampione o una finestra in fondo alla strada, e guarda com'è piccola. Cerca una luce vicina a te, e guarda come sembra grande e luminosa. E cerca una stella, e ricordati che è un sole, enorme e luminoso e molto, molto lontano. Poi chiudi gli occhi e dormi, al caldo e al sicuro.

Parte 4: Che cosa ci mostra il cielo

Pim e Nell viaggiano nei posti più freddi, più bui e più alti, dove il cielo è grande e sereno. Lì il cielo mostra loro la sua stella ferma, le sue altre stelle e i suoi tanti colori. Ogni notte finisce, come sempre, alla casetta con la lampada lasciata accesa.

Giorno 19: Una stella al nord resta quasi ferma.

«Chi va là, sul mio ghiaccio, con una sciarpa rossa?» chiamò una vocina acuta. Pim e Nell si erano appena posati su una grande distesa piatta di neve e di ghiaccio. Faceva freddissimo, ed era buio buio. Nell si strinse di più intorno la sciarpa rossa del forno. La moglie del fornaio aveva ragione, perché questo posto era più freddo di tutti i posti dove erano mai stati. Il fiato di Pim faceva minuscoli sbuffi di nebbia.

Una volpe bianca arrivò trotterellando da dietro una cresta di ghiaccio. Aveva una pelliccia bianca e spessa e una coda folta, e i suoi occhi brillavano nella luce di Pim. «Mi chiamo Sil», disse. «Questo è il lontano nord, dove il ghiaccio non finisce mai.» Pim le girò intorno due volte per scaldarsi. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò. Sil rise e gli diede un colpetto con la coda.

La volpe sul ghiaccio del lontano nord

Sopra di loro il cielo era enorme e nero e pieno di stelle. Nell guardò su e si girò piano in tondo. «Quante», disse. «E si muovono tutte, vero? Il papà di Rosa ha detto che la Terra gira, così le stelle sembrano attraversare il cielo.» Sil fece di sì con la testa. «Si muovono», disse, «tutte tranne una. Guardate su, quasi proprio sopra la nostra testa. La vedete quella stella?»

Pim guardò dove puntava il naso di Sil. Alta sopra di loro, quasi sopra la testa, brillava una stella ferma. Non era la stella più grande né la più luminosa del cielo. Ma era proprio lì al nord, da sola, senza altre stelle luminose strette vicino. «Quella è la Stella Polare», disse Sil. «Resta quasi ferma. Stella ferma, resta lì. Così le diceva la mia mamma.»

Un segno sulla cresta di ghiaccio

«Proviamo», disse Pim. Volò in cima alla cresta di ghiaccio. La Stella Polare brillava proprio sopra la punta più alta della cresta. Da una parte, un po' più in basso, Pim scelse una seconda stella da ricordare. «Adesso aspettiamo», disse. Così aspettarono. Sil si raggomitolò con la coda sopra il naso. Nell si rannicchiò nella sua sciarpa rossa, e Pim sfrecciava avanti e indietro per stare al caldo.

Aspettare era freddo, così Sil saltò su e sfidò Pim a una gara. Corsero insieme sul ghiaccio, la volpe correndo e scivolando e la lucciola sfrecciando bassa sulla neve. Nell saltellava dietro di loro e scivolò giù per tutto un pendio di ghiaccio liscio, girando, con la sciarpa rossa che volava dietro. Sil vinse la gara, ma Pim disse che era solo perché lei aveva quattro zampe. Risero tutti finché il loro fiato fece le nuvolette.

Dopo tanto tempo, Pim volò di nuovo sulla cresta. La Stella Polare era ancora proprio sopra lo stesso punto. Non si era quasi mossa. Ma la seconda stella si era mossa tanto. Era scivolata lungo una curva, per un pezzetto intorno alla Stella Polare, piano piano. «Stella ferma, resta lì», disse Pim, e girò in tondo tutto contento. «È rimasta lì! Tutte le altre stelle le hanno girato intorno, ma lei è rimasta lì!»

Sil si stiracchiò e sbadigliò. «Tutto il cielo sembra girare intorno alla Stella Polare», disse. «La Terra gira, e la Stella Polare sta quasi sopra la cima della Terra. Così non si muove quasi, e tutte le altre le girano intorno per tutta la notte.» Nell guardò da una stella all'altra. Poi guardò di nuovo la Stella Polare, ferma e paziente al nord, una luce lasciata accesa alla finestra del cielo.

La lampada di Sil al nord

«Quella stella è la mia lampada», disse piano Sil. «Quando vado a caccia lontano sul ghiaccio, la cerco. So sempre dov'è il nord, e trovo sempre la strada per tornare alla mia tana.» Pim pensò alla lampada di nonna Ada alla finestra della casetta. Anche lei restava in un posto, ad aspettare, perché lui trovasse sempre la strada per tornare. «Stella ferma, resta lì», le sussurrò.

«Tutti possono vedere la Stella Polare?» chiese Nell. Sil scosse la testa. «Non tutti», disse. «Più vai a sud, più sta bassa nel cielo. Nel lontano sud sparisce del tutto, sotto il bordo del mondo. Me l'ha detto il Vento della Notte, e il Vento della Notte è stato dappertutto. I pinguini laggiù hanno altre stelle, stelle che quassù non vediamo mai.» Gli occhi di Nell diventarono grandi. «Altre stelle?» disse. Sil fece solo un sorriso furbo.

Poi il Vento della Notte arrivò basso sul ghiaccio e sollevò una nuvoletta di neve che luccicava. «Adesso a casa, piccoli», disse. «Per stanotte avete preso abbastanza freddo.» Sil salutò con la coda folta. «Tornate a vedere la mia stella», gridò. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò Pim, e il vento li portò via, a sud e a sud, sopra il mare scuro e la terra che dormiva.

La lampada che aspetta sotto la Stella Polare

Alla casetta, la lampada di nonna Ada brillava ancora alla finestra. Pim la vide da lontano e le fece il suo segnale, due corti e uno lungo. Il Vento della Notte li posò sul davanzale. Nell si infilò nella sua tazzina e si tolse la sciarpa rossa. La piegò per bene accanto al foglietto di June e al sassolino a righe. «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene», disse Pim.

Attraverso il vetro della finestra, Nell trovò di nuovo la Stella Polare. Qui era molto più bassa nel cielo che sul ghiaccio. Ma era lì, ferma e tranquilla, mentre le altre stelle le giravano piano intorno. «Stella ferma, resta lì», mormorò Nell, e la sua luce diventò morbida e debole. Pim si raggomitolò sulla foglia verde, finalmente al caldo. La lampada brillava. La casa era tranquilla. E i due amici dormirono.