Giorno 20: I pinguini vedono un cielo diverso al sud.

Stasera è arrivata una lettera da molto lontano, piegata piccola piccola e tutta stropicciata dal lungo viaggio. «A Pim e alla piccola stella. Io vivo al sud, dove l'inverno arriva a metà dell'anno. Il mio nonno dice che il nostro cielo è diverso dal vostro. È vero? Da un bambino che guarda in su ogni notte e non vede mai la vostra Stella Polare.» Nell la lesse due volte. «Lo ha detto anche Sil», sussurrò.

Sul ghiaccio del lontano nord, Sil la volpe bianca aveva raccontato loro del lontano sud. I pinguini laggiù avevano altre stelle, aveva detto, stelle che il nord non vede mai. Da allora Nell ci pensava sempre. Si legò la sciarpa rossa senza che nessuno glielo chiedesse. Il Vento della Notte rise alla finestra. «Sì, anche lì fa freddo», disse. «Tenetevi forte. Questo è il viaggio più lungo di tutti.»

Il viaggio più lungo verso sud

Il Vento della Notte li portò a sud e a sud e a sud. Volarono sopra terre scure, poi sopra oceani larghi, poi sopra altri oceani scuri. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantava Pim, e Nell cantava con lui. Pim continuava a guardarsi indietro, verso la Stella Polare. Mentre andavano, stava sempre più bassa nel cielo. Poi, alla fine, scivolò sotto il bordo del mondo e sparì.

Una folla di pinguini

Si posarono su una grande riva bianca di neve e di ghiaccio, nel lontano sud del mondo. Era notte, e faceva freddissimo. Tutto intorno a loro c'erano pinguini, centinaia, bianchi e neri, stretti stretti per stare al caldo. La giovane Tup arrivò dondolando e guardò bene la sciarpa rossa di Nell. «Dondola, scivola, guarda su», disse, e si buttò sulla pancia e scivolò proprio davanti al naso di Pim.

Pim sfrecciò dietro di lei, ridendo, e Nell scivolò dietro tutti e due. Scivolarono giù per un lungo pendio di ghiaccio e girarono in tondo in fondo, tutti ammucchiati. Il nonno di Tup arrivò dondolando, lento e solenne, a vedere che cos'era tutto quel rumore. «Dondola, scivola, guarda su», disse, e guardò davvero su, verso il cielo. «È quello che diciamo sempre in una notte serena», spiegò Tup. «Prima giochi, e poi guardi su.»

Stelle strane lassù

Pim e Nell guardarono su. Il cielo era pieno di stelle, ma tante erano strane per Pim. Non c'era la Stella Polare da nessuna parte, neanche in basso. Invece c'era una piccola croce luminosa di stelle, dritta nel buio. Non lontano c'erano due macchie di luce morbide e nebbiose, che brillavano deboli. «Queste non le ho mai viste», disse Pim. «Non dalla casetta, e neanche dal ghiaccio del lontano nord.»

«Certo che no», disse il nonno di Tup. «La Terra è una grande palla tonda. Quando vivi nella metà di sopra, vedi le stelle sopra la metà di sopra. Quando vivi quaggiù nella metà di sotto, vedi le stelle sopra la metà di sotto. Alcune stelle si vedono solo dal sud, e alcune si vedono solo dal nord.» Tup fece di sì con la testa, forte forte. «La nostra crocetta è nostra», disse orgogliosa.

Il detto della zebra rimesso a posto

Nell si ricordò della grande prateria e della zebra con la coda che frusciava. «Una zebra ci ha detto che tutti nel mondo vedono le stesse stelle», disse. Il nonno di Tup piegò la testa e ci pensò su. «La vostra zebra aveva un po' ragione», disse con gentilezza. «Tante stelle si vedono da tutte e due le metà del mondo. Ma non tutte. Chi vive al nord vede alcune stelle che noi non vediamo mai, e noi vediamo alcune stelle che loro non vedono mai.»

«Allora il bambino che ci ha scritto vede stelle che noi non abbiamo mai visto», disse piano Pim, «e noi vediamo la Stella Polare, che il bambino non vede mai.» Sfrecciò su in una spirale felice. Nell volò accanto a lui e guardò su la crocetta. Da qualche parte in questo cielo enorme, o nel cielo del nord, il suo posto la aspettava. Era una luce lasciata accesa a una finestra del cielo, e lei l'avrebbe trovata.

Il regalo di Tup, una piuma

Tup si scosse, e una minuscola piuma grigia si staccò dal suo petto e volò via. Era morbida e soffice, rimasta da quando era piccola piccola. La prese nel becco e la porse a Nell. «Per tenerti al caldo durante il viaggio di ritorno», disse. Nell infilò la piuma nella sua sciarpa rossa, e le faceva il solletico. «La terrò per sempre», disse. «Dondola, scivola, guarda su», disse Tup, e scivolò via un'ultima volta.

Il Vento della Notte arrivò girando sopra il ghiaccio, sparpagliando la neve. «A casa, piccoli», disse. «La casetta è lontana, ma io sono veloce.» Pim e Nell salutarono tutti i pinguini, e i pinguini risposero agitando le pinne. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò Pim mentre salivano. Durante il viaggio verso nord, il Vento della Notte parlò di nuovo. «Un'altra notte vi porterò in un posto alto, secco e molto buio», disse.

Alla fine apparve la lampada di nonna Ada, che brillava alla finestra della casetta. Il Vento della Notte li posò piano sul davanzale. Pim guardò su, ed ecco di nuovo la Stella Polare, tornata al suo posto. Nell entrò piano nella sua tazzina, tenendo ancora la piuma grigia del pinguino. La posò delicatamente accanto al sassolino a righe e alla sciarpa rossa. «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene», sussurrò Pim.

Stelle da tutte e due le metà del mondo

Ecco tre cose da cercare stanotte, dovunque tu sia nel mondo. Cerca una stella dalla tua finestra, e pensa a un bambino lontano che forse non vedrà mai quella stella. Cerca una cosa morbida e piccola che ti tiene al caldo, una coperta, un calzino o un giocattolo. E cerca il cielo sopra casa tua, l'unico cielo che stanotte è proprio tuo. Poi chiudi gli occhi, piano, piano, e dormi.

Giorno 21: In una notte buia le stelle hanno tanti colori.

«Tieni forte la tua piuma, Nell!» gridò Pim. Il Vento della Notte li aveva posati su una grande pianura, in alto e lontano da tutto. La terra era secca e piena di sassi. Una brezza fredda correva sulla pianura e tirava le ali di Pim e la lucina di Nell. Poi strappò la piccola piuma del pinguino proprio dalle punte di Nell.

La piuma volò su girando nel buio, e Pim sfrecciò dietro di lei. Ma la piuma era sparita, lontano sopra i sassi. «Era il mio regalo dei pinguini», disse Nell con una vocina. Pim si posò accanto a lei e chiuse le ali. «Una piuma può volare via, ma i pinguini sono ancora tuoi amici», disse. Nell fece di sì con la testa, piano, e poi guardò su e si dimenticò di essere triste.

Il cielo della pianura secca

Il cielo sopra la pianura era buio buio e pienissimo. L'aria quassù era sottile e secca, senza nebbia e senza nessuna nuvola. Non c'erano città vicine e non c'erano lampade forti, così le stelle spuntavano a migliaia. «Guarda, Pim», sussurrò Nell. «Non sono tutte dello stesso colore.» Nell aveva ragione. Alcune stelle erano bianco-azzurre e alcune gialle, e qualcuna era arancione. Una stella bassa vicino a terra brillava di un rosso morbido.

«Bianco-azzurro, oro, arancione, rosso», disse Pim, e sfrecciò da un sasso all'altro per vedere meglio. «Bianco-azzurro, oro, arancione, rosso!» Girò in tondo. «Ho sempre pensato che le stelle fossero solo bianche.» La luce bianca e pallida di Nell andava su e giù. «Io di che colore sono?» chiese. «Il colore vuol dire qualcosa per una stella?» Pim smise di girare, perché non lo sapeva. «Troviamo qualcuno che lo sa», disse.

Dall'altra parte della pianura, un piccolo fuoco bruciava vicino a una casetta di pietra. Lina era seduta lì accanto con il suo nonno, e un gregge di animali lanosi dormiva in un recinto vicino. Il nonno aveva una lunga sciarpa grigia, e Lina uno scialle rosso a righe blu. «Una lucciola!» disse Lina. «E chi è quella piccola luce accanto a lui?» Pim volò più vicino al fuoco. «Questa è Nell», disse. «È una piccola stella, e sta cercando la strada di casa.»

Le braci del nonno

Il nonno di Lina non sembrava per niente sorpreso. «Quassù sulla pianura, guardiamo le stelle ogni notte», disse. «Che cosa volevate chiedere su di loro?» Nell volò su accanto alle fiamme. «Perché le stelle hanno tanti colori diversi?» chiese. Il nonno sorrise e indicò il fuoco.

«Guardate le braci rosso scuro sul bordo del fuoco», disse. «Sono la parte meno calda. Adesso guardate in mezzo, dove è giallo e quasi bianco. Quella è la parte più calda. Le stelle sono soli giganti, molto lontani.» Guardò su. «I loro colori ci dicono quanto sono calde. Le stelle bianco-azzurre sono le più calde di tutte, e quelle gialle stanno in mezzo. Le stelle arancioni e rosse sono quelle meno calde.»

«Anche il nostro sole è una stella», disse Lina. «È una stella bianco-gialla, in mezzo.» Pim guardò su. «Bianco-azzurro, oro, arancione, rosso», disse piano. «La più calda, poi calda, poi meno calda, poi la meno calda di tutte. Allora quella azzurra non è per niente fredda?» Il nonno fece una risata profonda e calda. «Per niente», disse. «Quella azzurra è la più calda, e quella rossa è la meno calda.»

Nell guardò giù la sua luce bianca e pallida. «Allora io sto in mezzo», disse. «Non sono la più calda e non sono la meno calda.» Lina batté le mani e disse che era proprio giusto per una piccola stella. La luce di Nell fece un tremolio felice, e Pim le rispose tremolando. Per un po' stettero seduti tutti e quattro vicino al fuoco e diedero un nome ai colori lassù. Bianco-azzurro, oro, arancione, rosso.

Il filo di lana rossa

Presto il Vento della Notte arrivò fischiando sopra i sassi. «È ora di andare», disse. Lina tirò fuori dal suo scialle un filo rosso che si era staccato e lo legò in un fiocchetto. Lo porse a Nell. «Questo è per le stelle rosse meno calde», disse, «e al posto della tua piuma.» Nell tenne il filo stretto e la ringraziò. Pim si avvolse l'altra punta intorno alla zampa, così il vento non poteva portare via anche questo regalo.

Il Vento della Notte li sollevò, e loro salutarono Lina e il suo nonno finché il fuoco fu solo un puntino arancione. La pianura diventò piccola e buia sotto di loro. Pim batteva le ali in modo lento e regolare e cominciò a cantare. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa.» Nell gliela ricantò mentre il filo rosso sventolava tra loro. Sopra di loro le stelle colorate continuavano a brillare, bianco-azzurre e d'oro e arancioni e rosse.

Molto più avanti, una piccola luce gialla aspettava nel buio. Era la lampada di nonna Ada alla finestra della casetta. Nonna Ada la lasciava accesa ogni notte, così chiunque fosse fuori nel buio poteva trovare la strada per tornare. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò di nuovo Pim, adesso più piano. Il Vento della Notte li posò sul davanzale. Dentro, June dormiva sulla sua poltroncina.

Pim si slegò il filo rosso dalla zampa, e Nell lo aiutò a legarlo al manico della tazzina in un fiocchetto. June si mosse e aprì un occhio. «Siete tornati», mormorò. «Che cos'è quel filo rosso sulla tazzina?» «È un regalo da lontano», disse piano Nell. June sorrise e richiuse l'occhio. Pim guardò la lampada, il fiocco e la luce bianca di Nell. «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene», sussurrò.

Nell si raggomitolò nel suo letto nella tazzina sul davanzale, e Pim si sistemò sulla foglia verde accanto a lei. Fuori, le stelle continuavano a brillare con tutti i loro colori, anche quando non c'era nessuno a dare loro un nome. Bianco-azzurro, e oro. Arancione, e rosso. Il fiocchetto rosso pendeva fermo dalla tazzina, e la lampada continuava a brillare alla finestra, calda e gialla. Piano, piano, la casetta si addormentò.