Giorno 22: Il cielo di notte cambia con le stagioni.

Stasera è arrivata una domanda da un bambino piccolo che dorme sotto una finestra. «Pim, d'inverno dal mio letto vedo certe stelle. D'estate vedo altre stelle. Il mio nonno dice che d'estate le stelle dell'inverno vanno in vacanza. È vero? Dove vanno? Da un bambino che guarda fuori dalla finestra ogni notte.» Pim lesse la domanda due volte, e voleva scoprirlo.

Il fiocco sulla tazzina

Il fiocchetto rosso dello scialle di Lina era ancora legato al manico della tazzina. June lo toccò con un dito e ascoltò la storia della pianura secca. «Bianco-azzurro è la più calda e rosso è la meno calda», disse. «Me lo ricorderò.» Nell volò vicino al fiocco e guardò fuori dalla finestra. «Continuo a cercare le stelle intorno a casa mia», disse. «Certe notti mi sembra di vederle. Altre notti non ci sono più.»

Nonna Ada piegava uno strofinaccio vicino alla stufa. «Il cielo non è lo stesso tutto l'anno», disse. «La mia nonna diceva che le stelle cambiano casa con le stagioni.» June aggrottò la fronte. «E dove vanno a stare?» chiese. Nonna Ada sorrise soltanto, perché non lo sapeva. Il Vento della Notte fece tremare piano la finestra. «Conosco un posto dove guardano il cielo in tutte le stagioni», disse. «Venite.»

Meli nel buio

Il Vento della Notte portò Pim e Nell sopra il mare e sopra la terra, fino a colline morbide coperte di meli. Gli alberi stavano in file lunghe e ordinate giù per ogni pendio. Le loro foglie diventavano gialle, e le mele mature pendevano basse dai rami. Pim sfrecciò giù lungo una fila di alberi e tornò indietro. «Mele!» rise. «Centinaia e centinaia di mele!»

In cima alla collina c'era un capanno di legno con una lanterna appesa vicino alla porta. La vecchia Hollis era seduta su una panca sotto la lanterna e divideva le mele nei cesti. «Buonasera, lucine», disse. «Siete fuori tardi per la raccolta.» Pim si posò sul bordo di un cesto. «Siamo venuti a chiedere delle stagioni e delle stelle», disse.

Nell le raccontò delle stelle intorno a casa sua, che andavano e venivano. Hollis posò una mela e fece di sì con la testa. «Guardo questo cielo da sessant'anni», disse. «In primavera, in estate, in autunno e in inverno, le stelle sopra questa collina non sono mai proprio le stesse. La gente dice che le stelle cambiano casa. Ma le stelle restano dove sono. Siamo noi che ci muoviamo.» La luce di Nell tremolò. «Noi ci muoviamo?» disse. «Ma la collina non si muove per niente.»

Hollis e il giro in tondo

Hollis si alzò e staccò la lanterna dal gancio. La appese a un ramo basso del melo più vicino. «Facciamo finta che questa lanterna sia il sole», disse. «E facciamo finta che io sia la Terra.» Cominciò a camminare in un grande cerchio lento intorno all'albero. «La Terra fa tutto il giro intorno al sole una volta all'anno», disse. «Ci vogliono primavera, estate, autunno e inverno.» Pim volava accanto a lei, in tondo e in tondo, ridendo di quanto camminava piano.

«Adesso guardate», disse Hollis. Si fermò da una parte del cerchio e girò la schiena alla lanterna. «Quando è notte, io guardo dalla parte opposta al sole. Guardo fuori nel buio, e che cosa vedo?» Pim guardò oltre lei. «Il capanno e la collina lontana», disse. Hollis camminò fino all'altra parte del cerchio e di nuovo girò la schiena alla lanterna. «E adesso?» chiese. Nell guardò fuori. «Adesso vedo le file di meli e il cancello», disse.

«È tutto qui il segreto», disse Hollis. «Durante l'anno, la Terra gira intorno al sole. In ogni notte dell'anno, la parte buia della Terra guarda fuori verso un pezzo diverso del cielo. Così le stelle delle notti d'inverno, d'estate stanno dietro il sole. Ci sono, ma sono su di giorno, e la luce del sole le nasconde.» Quindi il nonno della lettera aveva quasi ragione. Le stelle dell'inverno vanno via per un po', e tornano con l'anno.

Un anno intorno al sole

Nell ci pensò per tanto tempo. «Quindi le stelle intorno a casa mia non si sono perse», disse. «Aspettano solo la stagione giusta.» Hollis fece di sì con la testa. «Ogni stella che vedi ha le sue notti dell'anno», disse. «Aspetta, e l'anno ti riporterà le tue.» Pim fece una capriola felice. «Primavera, estate, autunno, inverno!» gridò. Poi cantò la canzone del viaggio, perché era quasi ora di andare. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa.»

Hollis scelse una mela rossa dal cesto di quelle buone e la diede a Pim. Era troppo grande per una lucciola. Il Vento della Notte la prese con delicatezza e la portò per lui. Salutarono con la mano, e la lanterna sul melo diventò sempre più piccola dietro di loro. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò Nell. Primavera, estate, autunno, inverno, le colline giravano piano sotto le stelle, e la casetta si avvicinava.

La lampada di nonna Ada brillava alla finestra, con il fiocchetto rosso sulla tazzina lì accanto. Nonna Ada lasciava sempre accesa la lampada, perché chi viaggiava nel buio sapesse che qualcuno aspettava. Il Vento della Notte posò la mela sul davanzale accanto al letto nella tazzina di Nell. June dormiva, e dormiva anche nonna Ada. Pim guardò la lampada, la mela e Nell. «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene», sussurrò.

Stelle per una finestra d'autunno

Cerca una stella luminosa che conosci, e guarda se c'è ancora quando il tempo diventa caldo o freddo. Cerca una stella che sorge bassa sopra gli alberi, perché con il passare delle stagioni ne spuntano di nuove. E cerca le stelle che stanotte non ci saranno, perché aspettano soltanto il loro periodo dell'anno. Primavera, estate, autunno, inverno. L'anno gira piano piano, e le stelle tornano a casa. La mela è sul davanzale, la lampada è accesa, ed è ora di dormire.

Giorno 23: Una stella cadente è un minuscolo granello di polvere.

«Una fetta per June, una fetta per me, e una fettina minuscola per Pim», disse nonna Ada. Stava tagliando la mela rossa delle colline dei frutteti su un tagliere di legno vicino alla finestra. June mangiò la sua fetta in tre grandi morsi, e Pim si sedette sulla sua fetta e bevve il succo dolce, e disse che era la mela più buona di tutto il mondo. Nell non poteva mangiare le mele, così si sedette sul davanzale e brillava sopra i semi.

Fette di mela sul davanzale

«Nonna, ti ricordi la notte che è arrivata Nell?» chiese June. «Hai detto che una stella che cade è una stella che si è persa.» Nonna Ada fece di sì con la testa e pulì il coltello. «È quello che mi diceva la mia mamma», disse. «E un'altra notte ti ho detto di esprimere un desiderio quando ne vedi una.» Nell guardò su verso la finestra buia. «È vero?» chiese. «Quando una stella cade, si è persa?» Il Vento della Notte bussò al vetro e disse che conosceva un posto dove scoprirlo.

La tenda sull'isola

Il Vento della Notte portò Pim e Nell a un lago grande e calmo. In mezzo al lago c'era un'isoletta con dei pini e una riva di sassolini. Accanto a una piccola tenda arancione vicino all'acqua, Mira era sdraiata su una coperta con il suo papà, e guardava su. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò Pim, e si posò in fondo alla coperta.

«Ciao, lucciola», disse Mira. «Sei arrivata in una notte buona. Stanotte è una notte di stelle cadenti. Papà dice che potremmo vederne venti, o anche di più.» Il suo papà fece di sì con la testa e indicò su. «Sdraiati e guarda quella parte di cielo, e abbi pazienza», disse. Pim si sdraiò sulla schiena sulla coperta, e per una lucciola non è facile. Nell galleggiava appena sopra di lui.

Un airone tra le canne

Per un po' non successe proprio niente, e il lago lambiva piano i sassolini. Un airone alto e grigio stava fermo fermo tra le canne, aspettando un pesce. Pim cominciò a muoversi. «Quando ne arriva una?» sussurrò. «Ssst», disse l'airone, senza muovere la testa. «Aspettare è metà del guardare.» Pim smise di muoversi e contò i pini, e poi contò le increspature sul lago, e poi si dimenticò di contare.

Strisce sopra l'acqua

All'improvviso una sottile linea di luce bianca attraversò il cielo. «Zip, e via», disse Mira contenta. Pim saltò su e sfrecciò in tondo. «L'avete vista?» gridò. Poi un'altra passò veloce sopra il lago, corta e luminosa. «Zip, e via», disse il papà di Mira. Nell guardava con la luce ferma ferma. «Quelle sono stelle che cadono?» chiese. «Si sono perse, come mi sono persa io?»

Polvere dallo spazio

Il papà di Mira si mise seduto e sorrise a Nell. «La gente le chiama stelle cadenti», disse. «Ma non sono per niente stelle. Là fuori nello spazio ci sono minuscoli pezzetti di polvere e di roccia. Quasi tutti sono più piccoli di un granello di sabbia. A volte la Terra passa in mezzo a tanti di loro. Volano nello spazio velocissimi, e alcuni entrano di corsa nell'aria alta sopra di noi.»

«Ogni granello va così veloce che diventa caldissimo e brucia», disse Mira. «Così fa la linea luminosa che vediamo. In un secondo è tutto finito.» Pim si posò sul suo ginocchio a bocca aperta. «Quindi le stelle non cadono?» chiese. «Non cade neanche una stella», disse il papà di Mira. «Tutte le stelle sono ancora al loro posto. Ogni striscia è solo un granello di polvere, molto più piccolo di te, lucciola.» Pim fece un lampo di sorpresa.

Nell rimase zitta per un lungo momento. Poi disse: «Quindi quando nonna Ada ha visto una stella cadente, nessuna stella si era persa?» Mira scosse la testa. «Nessuna stella», disse. «Ogni striscia è un granello di polvere.» La luce di Nell diventò un po' più calda. «Allora al cielo non manca nessuno, tranne me», disse piano. Pim volò vicino a lei. «E tu sei una piccola stella con una storia tutta tua», disse lui. «Ti riporteremo a casa.»

Il desiderio di Mira

Un'altra linea di luce lampeggiò sopra l'acqua. «Zip, e via», disse Mira, per la terza volta. Chiuse gli occhi e mosse le labbra senza fare rumore. «Stai esprimendo un desiderio?» chiese Pim. Mira aprì un occhio e sorrise. «Sì», disse. «Lo so che è solo un granello di polvere, ma il desiderio lo esprimo lo stesso.» Il suo papà rise ed espresse un desiderio anche lui, e l'airone prese un pesce.

Contarono le strisce insieme finché arrivarono a ventidue. Alcune erano lunghe e alcune corte, e una era verde proprio alla fine. Gli occhi di Mira diventarono pesanti, e il suo papà le tirò su la coperta fino alle spalle. Il Vento della Notte arrivò frusciando tra i pini. «La notte è a metà», disse. «È ora di riportarvi a casa.»

Il sassolino bianco

Mira si mise seduta tutta assonnata e cercò con la mano lungo la riva. Trovò un sassolino bianco, tondo e liscio per l'acqua del lago. «Questo è per June», disse, e lo affidò al Vento della Notte, che lo tenne con delicatezza. «Raccontatele della polvere.» Salutarono con la mano, e la piccola tenda diventò piccola dietro di loro. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò Pim, mentre il lago scivolava via là sotto.

Molto più avanti, una piccola luce gialla aspettava. Era la lampada di nonna Ada alla finestra della casetta. Lei la lasciava accesa tutta la notte, ogni notte, così chiunque fosse fuori nel buio sapeva che qualcuno aspettava. Il Vento della Notte posò il sassolino bianco sul davanzale accanto ai semi di mela. June dormiva nel suo letto. Pim guardò la lampada, il sassolino e Nell. «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene», sussurrò.

Nell si raggomitolò nel suo letto nella tazzina. Pim si sistemò sulla foglia verde accanto a lei. Alto sopra il tetto, le stelle restavano al loro posto, tutte quante. Ogni tanto, un minuscolo granello di polvere disegnava una linea nel buio. Zip, e via. La casetta era silenziosa, la lampada continuava a brillare alla finestra, e piano, piano, tutti si addormentarono.