Giorno 24: La luce delle stelle fa tanta strada per arrivare fino a noi.

Pim, mia sorella dice che la luce di una stella arriva qui subito, appena la stella brilla. Io penso che ci voglia un po', perché le stelle sono così lontane. Chi di noi due ha ragione? Quanto ci mette la luce delle stelle ad arrivare ai miei occhi? Da un bambino che dovrebbe dormire e invece conta ancora le stelle. Pim pensò che era una domanda bellissima, e non sapeva la risposta.

Il sassolino vicino ai semi

Il sassolino bianco dell'isola del lago era sul davanzale accanto ai semi di mela. June lo girava e lo rigirava in mano mentre Pim le raccontava delle stelle cadenti. «Minuscoli granelli di polvere», disse. «Che bruciano in alto nell'aria, e neanche una stella persa.» Posò il sassolino con delicatezza vicino ai semi.

Nell brillava nel suo letto nella tazzina. «Ma le stelle sono ancora così lontane», disse. «Quando le guardo, a volte mi chiedo se loro possono vedermi mentre le guardo.» June schiacciò il naso contro la finestra e strizzò gli occhi verso il cielo.

Nonna Ada entrò con un cesto di calzini puliti. «Il mio papà diceva che la luce delle stelle è luce vecchia», disse. «Diceva che era più vecchia delle colline.» June rise e chiese come poteva essere vecchia la luce. Nonna Ada non lo sapeva, così alzò soltanto le spalle e cominciò a piegare i calzini. Fuori, il Vento della Notte fischiò giù per il comignolo. «C'è una baita in alto sulle montagne dove Berta scrive le stelle», disse. «Venite, e potrete chiederlo a lei.»

Un quaderno pieno di puntini

Il Vento della Notte portò Pim e Nell su e su, sopra boschi scuri e rocce grigie. Alla fine li posò accanto a una piccola baita di pietra, in alto su una montagna. L'aria era fredda e sottile. Berta era fuori dalla baita con un cappotto pesante e un berretto di lana. Aveva un quaderno in una mano e una matita nell'altra. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò piano Pim.

Berta alzò gli occhi dal quaderno e sorrise alle due lucine. «Visite, quassù?» disse. «Venite a vedere che cosa sto disegnando.» La pagina era piena di puntini minuscoli, con linee ordinate che ne univano alcuni. Pim girò due volte intorno al suo berretto e si posò sul bordo del quaderno. «Siamo venuti a chiedere della luce delle stelle», disse. «Arriva da noi subito, o ci mette tanto tempo?» Berta rise, perché quella era la domanda che amava di più.

Luce da molto lontano

«La luce è la cosa più veloce che ci sia», disse Berta. «Potrebbe fare il giro di tutta la Terra sette volte in un secondo.» Pim girò in aria. «Allora la luce delle stelle arriva qui subito!» disse. Berta scosse la testa. «Le stelle sono molto, molto lontane», disse. «Così lontane che anche la luce ci mette anni e anni ad attraversare il buio. La luce delle stelle più vicine ci mette qualche anno ad arrivare fino a noi. Da tante stelle, ci mette centinaia o anche migliaia di anni.»

Nell guardò su le stelle luminose sopra la montagna. «Quindi la luce che vedo stanotte», cominciò piano. «È partita da quelle stelle tanto tempo fa», disse Berta. «Da tante di loro, è partita prima che tu nascessi, e prima che nascessi io, e prima che nascesse la mia nonna. Ha viaggiato per tutto quel tempo, e arriva solo stanotte.»

La luce di Nell diventò fermissima. «E la luce che parte da una stella stanotte?» chiese. «Dove sarà domani?» Berta guardò su verso il cielo. «Sarà ancora in viaggio», disse. «Arriverà su questa montagna tra tanti, tantissimi anni.» Pim era così sorpreso che si dimenticò di volare e si sedette nella neve.

«Ancora in viaggio», disse Nell, piano piano. Indicò una stellina debole, lontana sopra la baita. «E anche quella?» Berta fece di sì con la testa. «Quella luce ha fatto più strada di tutte le altre qui», disse. «Per tutto questo tempo è stata in viaggio, e arriva ai tuoi occhi proprio adesso.» Allora il bambino della lettera aveva ragione, pensò Pim. La luce non arriva qui subito. Ma la luce è molto, molto veloce, e la strada è molto, molto lunga.

Berta strappò una pagina dal suo quaderno e la piegò a metà. «Portatela a casa con voi», disse. «È una pagina di disegni di stelle. Da tanto, tanto tempo la gente unisce le stelle con delle linee.» Nell guardò i puntini sulla pagina, e la sua luce fece un piccolo tremolio strano. Qualcosa su quella pagina le sembrava molto vicino. Pim sistemò la pagina piegata sotto la sua ala. Il Vento della Notte li sollevò dalla neve.

«Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantarono insieme Pim e Nell mentre la montagna scendeva giù sotto di loro. Le stelle sopra le cime brillavano con la loro luce vecchia vecchia. Molto più avanti, una piccola luce gialla aspettava, e quella luce non era per niente vecchia. Era la lampada di nonna Ada alla finestra della casetta, lasciata accesa tutta la notte perché chiunque fosse fuori nel buio potesse trovare la strada. La sua luce arrivò a loro in un attimo, perché la casetta era vicina.

Il Vento della Notte li posò sul davanzale. Pim infilò la pagina piegata sotto il sassolino bianco perché non volasse via. June dormiva con un calzino ancora in mano. Nell si sistemò nel suo letto nella tazzina, ma teneva un occhio sulla pagina con i puntini. Pim guardò la lampada, la pagina e Nell. «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene», sussurrò.

Luce vecchia per la tua finestra

Cerca stanotte una stella luminosa, e pensa alla lunga strada che ha fatto la sua luce per arrivare alla tua finestra. Cerca una stellina debole, perché la sua luce forse è partita tanto tempo prima che nascesse qualcuno di casa tua. E cerca una lampada lasciata accesa a una finestra vicina, perché la sua luce arriva a te in un attimo, e lì qualcuno aspetta. Ancora in viaggio, arriva la luce delle stelle. La pagina con i puntini è sotto il sassolino. La lampada è accesa, ed è ora di chiudere gli occhi.

Parte 5: La lunga strada verso casa

Nell ha imparato tantissime cose sul cielo, e adesso comincia a ricordarsi dov'è il suo posto. In queste ultime notti, Pim e Nell cercano il suo posto, aspettano che passino le nuvole e salutano gli amici che hanno incontrato per strada. La lampada alla finestra della casetta resta accesa per tutto il tempo.

Giorno 25: Nell si ricorda la forma della sua casa.

«Che cosa sono tutti questi puntini, Pim?» chiese June. Aveva trovato la pagina piegata sotto il sassolino bianco sul davanzale. La aprì per bene sul tavolo della cucina, accanto alla lampada di nonna Ada. La pagina era coperta di minuscoli puntini a matita, e linee sottili ne univano alcuni. Pim sfrecciò giù sul tavolo e camminò lungo una delle linee. «Li ha disegnati Berta sulla montagna», disse. «Ha detto che sono disegni di stelle.»

La pagina dei puntini

Nonna Ada si mise gli occhiali e si chinò sulla pagina. «Ah», disse. «Quando ero bambina, il mio papà mi mostrava le figure nelle stelle. C'era un cacciatore con una cintura, e un grande mestolo, e un cigno con le ali lunghe.» June guardò i puntini e piegò la testa da un lato. «Io non vedo un cigno», disse. «Vedo solo puntini.» Nonna Ada rise. «È perché il cigno non c'è mai stato davvero», disse. «La gente l'ha disegnato con gli occhi.»

Pim volò su accanto alla lampada e guardò giù la pagina. «Berta ha detto che da tanto, tanto tempo la gente unisce le stelle con delle linee», disse. Nonna Ada fece di sì con la testa. «E le stelle di un disegno non sono davvero vicine tra loro», disse. «Alcune sono vicine, e alcune sono molto, molto più lontane. Sembrano vicine solo da qui.» Pim ci pensò su. «Quindi le figure non sono nel cielo», disse. «Le figure sono nella testa della gente.»

«Allora perché la gente le ha inventate?» chiese June. Nonna Ada batté il dito sulla pagina. «Per trovare la strada», disse. «Tanto tempo fa, i viaggiatori non avevano macchine che mostrassero loro la strada. I marinai in mare cercavano i disegni che conoscevano, e così capivano da che parte andare. I viaggiatori nel deserto facevano lo stesso. I contadini aspettavano certi disegni per sapere quando seminare e quando raccogliere.» June fece di sì con la testa, piano. «Quindi una figura ti aiuta a ricordare dove sono le stelle», disse.

Per tutto questo tempo Nell era stata zitta zitta. Volò sopra la pagina e guardò un piccolo gruppo di puntini in un angolo. C'erano quattro puntini, uniti da linee a forma di aquilone. In fondo all'aquilone, dove ci sarebbe la coda, c'era uno spazio vuoto. La luce di Nell tremolò, e poi tremolò di nuovo. «Uno, due, tre, quattro», sussurrò. «E un vuoto.» June e Pim si guardarono, e poi guardarono Nell.

«Conosco quella forma», disse Nell, e la sua voce tremava un pochino. «La conosco, Pim. Io vivevo proprio sotto quelle quattro stelle, nel vuoto della coda. Quando guardavo su dal mio posto, vedevo l'aquilone sopra di me ogni notte.» Pim le sfrecciò intorno facendo tre giri veloci. «Uno, due, tre, quattro, e un vuoto!» gridò. «Nell, quella è casa tua! Quello spazio vuoto è il tuo posto!» June saltò su così in fretta che la sedia cadde per terra.

L'aquilone sopra il tetto

«Andiamo a cercarlo subito», disse June. Nonna Ada tirò su la sedia e trovò il cappotto di June. Uscirono tutti insieme in giardino, oltre la menta e il cancello. June salì sulla panchina e guardò su. Pim e Nell volarono in cima al tetto. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò Pim mentre saliva. Il cielo era buio e sereno, e le stelle erano spuntate.

Guardarono e guardarono. Pim sfrecciava da un angolo all'altro del tetto. Ecco il grande mestolo, alto sopra gli alberi, ed ecco stelle luminose e stelle deboli, stelle d'oro e stelle bianco-azzurre. Alla fine Nell si fermò e indicò lontano, sopra le colline scure. Laggiù il cielo non era nero. Era un bagliore arancione e spento, dove brillavano le luci di una città.

«Guarda, proprio sopra il bagliore», disse Nell. Pim guardò bene. Vide una stella debole, e poi un'altra, pallidissime e difficili da vedere. «Uno, due», sussurrò Nell. «Ci sono anche le altre, lo so. Ma il bagliore è troppo forte, e non le vedo.» Pim si posò accanto a lei sul comignolo. «Allora andremo più vicino, e guarderemo di nuovo», disse. «Troveremo il tuo aquilone, Nell.»

Nell non era triste, anche se non riusciva a vedere tutto l'aquilone. Adesso conosceva la sua forma, e una forma non si può perdere. «Uno, due, tre, quattro, e un vuoto», si disse piano. Pim stava seduto vicino a lei. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò, più piano questa volta. Giù in basso, la finestra della casetta brillava gialla. La lampada di nonna Ada era accesa, come ogni notte, così chiunque fosse fuori nel buio poteva trovare la strada per tornare.

Quando rientrarono, June prese una matita dalla tasca. Su un foglio pulito disegnò quattro puntini e li unì in un aquilone. Sulla coda disegnò una stellina, piccolissima e luminosissima, con un cerchio intorno. «Quella sei tu, Nell», disse. «È lì che è il tuo posto.» Attaccò il disegno al muro proprio accanto alla lampada. Nell lo guardò brillando per tanto tempo.

Nonna Ada preparò una tazza di latte caldo e diede a June una fetta di pane tostato. June la mangiò sulla sua sedia, e i suoi occhi continuavano a chiudersi. Pim volò sul davanzale e guardò la lampada, il disegno dell'aquilone sul muro e Nell. «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene», sussurrò. Nonna Ada sorrise e portò June a letto.

Nell si raggomitolò nel suo letto nella tazzina. Guardò il disegno ancora una volta prima che la sua luce diventasse debole. Uno, due, tre, quattro, e un vuoto. Pim si sistemò sulla foglia verde accanto a lei. Fuori, le stelle sembravano muoversi piano nel cielo, e lontano, oltre le colline che brillavano, l'aquilone aspettava. La lampada continuava a brillare alla finestra. La casetta era silenziosissima, e piano, piano, tutti si addormentarono.