Giorno 26: Le luci forti nascondono le stelline deboli.

Stasera è arrivata una lettera da un bambino che vive in alto, in un palazzo alto di una grande città. «Pim, quando di notte guardo fuori dalla mia finestra, vedo la luna e solo tre stelle. Mia cugina vive in una fattoria, e dice che ne vede centinaia. Le altre stelle sono andate via dalla mia città? Da un bambino del nono piano che vuole più stelle.» Pim piegò la lettera con cura, perché sapeva proprio dove cercare la risposta.

Il disegno dell'aquilone di June

Il disegno dell'aquilone di June era ancora attaccato al muro accanto alla lampada di nonna Ada. June toccò la stellina con il cerchio sulla coda. «Dal tetto hai visto due delle stelle dell'aquilone», disse a Nell. «Perché non riuscivi a vedere le altre due?» Nell guardò la finestra. «Erano proprio sopra il bagliore arancione sulle colline», disse. «Il bagliore era troppo forte.»

Nonna Ada rammendava un calzino vicino al fuoco. «Dopo quelle colline c'è una città», disse. «Di notte è piena di lampade.» Il Vento della Notte entrò da sotto la porta e fece tremare la fiamma della lampada. «Venite con me», disse. «Vi faccio vedere che cosa fanno al cielo le lampade della città, e poi vi faccio vedere una cosa più bella.» Pim sfrecciò sul davanzale, e Nell lo seguì volando.

Il bagliore arancione della città

Il Vento della Notte portò Pim e Nell sopra le colline fino al bordo della città. Lampade forti stavano su pali alti lungo ogni strada. Le vetrine dei negozi erano tutte accese, e una grande insegna sopra un negozio lampeggiava verde e bianca. Pim sfrecciava sotto le lampade, ridendo e girando. «Qui c'è così tanta luce!» gridò. Nell volò fino in cima a un lampione e guardò su verso il cielo.

Il cielo sopra la città non era per niente nero. Era di un arancione grigio e spento, e sembrava bassissimo e vicinissimo. Nell guardò e guardò. Vedeva la luna, e una stella luminosa, e poi un'altra. Era tutto. «Troppa luce, troppa luce», sussurrò. «Dov'è il mio aquilone?» Pim volò su accanto a lei e strizzò gli occhi. Non riusciva a trovare neanche una delle quattro stelle. «Troppa luce, troppa luce», disse, e la sua luce fece un tremolio preoccupato.

Otto e la scopa

Giù in strada, Otto spazzava il marciapiede con una scopa larga. Smise di spazzare e guardò su verso le due lucine sul lampione. «Cercate le stelle?» gridò. «Qui non ne troverete molte. Le stelle sono ancora tutte lassù, tutte quante. Ma le nostre lampade sono così forti che nascondono quelle deboli. La loro luce si perde in tutta la luce che c'è quaggiù.»

Nell scese sul manico della scopa di Otto. «Quindi le stelle deboli non sono andate via?» chiese. Otto scosse la testa. «Neanche una», disse. «Quando ero bambino, vivevo lontano in campagna. In una notte buia vedevo più stelle di quante ne potessi mai contare. Va' dove finiscono le lampade, piccola stella. Va' dove è buio. Allora vedrai.» Pim girò intorno al manico della scopa e lo ringraziò.

Il campo buio oltre le lampade

Il Vento della Notte li sollevò di nuovo e li portò via dalla città. I lampioni diventavano sempre meno. Poi non ci furono più lampade, solo un campo grande e buio con uno steccato di legno e un vecchio cavallo marrone che dormiva in piedi. Il Vento della Notte li posò sullo steccato. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò piano Pim. Poi guardò su, e smise di cantare.

Il cielo sopra il campo buio era pieno di stelle. Ce n'erano di luminose e di deboli, e di minuscole, troppo deboli per contarle. E proprio sopra gli alberi lontani, eccolo. Nell lo vide per prima. «Uno, due, tre, quattro», disse, e la sua voce era piano piano. «E un vuoto.» L'aquilone stava lì nel buio, e sulla sua coda c'era un piccolo spazio vuoto.

Nell si alzò dallo steccato e guardò il vuoto per tanto tempo. «Quello è il mio posto», disse. «È ancora lì, e mi aspetta.» Pim volò vicino a lei. Il vecchio cavallo si svegliò, sbuffò piano e si riaddormentò. «Possiamo andare adesso?» chiese Nell al Vento della Notte. Il Vento della Notte restò zitto per un momento. «Stanotte l'aquilone è troppo basso, e la notte è quasi finita», disse. «La prima notte serena in cui l'aquilone sarà alto, ti porterò lassù. Lo prometto.»

Nell fece di sì con la testa, piano. «La prima notte serena», disse. Tornarono a casa volando sopra il campo buio e sopra la città luminosa, dove il cielo era di nuovo arancione. «Troppa luce, troppa luce», disse Pim, e questa volta rise. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa.» Molto più avanti, una piccola luce gialla brillava alla finestra della casetta. La lampada di nonna Ada non faceva troppa luce. Faceva proprio la luce giusta per dire che qualcuno aspettava.

Il Vento della Notte li posò sul davanzale accanto al disegno dell'aquilone di June. June dormiva, e dormiva anche nonna Ada, con il calzino ancora in grembo. Pim guardò la lampada, il disegno e Nell. «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene», sussurrò. Nell si sistemò nel suo letto nella tazzina e guardò la stellina con il cerchio sul foglio finché la sua luce diventò debole.

Stelle deboli per la tua finestra

Cerca stanotte le stelline deboli, e guarda quante di più ce ne sono quando spegni le luci della tua stanza. Cerca un bagliore arancione basso nel cielo, perché è lì che una città fa brillare le sue tante lampade. E cerca una piccola lampada lasciata accesa a una finestra, che non nasconde le stelle, ma ti dice che qualcuno aspetta. Le stelle deboli sono ancora tutte lì. La prima notte serena, aspetteranno anche te. La lampada è accesa, ed è ora di dormire.

Giorno 27: Le nuvole coprono il cielo sopra le colline.

«È già la prima notte serena?» chiese Nell. L'aveva chiesto a colazione, a pranzo, e di nuovo a cena. Adesso era buio, e lei volava vicino alla finestra della casetta. June schiacciò la faccia contro il vetro accanto a lei. Il cielo era grigio e fitto, e non si vedeva neanche una stella. «No», disse June triste. «È una notte nuvolosa. Le nuvole sono dappertutto.»

Nuvole grigie sopra il giardino

Il Vento della Notte arrivò fischiando dall'angolo della casa. «Mi ricordo la mia promessa», disse. «La prima notte serena in cui l'aquilone sarà alto, ti porterò lassù. Ma stanotte non è serena.» La luce di Nell si abbassò un pochino. «Forse è sereno da qualche altra parte», disse. «Forse sopra le colline, dov'è l'aquilone.» Il Vento della Notte ci pensò su. «Possiamo andare a vedere», disse. «Tenetevi forte, tutti e due.»

Nonna Ada aprì la finestra e avvolse intorno a Pim la foglia verde della foresta pluviale, adesso secca e arricciata, per tenere l'umido lontano dalle sue ali. «Tornate prima del mattino», disse, come diceva sempre. «La lampada sarà accesa.» June salutò con la mano dal davanzale. Il Vento della Notte portò Pim e Nell fuori nel buio grigio. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò Pim. Sotto di loro, la piccola finestra gialla diventava sempre più piccola.

Il muretto di pietra del tasso

Il Vento della Notte li portò lontano, in un posto di colline morbide e ondulate. Ma le colline erano coperte di nebbia, e il cielo sopra di loro era coperto di nuvole. Era tutto grigio e bagnato e silenziosissimo. Il Vento della Notte li posò su un vecchio muretto di pietra. Un tasso con la faccia a strisce tirò fuori la testa da una buca in fondo al muretto. «Chi è fuori con questo tempo?» chiese. «Solo le rane e i tassi sono contenti in una notte così bagnata.»

«Siamo venuti a cercare un aquilone di stelle», disse Pim. «Stanotte dovrebbe essere alto sopra queste colline.» Il tasso guardò su il cielo grigio e annusò. «Le stelle sono lassù», disse. «Ma le nuvole sono in mezzo.» Pim non voleva aspettare. Sfrecciò dritto su nella nebbia, con tutte le sue forze. Volò su e su, finché ebbe la nebbia tutto intorno e le ali bagnate. Poi tornò giù a capitomboli sul muretto, tutto gocciolante.

«Non sono riuscito a passare», disse, scuotendosi l'acqua di dosso. «Quanto sono alte le nuvole? Sono lassù con le stelle?» Il tasso ridacchiò. «No, piccola lucciola», disse. «Le nuvole sono basse. Galleggiano appena sopra le colline, e a volte scendono proprio giù e ci si siedono sopra. Questa nebbia è proprio questo. Le stelle sono lontane, lontanissime, oltre le nuvole, più lontane di dove può soffiare qualsiasi vento. Le nuvole non possono toccarle, e non possono spegnerle.»

Nell guardò su il grigio. «Quindi l'aquilone è ancora lì», disse piano. «Proprio dietro le nuvole.» Il tasso fece di sì con la testa. «È lì, e brilla come sempre», disse. «Le nuvole vengono, e le nuvole vanno. Il vento le spinge via. Quando non vedi le stelle, c'è solo una cosa da fare.» Pim e Nell aspettavano la risposta. «Aspetta un pochino», disse il tasso. «Aspetta un pochino, in un posto caldo e asciutto.»

Una finestra tra le nuvole

Il tasso fece posto all'entrata della sua buca, sotto le grandi pietre del muretto. Pim e Nell si strinsero accanto al suo fianco caldo e peloso. Fuori, la nebbia gocciolava dall'erba mentre le ali di Pim si asciugavano piano. La luce di Nell illuminava la piccola tana, e il tasso la guardava sbattendo gli occhi. «Aspetta un pochino», disse Pim a Nell, e sbadigliò. Sotto il muretto si stava bene, e nessuno aveva fretta o paura.

Dopo tanto tempo, il tasso li spinse piano con il naso. «Guardate», sussurrò. Fuori, il vento aveva aperto un buco nelle nuvole. Dal buco si vedeva un pezzo di cielo buio, e in quel pezzo c'erano delle stelle. Erano quattro, a forma di aquilone, alte e luminose. Sulla coda dell'aquilone c'era un piccolo vuoto buio. «Uno, due, tre, quattro, e un vuoto», disse Nell. La sua luce brillò fuori piano, come brilla una lampada alla finestra quando qualcuno sta tornando a casa.

Poi le nuvole si riavvicinarono, e la finestra nel cielo si chiuse. A Nell non importava. «È lì», disse. «Aspetta. Adesso lo so.» Il Vento della Notte arrivò frusciando sopra il muretto. «Quel buco è durato troppo poco perché io ti portassi così in alto», disse. «Ma le nuvole se ne stanno andando. La notte serena arriva presto.»

Nell restò zitta per un momento. «Prima di tornare a casa», disse, «voglio salutare tutti i nostri amici. La volpe, la lepre, le tartarughe, la civetta, tutti.» Pim fece un lampo veloce e luminoso per dire di sì. «Tutti quanti», disse. «Non lasceremo fuori nessuno.» Il Vento della Notte disse che li avrebbe portati da ogni amico in una notte sola.

Ringraziarono il tasso, che dormiva già a metà, e il Vento della Notte li portò su attraverso la nebbia. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantarono insieme Pim e Nell. Molto più avanti, tra gli ultimi pezzi di grigio, brillava una piccola luce gialla. La lampada di nonna Ada era accesa alla finestra della casetta, come ogni notte. Il Vento della Notte li posò sul davanzale bagnato, e Pim guardò dentro la stanza calda. «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene», sussurrò.

Nell si raggomitolò nel suo letto nella tazzina. Pim si infilò nella sua foglia arricciata accanto a lei. Sopra il tetto, le nuvole passavano piano, e lontano, lontanissimo sopra le nuvole, le stelle continuavano a brillare. Lassù c'era anche l'aquilone, con il suo piccolo vuoto sulla coda. Aspetta un pochino. Aspetta un pochino. La pioggia gocciolava piano dalla grondaia. La lampada continuava a brillare alla finestra, e piano, piano, la casetta si addormentò.