Giorno 28: Pim e Nell salutano i loro amici.

Ecco una domanda di una bambina che presto andrà a vivere in una casa nuova. «Caro Pim, devo salutare la mia migliore amica che abita qui accanto. Quando ci penso, mi sento la pancia strana. Come si saluta qualcuno a cui vuoi bene? È sempre triste? Da una bambina con tutti i giocattoli chiusi negli scatoloni.» Pim non sapeva la risposta a parole. Ma sapeva che lui e Nell stanotte avevano tanti saluti da fare.

Una notte di saluti

Le nuvole stavano ancora basse sopra la casetta, e non si vedeva neanche una stella. Nell non aveva dimenticato il suo desiderio delle colline nella nebbia. «Prima di tornare a casa, voglio salutare tutti i nostri amici», disse a June. June si strinse le ginocchia. «Dopo tornerai qui?» chiese. «Sì, prima del mattino», disse il Vento della Notte alla finestra. «Ho promesso di portarli da ogni amico in una notte sola. Dobbiamo fare in fretta.» Nonna Ada baciò June sulla testa e alzò un pochino la lampada.

La volpe sulla duna calda

Il Vento della Notte li portò di corsa sopra il mare fino al deserto caldo, dove la sabbia era ancora calda dal giorno. La volpe con le grandi orecchie era seduta in cima a una duna. «Siete tornati!» disse, e saltò giù in uno spruzzo di sabbia. Nell raccontò alla volpe che aveva trovato il suo posto nel cielo. «Le stelle non sono fuochi, alla fine», disse. «Sono soli giganti, molto lontani.» La volpe rise e disse che la sua storia dei fuochi le piaceva ancora tanto.

«Arrivederci, e grazie», disse Nell. «Ci hai mostrato il primo cielo lontano.» La volpe toccò la sua luce con il naso, delicatamente. «Arrivederci, piccola stella», disse. «Quando vedrò una luce nuova nel cielo, saprò che sei tu.» Pim sfrecciò tre volte intorno alle orecchie della volpe, e la volpe provò a prenderlo per gioco e non ci riuscì. Poi il Vento della Notte li portò di nuovo su.

La lepre nella tana tra la neve

Poi volarono nel bosco pieno di neve. Gli alberi stavano bianchi e silenziosi. La lepre era lì, seduta ben dritta accanto alla sua tana. «Il buco nella coperta è stato aggiustato?» chiese arricciando il naso. Nell rise. «Non c'è nessuna coperta, e non ci sono buchi», disse. «Ogni stella brilla con la sua luce, lontano, lontanissimo. Ma io ho trovato il mio posto, e torno a casa.»

La lepre batté la zampa nella neve, che è il modo in cui una lepre dice che è contenta. «Arrivederci, e grazie», disse Nell. «Ci hai tenuti al caldo quando cadeva la neve.» La lepre si infilò le zampe sotto il petto. «Arrivederci, tutti e due», disse. «Tornate a trovarmi in un sogno, qualche volta.» Pim fece una capriola veloce sopra le sue orecchie lunghe, e volarono avanti.

Orme di tartaruga sulla sabbia al chiaro di luna

La spiaggia dell'isola era tranquilla, e le onde arrivavano piano sulla sabbia. Le tartarughe marine erano lì, e scendevano verso l'acqua in una fila lunga e lenta. «Non abbiamo mai finito di contare», disse la vecchia tartaruga. «Sono arrivata a seicento, e ce n'erano sempre altre.» Nell scese accanto alla vecchia tartaruga. «Nessuno può contare tutte le stelle», disse piano. «Sono davvero troppe. Ma io ho trovato il mio posto senza contare.»

Le tartarughe furono contentissime di sentirlo. Si fermarono sul bordo dell'acqua e alzarono la testa. «Arrivederci, e grazie», disse Nell, a ciascuna di loro. «Arrivederci, piccola stella», disse la vecchia tartaruga. «Nuoteremo piano e guarderemo spesso in su.» Una dopo l'altra, le tartarughe scivolarono nel mare scuro. Pim guardò le loro orme finché un'onda le cancellò.

Tanti amici e la vecchia civetta

Dopo, il Vento della Notte volò più veloce che mai. Salutarono il pastore sul prato di montagna, e lui rispose agitando il cappello. Chiamarono le rane nelle risaie, e le rane cantarono una canzone gracidante. Fecero lampi al bambino sul tetto, alla zebra nell'erba e ai pipistrelli nella foresta pluviale buia. La bambina con il telescopio sulla collina salutò con tutte e due le braccia. Lontano al sud, i pinguini sbatterono le loro ali corte e li chiamarono. E in ogni posto dove qualcuno aveva mostrato loro che cosa si sa, gli amici salutarono con la mano e gridarono arrivederci.

«Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò Pim, quasi senza fiato. Alla fine il Vento della Notte girò verso casa. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò Nell, molto più piano. Molto più avanti, una piccola luce gialla brillava alla finestra della casetta. La lampada di nonna Ada aspettava, come sempre, perché chiunque fosse fuori nel buio potesse trovare la strada.

Sul suo ramo della vecchia quercia in fondo al giardino c'era la vecchia civetta. I suoi occhi erano tondi e d'oro nel buio. «Allora torni a casa, piccola stella», disse. «Tanto tempo fa ho detto che eri caduta perché eri stata cattiva. Su questo avevo torto.» Nell volò fino al ramo. «Arrivederci, e grazie», disse. «Tu sei stata la prima a raccontarci una storia sul cielo.» La civetta arruffò le piume. «Quando salirai, io guarderò da questo ramo», disse. «Ti seguirò con gli occhi per tutta la strada.»

Il Vento della Notte li posò sul davanzale. June dormiva sulla sua sedia, sotto il disegno dell'aquilone sul muro. Nonna Ada dormiva nella sua poltrona, e la lampada brillava accanto a loro. Pim guardò la lampada, June e Nell. «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene», sussurrò. Nell si raggomitolò nel suo letto nella tazzina, stanca di tanti saluti.

Luci di saluto per la tua finestra

Cerca stanotte la finestra di un amico, e pensa a un saluto con la mano che puoi fargli domattina. Cerca una luce lontana nel buio, perché ogni luce è la lampada di qualcuno, e lì qualcuno aspetta. E cerca le piccole cose che gli amici lasciano, una piuma, un filo, un sassolino bianco, un seme. Arrivederci, e grazie. Un saluto può essere dolce, e gli amici restano amici. La civetta guarda dalla quercia, la lampada è accesa, ed è ora di dormire.

Giorno 29: Il Vento della Notte solleva Nell fino al suo posto.

«Stanotte è la prima notte serena», disse piano il Vento della Notte. Lo disse alla finestra della casetta, appena dopo il tramonto. June corse al vetro e guardò su. Il cielo era profondo e buio e pulito, senza neanche una nuvola da nessuna parte. Le stelle spuntarono piano, una dopo l'altra. E alte sopra il giardino, sopra la vecchia quercia in fondo al giardino, quattro stelle facevano la forma di un aquilone.

La civetta sul ramo della quercia

La vecchia civetta era già seduta sul suo ramo nella quercia, come aveva promesso. I suoi occhi tondi e d'oro si girarono verso la finestra. «Io guardo», disse forte con la sua voce profonda. «Ti seguirò con gli occhi fino lassù.» Nell volò fuori sul davanzale e guardò l'aquilone per tanto tempo. «Uno, due, tre, quattro, e un vuoto», disse. La sua luce brillava più forte di come Pim l'avesse mai vista. «Quello è il mio posto», disse. «È ora.»

Nonna Ada venne alla finestra con lo scialle sulle spalle. Alzò la lampada perché brillasse calda e piena. «Ebbene, piccola stella», disse. «Sei scesa nel nostro giardino in una notte serena, e ti abbiamo trovata persa nella menta.» Sorrise, e aveva gli occhi lucidi. «Adesso sai la strada per tornare.» Nell volò su e toccò la guancia di nonna Ada con la sua luce. «Grazie perché hai lasciato accesa la lampada», disse. «Ogni notte mi ha mostrato dove tornare.»

Arrivederci al cancello del giardino

Uscirono tutti in giardino in pantofole, oltre la menta e giù fino al cancello. June teneva Nell alta nelle sue due mani a coppa. «Da lassù riuscirai a vedermi?» chiese June. Nell brillò. «Cercherò la lampada alla tua finestra», disse. «Ogni notte la cercherò. E quando tu guarderai su il vuoto nell'aquilone, io sarò lì.» June fece di sì con la testa e tirò su col naso.

«Ciao, Nell», disse June, e alzò le mani in alto verso il cielo. «Ciao, June», disse Nell. «Ciao, nonna Ada. Ciao, casetta, e menta, e cancello.» Nonna Ada mise un braccio intorno a June. Su nella quercia, la vecchia civetta si mosse sul suo ramo e aspettò senza fare un suono. Il giardino era immobile, e l'aquilone brillava lassù.

Pim si posò sul pollice di June, proprio accanto a Nell. Era molto silenzioso, e Pim non era quasi mai silenzioso. «Volerò con te finché le mie ali si fermano», disse. Nell lo guardò. «Mi hai riportata a casa, Pim», disse lei. «Mi hai trovata nella menta. Mi hai fatto il letto nella tazzina. Hai volato con me sopra tutto il mondo.» La luce di Pim tremolava accesa e spenta, accesa e spenta. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», disse lui, con una vocina.

La lunga salita

Il Vento della Notte avvolse tutti e due con delicatezza. «Tenetevi forte», disse. Poi li sollevò dalle mani di June, su sopra il cancello, oltre la vecchia civetta nella quercia. Salirono sopra il tetto della casetta e sopra il comignolo. Pim batteva le ali forte. «Più su, più su, ancora un po' più su», cantava. Il giardino diventò piccolo sotto di loro. La finestra gialla diventò un minuscolo puntino di luce nel buio.

Salirono sopra i campi e le colline, e l'aria diventò fredda e sottile. Le ali di Pim cominciarono a fargli male. «Più su, più su, ancora un po' più su», ansimava, ma le sue ali non riuscivano a portarlo più lontano. Non aveva mai volato così in alto in vita sua. «Più in alto di così non riesco», disse. Nell si girò verso di lui nell'aria fredda e buia. «Allora è qui che ci salutiamo», disse. «Arrivederci, e grazie, Pim.»

«Arrivederci, Nell», disse Pim. «Arrivederci, e grazie.» Restò lì sospeso nell'aria e guardò. Il Vento della Notte portò Nell avanti da sola, su e su, verso le quattro stelle luminose dell'aquilone. La sua luce diventava sempre più piccola. La civetta guardava dalla quercia, June guardava dal cancello, e nonna Ada guardava accanto a June. «Più su, più su, ancora un po' più su», sussurrò Pim, per la terza volta. E poi la luce di Nell non si mosse più.

Una luce nella coda dell'aquilone

Lì, sulla coda dell'aquilone, dove prima c'era il vuoto buio, brillava una piccola luce nuova. Era bianca e pallida, non la più calda e non la meno calda. Uno, due, tre, quattro, e adesso cinque. L'aquilone era di nuovo intero. Pim lo guardò per tanto tempo. La luce di Nell restò al suo posto nell'aquilone. Brillava lì, una lampada lasciata accesa alla finestra, perché tutti là sotto sapessero dov'era.

Il Vento della Notte tornò giù a prendere Pim e lo riportò a casa con delicatezza. «È al suo posto», disse. «È a casa.» «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò Pim piano piano tra sé. Si lasciò portare giù dal vento, oltre l'aria fredda, oltre le colline, oltre il comignolo della casetta. Giù in giardino, June salutava il cielo con tutte e due le braccia. La vecchia civetta fece uuh una volta, piano, e chiuse le ali.

Il Vento della Notte posò Pim sul davanzale accanto alla lampada. Il letto di Nell nella tazzina era lì, vuoto adesso, e ancora un po' caldo dove lei dormiva. June entrò e si sedette vicinissima a Pim. Nonna Ada mise una coperta intorno a tutti e due. Insieme guardarono su attraverso la finestra, l'aquilone con la sua luce nuova sulla coda. «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene», sussurrò Pim.

June si addormentò sulla sua sedia con la testa appoggiata alla finestra. Nonna Ada si addormentò accanto a lei. Pim restò sveglio ancora un po', brillando piano sul davanzale. Alta sopra la casetta, la piccola luce bianca brillava sulla coda dell'aquilone, al suo posto. Giù in basso, la lampada continuava a brillare alla finestra. Due luci, una lassù in alto e una quaggiù in basso. Piano, piano, la luce di Pim diventò debole, e la casetta dormiva.