Giorno 30: Una luce nuova brilla sopra la casetta.

L'ultima domanda del mese è arrivata da un bambino piccolo che ha ascoltato tutta la storia di Nell. «Pim, Nell è felice adesso che è a casa? Ti manca? Posso vedere la sua luce anche dalla mia finestra, o solo dalla casetta? Da un bambino che si sta quasi addormentando ma vuole sapere come finisce.» Pim la lesse sul davanzale, nella luce calda della lampada, e la sua luce tremolò piano.

La tazzina vuota

Al mattino, il letto di Nell nella tazzina era ancora sul davanzale accanto alla lampada. Era vuoto, e il sole ci entrava dentro. June restò in piedi a guardarlo per tanto tempo. «Adesso lo mettiamo via?» chiese. Nonna Ada scosse la testa. «Lascialo dov'è», disse. «È un bel posto per una tazzina.» Così la tazzina restò sul davanzale, accanto al sassolino bianco e ai semi di mela, con il fiocchetto rosso ancora sul manico.

Pim era seduto sul bordo della tazzina. Per tutta la mattina non sfrecciò e non fece giravolte. «Ti manca?» chiese June. Pim fece di sì con la testa. «Sì», disse. «Ma so dov'è. È diverso da perso.» June si sedette per terra sotto la finestra. «Anch'io so dov'è», disse. «Nella coda dell'aquilone.»

La mattina tranquilla di Pim

Per tutto il giorno il cielo fu azzurro, e per tutto il giorno non ci furono stelle da vedere. «È ancora lassù», disse June. «Le stelle sono nel cielo anche di giorno, e la luce del sole le nasconde. Tu e Nell l'avete scoperto sulla costa di scogli.» La luce di Pim fece un piccolo lampo. «Proprio così», disse. Volò su sul bordo della finestra e guardò fuori. Da qualche parte in tutto quell'azzurro, Nell brillava. Lui non la vedeva, ma lo sapeva.

Nel pomeriggio, la vecchia civetta si svegliò nella quercia e chiamò giù Pim. «Hai dormito, piccola lucciola?» chiese. «Un pochino», disse Pim. La civetta sbatté i suoi occhi d'oro. «Stanotte sarà sereno», disse. «Lo sento dall'odore. Vieni sul mio ramo quando fa buio, e guarderemo insieme.» Pim si sentì un po' meglio. Fece un giro veloce intorno alla quercia e tornò indietro, e per la prima volta in tutto il giorno rise.

Una luce lassù in alto

Quando il sole tramontò, nonna Ada accese la lampada alla finestra, come faceva ogni notte da anni e anni. Nonna Ada, June e Pim uscirono insieme in giardino, oltre la menta e giù fino al cancello. Pim volò sul ramo della civetta. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa», cantò mentre saliva. Le stelle spuntarono una dopo l'altra, e l'aquilone spuntò sopra la quercia.

Lì, sulla coda dell'aquilone, brillava una piccola luce bianca. Non era la più calda e non era la meno calda. Restava al suo posto nell'aquilone, e non cadeva. June la indicò con tutte e due le mani. «Eccola! Ci fa l'occhiolino!» Pim rise, perché sapeva che l'aria che si muoveva sopra di loro faceva scintillare ogni stella. Ma rispose lo stesso a Nell con la sua luce, tre volte, e anche la civetta fece uuh tre volte.

«Una luce lassù in alto», disse June, e indicò Nell. Poi si girò e indicò la finestra gialla della casetta. «E una luce quaggiù in basso.» Nonna Ada sorrise. La luce di Nell brillava sopra il giardino, una lampada lasciata accesa a una finestra lassù in alto, perché tutti là sotto sapessero dov'era. «Una luce lassù in alto, e una luce quaggiù in basso», disse Pim. «Ali lente, luce dolce. Stanotte la lampada è accesa.»

Pim pensò a tutti gli amici che avevano incontrato, così lontani. Pensò alla volpe nel deserto, alle tartarughe sulla spiaggia e alla bambina con il telescopio sulla sua collina. In una notte serena, tanti di loro potevano guardare su e trovare l'aquilone, con la sua piccola luce bianca sulla coda. Nell non brillava solo per la casetta. Brillava per tutti quelli che guardavano su.

La lampada che resta accesa

Guardarono la luce di Nell finché June cominciò a sbadigliare. Poi tornarono dentro, e Pim scese dalla quercia. Nonna Ada non spense la lampada. Non l'avrebbe spenta mai. «Certe notti ci saranno le nuvole», disse. «In certe stagioni l'aquilone sarà su di giorno, e la luce del sole lo nasconderà. Ma Nell sarà sempre lì, al suo posto. E la lampada sarà sempre qui, al suo posto, ogni notte.»

June si infilò nel letto, e nonna Ada le rimboccò la coperta fino al mento. Pim si sistemò sul bordo della tazzina vuota, vicino alla lampada. Fuori, il Vento della Notte passò fischiando piano davanti alla finestra. «Buonanotte, Pim», disse. «Ci sono ancora tante notti per volare.» Pim sorrise. «Buonanotte, Vento della Notte», disse. Guardò la lampada, e June che dormiva, e su attraverso il vetro la piccola luce bianca. «La lampada è accesa. La porta è vicina. E qui va tutto bene», sussurrò.

Da allora, ogni notte, la luce di Nell brillò sopra la casetta, anche nelle notti in cui le nuvole o la luce del sole la nascondevano. Da allora, ogni notte, la lampada brillò alla finestra. Una luce lassù in alto, e una luce quaggiù in basso. Pim faceva la guardia da sotto la grondaia, brillando piano. E quando June guardava su e dava la buonanotte a Nell, Pim era sicuro che, da qualche parte lassù nell'aquilone, una piccola stella le rispondeva buonanotte.

Ultime luci per la tua finestra

Cerca stanotte una piccola stella sopra casa tua, e dalle un nome tutto tuo. Cerca una lampada lasciata accesa a una finestra, perché lì qualcuno aspetta che qualcun altro torni a casa. E cerca la piccola luce da lucciola della tua lucina da notte, che ti fa compagnia finché ti addormenti. Una luce lassù in alto, e una luce quaggiù in basso. La lampada è accesa. La porta è vicina. La tua stella è al suo posto, e tu sei al tuo. Adesso chiudi gli occhi, e dormi.

Una breve linea del tempo

Giorno 1. Nell cade nella menta vicino al cancello, e Pim la trova. Giorno 2. Pim e June le preparano un letto in una tazzina sul davanzale. Giorno 3. La vecchia civetta dice che Nell è cattiva, e il Vento della Notte offre di portare gli amici dovunque sia scesa la notte.

Dal giorno 4 al giorno 11. Il Vento della Notte porta Pim e Nell in un deserto caldo, in un bosco pieno di neve, sulla spiaggia di un'isola, sui prati di montagna, nelle risaie, sul tetto di una città, in una grande prateria e in una foresta pluviale. In ogni posto, qualcuno racconta loro un vecchio detto sulle stelle, sulla luna o sulla notte.

Giorno 12. Di nuovo alla casetta, a Nell manca casa sua. June scrive una domanda su un pezzetto di carta: «Che cosa è vero?» Da quella notte in poi, gli amici guardano il cielo più da vicino.

Dal giorno 13 al giorno 24. Su una collina, su una costa di scogli, in un porto, in un prato vicino al fiume, vicino a un lago calmo, in un forno, sul ghiaccio del lontano nord, sul ghiaccio del lontano sud, su un altopiano alto e secco, tra le colline dei frutteti, su un'isola in un lago e in una baita di montagna, Pim e Nell scoprono che cosa si sa della luna, delle stelle e delle lucciole.

Dal giorno 25 al giorno 27. Nell si ricorda l'aquilone di quattro stelle con un vuoto sulla coda. Lontano dalle lampade forti di una città, gli amici vedono tutto l'aquilone. Poi arrivano le nuvole, e imparano ad aspettare.

Dal giorno 28 al giorno 30. Pim e Nell salutano i loro amici. La prima notte serena, il Vento della Notte solleva Nell nel vuoto, e l'aquilone è di nuovo intero. Da allora, una piccola luce bianca brilla sopra la casetta, e la lampada alla finestra resta accesa.