Capitolo 9: L’altro genitore

Dal diario

Mese 3, una sera tardi. Mio marito è stato così silenzioso nelle ultime settimane. Lavora fino a tardi, mangia senza sentire il sapore del cibo, e quando gli chiedo come sta dice «bene» e guarda altrove. Qualche settimana fa era stato lui ad accorgersi che non ero più io, e me l’aveva detto con delicatezza, e da lì era cominciato il mio percorso per farmi aiutare. Adesso mi chiedo chi si stia accorgendo di lui. Stasera ho chiesto a mio marito di scrivere in questo diario. Queste sono le sue parole.

Non sono bravo a scrivere di sentimenti, ma ci provo. Quando è nata nostra figlia, ho provato una gioia che non sapevo fosse possibile. L’ho tenuta in braccio per la prima volta in quella stanza luminosa, mentre mia moglie veniva ancora assistita dopo il cesareo, e non riuscivo a smettere di guardarla. Ho preso due settimane di ferie dal lavoro e ho cercato di fare tutto: i pannolini, i pasti, la spesa, le visite, le telefonate con i miei genitori. Poi sono tornato al lavoro, e durante il giorno la casa è andata avanti senza di me. Adesso, quando torno a casa, mia moglie e nostra figlia hanno un ritmo di cui io non faccio parte. Nostra figlia spesso piange quando la prendo in braccio e smette quando la prende mia moglie. So che non è una cosa personale. Mi sembra comunque una piccola porta che si chiude.

La verità è che mi sento inutile per gran parte del tempo. Al lavoro mi preoccupo per i soldi, perché viviamo con meno mentre mia moglie è in congedo, e tutto quello che serve per la bambina costa più di quanto avessimo previsto. Così resto fino a tardi e dico di sì al lavoro in più, e poi mi sento in colpa perché non sono a casa. Sono sempre stanco. Ho risposto male a qualcuno al lavoro, cosa che non è da me, e ho smesso di chiamare i miei amici. Certe sere resto seduto in macchina per qualche minuto prima di entrare in casa, solo per avere un po’ di silenzio, e poi mi sento in colpa anche per questo. Quando mia moglie mi chiede come sto, dico «bene», perché lei ha passato tanto: il parto, le settimane difficili dell’allattamento, i giorni grigi. Non volevo aggiungere il mio peso al suo. Pensavo che la cosa giusta fosse restare forte e in silenzio finché le cose non fossero migliorate.

Tre giorni dopo. Mia moglie ha letto quello che ho scritto, e non si è arrabbiata né offesa, come temevo. Si è seduta accanto a me e ha detto che da settimane si chiedeva dove fossi finito. Ha detto che io l’avevo aiutata dicendole che ero preoccupato, e che adesso voleva fare lo stesso per me. Abbiamo parlato fino a tardi. Abbiamo fatto una lista delle cose che fa ciascuno di noi, e la lista ha mostrato che tutti e due portiamo molto, solo cose diverse. Mi ha chiesto di parlare con un medico, come ha fatto lei. Le ho detto che ci avrei pensato. Prima di andare a dormire, mia moglie ha messo la mano di nostra figlia nella mia, e nostra figlia mi ha stretto il dito e non ha pianto. Scrivendolo adesso, penso che dal medico ci andrò.

I sentimenti del genitore che non ha partorito

Dopo una nascita, quasi tutta l’attenzione va, giustamente, al bambino e al genitore che ha partorito. Anche l’altro genitore, che sia un marito, una moglie o un partner, attraversa uno dei cambiamenti più grandi della vita, spesso con poco tempo per accorgersene. Questo genitore può aver assistito al parto e può esserne rimasto spaventato. Poi può tornare al lavoro poco dopo, portando nuove responsabilità e un sonno interrotto nelle giornate di tutti i giorni. Anche i sentimenti dell’altro genitore contano, per il bene di quel genitore e per tutta la famiglia.

Spesso ci sono gioia e orgoglio, a volte più forti di quanto il genitore si aspettasse. Accanto a questi, molti partner sentono una pressione: essere forti, provvedere alla famiglia, risolvere i problemi e sapere che cosa fare. La preoccupazione per i soldi è comune, soprattutto quando un genitore è in congedo e le spese per un bambino arrivano tutte insieme. Alcuni partner si preoccupano per la salute del genitore che ha partorito, in particolare dopo un parto difficile, e tengono quella preoccupazione per sé. Alcuni non sono sicuri del proprio posto nella nuova famiglia, o temono di non saper accudire il bambino bene quanto l’altro genitore.

Anche sentirsi esclusi è comune, e se ne parla raramente. Se il bambino è allattato al seno, o se un genitore passa le giornate con il bambino, tra quel genitore e il bambino può nascere un ritmo molto stretto. L’altro genitore può sentirsi più un aiutante che un genitore, o sentirsi respinto quando il bambino piange tra le sue braccia e si calma tra le braccia dell’altro genitore. Come il marito del diario, molti partner sanno che non è una cosa personale, e ci restano male lo stesso. I bambini piccoli spesso si calmano più facilmente con la persona che sta con loro di più. Questo cambia con il tempo, e con il tempo passato da soli insieme, come spiega più avanti questo capitolo.

Molti partner sentono anche che i propri sentimenti contano meno, o che condividerli sarebbe un peso. Come il marito del diario, un partner può dire «bene» per proteggere il genitore che ha partorito. Nasce dall’amore e dal desiderio di essere utili in un periodo in cui è difficile capire come aiutare. Eppure tenersi tutto dentro spesso rende le cose più difficili per entrambi, perché l’altra persona percepisce che qualcosa non va senza sapere che cosa. Di solito una famiglia sta meglio quando ogni adulto può dire sinceramente come sta, anche nei giorni difficili, e quando i sentimenti di entrambi gli adulti vengono presi sul serio.

Tornare al lavoro può essere un momento difficile per l’altro genitore. Un giorno questo genitore è a casa in mezzo a tutto, e il giorno dopo è a una scrivania o sul posto di lavoro, a pensare al bambino e al genitore stanco rimasto a casa. Alcuni partner provano sollievo nel ritrovare la routine conosciuta e poi si sentono in colpa per quel sollievo. Altri fanno fatica a concentrarsi, o sentono di non fare bene né al lavoro né a casa. Un breve messaggio o una telefonata durante il giorno, e qualche minuto tranquillo insieme dopo il lavoro prima che comincino le faccende della sera, possono aiutare entrambi i genitori a sentirsi vicini. Il congedo per l’altro genitore varia da paese a paese, e i punti di contatto ufficiali del luogo in cui vivi, o il tuo datore di lavoro, possono spiegarti che cosa vale nel tuo caso.

Anche i partner possono essere in difficoltà

La depressione e l’ansia dopo l’arrivo di un bambino possono colpire anche il genitore che non ha partorito, non solo quello che ha partorito. Lo si sa meno, e i partner possono non riconoscerle in sé stessi. I grandi cambiamenti della vita, la mancanza di sonno, le preoccupazioni per i soldi e il lavoro, meno tempo per gli amici e il prendersi cura di un partner in difficoltà possono aggiungersi tutti al peso. L’umore basso o l’ansia di un partner non sono debolezza né un fallimento. Possono cominciare in qualsiasi momento del primo anno, non solo nelle prime settimane. Sono comuni, non sono colpa di nessuno, e l’aiuto esiste.

Nei partner i segnali possono apparire un po’ diversi da come ci si aspetta. Al posto delle lacrime possono esserci irritabilità, rabbia o nervi corti. Alcuni partner si chiudono: diventano silenziosi, smettono di vedere gli amici o passano sempre più tempo fuori casa. Lavorare di più e fino a più tardi, come faceva il marito del diario, può essere un modo per tirare avanti, un modo per fuggire, o tutte e due le cose. Altri partner si sentono giù, vuoti, senza speranza o come anestetizzati, perdono interesse per le cose che prima amavano, dormono male anche quando potrebbero dormire, o si rivolgono di più all’alcol o agli schermi. Anche la preoccupazione costante, la tensione e una mente che corre possono essere segnali, così come disturbi fisici senza una causa chiara, per esempio mal di testa o problemi allo stomaco.

Per un partner può essere difficile vedere questi cambiamenti come un segno di difficoltà. Un partner indaffarato e stanco può pensare che l’irritabilità sia solo stress, che lavorare fino a tardi sia semplicemente responsabile, o che la sensazione di essere inutile sia solo la verità. Parenti e amici possono lodare un partner perché è forte, e questo rende più difficile ammettere che le cose sono dure. Può aiutare chiedersi con sincerità: mi sento me stesso? C’è qualcosa che mi dà gioia? Sto evitando la casa, o sto evitando i sentimenti? Se la risposta sincera ti preoccupa, è un buon motivo per parlarne con qualcuno, anche se non sei sicuro che ci sia davvero qualcosa che non va.

Come per ogni genitore, una buona indicazione è questa: se questi cambiamenti ci sono quasi tutti i giorni, per più di un paio di settimane, vale la pena parlarne con un medico. Un partner può andare dal proprio medico in qualsiasi momento; non serve aspettare il controllo del bambino. Può aiutare dirlo in modo semplice: «Da quando è nato il nostro bambino, non mi sento più me stesso». Il medico può ascoltare e spiegare i tipi di aiuto che esistono. Fare questo passo non è egoismo. Quando un partner riceve aiuto, ne beneficia tutta la famiglia.

Se un partner, o uno qualsiasi dei due genitori, ha pensieri di fare del male a sé o a qualcun altro, o sente di non farcela più, è un motivo per chiedere aiuto subito: chiama adesso il numero di emergenza, una linea di ascolto o un medico, oppure dillo subito a una persona vicina. Questo vale per ogni genitore, chiunque abbia partorito. Chiedere aiuto in un momento così è un gesto forte e pieno di cura.

Parlare e dividersi i compiti come una squadra

Spesso i neogenitori si accorgono di parlarsi meno proprio quando ne avrebbero più bisogno. Le conversazioni si riducono a poppate, pannolini e spesa. Un breve dialogo regolare può aiutare: qualche minuto la sera, o a colazione, per chiedere «Come stai, davvero?» e ascoltare la risposta senza cercare subito di risolvere. Alcune coppie trovano più facile parlare fianco a fianco, per esempio durante una passeggiata con la carrozzina, che faccia a faccia a un tavolo. Ciò che conta è che entrambi abbiano il proprio turno per parlare e il proprio turno per ascoltare.

Dividersi la cura del bambino fa bene al bambino, ai genitori e alla coppia. Quando entrambi i genitori sanno cambiare, lavare, vestire, nutrire e calmare il bambino, ciascuno può riposare mentre l’altro prende il suo posto. L’altro genitore può avere bisogno di tempo da solo con il bambino per costruire il proprio modo di fare, anche se è diverso da quello del genitore che sta più a casa. Può aiutare se il genitore che sta di più con il bambino fa un passo indietro, esce dalla stanza e si fida che l’altro genitore se la caverà. I bambini possono imparare a sentirsi al sicuro e amati con più di una persona. Occuparsi di un compito per intero, dall’inizio alla fine, spesso aiuta di più che dare una mano solo in una parte.

Ci sono molti modi in cui l’altro genitore può avvicinarsi al bambino. Tenere il bambino contro il petto, pelle a pelle, calma molti bambini e permette loro di imparare l’odore, il calore e il battito del cuore del genitore. Aiutano anche il bagnetto, portare il bambino nel marsupio durante una passeggiata, cambiare i pannolini e parlare o cantare mentre si fanno le cose di tutti i giorni. Un bambino impara a conoscere la voce e il tocco di un genitore attraverso tanti piccoli momenti ripetuti giorno dopo giorno. Le prime settimane possono sembrare goffe, e il bambino può piangere di più con il genitore che ha meno pratica. È normale. La sicurezza cresce facendo, non guardando.

Anche la notte si può dividere, come spiega il capitolo 8, e lo stesso vale per il lavoro invisibile della casa: ricordare gli appuntamenti, accorgersi che i pannolini stanno finendo, programmare i pasti, rispondere ai messaggi dei parenti e tenere il conto dei controlli del bambino. È un tipo di lavoro facile da trascurare, e può accumularsi in silenzio su una sola persona. Scrivere una lista insieme, come hanno fatto i genitori del diario, può mostrare chi porta che cosa e rendere più facile dividersi i compiti in modo più equo. La lista si può riguardare ogni poche settimane, perché il lavoro cambia man mano che il bambino cresce.

Essere una squadra non significa essere sempre d’accordo. I genitori stanchi a volte litigano, ed è normale. Ciò che aiuta è ritrovarsi dopo, chiedere scusa quando serve e ricordare che tutti e due volete la stessa cosa: un bambino al sicuro e amato e una famiglia in cui tutti riescono a farcela. Anche un grazie per le piccole cose aiuta moltissimo. «Grazie per la poppata di stanotte» o «Grazie per avermi ascoltato» possono addolcire una settimana difficile. In questi mesi la vicinanza e il tempo insieme possono sembrare lontani, e va bene cominciare in piccolo, con una tazza di tè insieme o una mano sulla spalla. Se le liti diventano frequenti, dure o spaventose, o se uno di voi due si sente in pericolo in casa, parlatene con un medico o con una persona di fiducia. Se qualcuno è in pericolo in questo momento, chiamate il numero di emergenza.

Accorgersi l’uno dell’altro e costruire una squadra più grande

Il partner è spesso la prima persona ad accorgersi che il genitore che ha partorito è in difficoltà: più lacrime, meno gioia, problemi di sonno, preoccupazioni che non finiscono mai o la sensazione che sia lontano. Nel diario è stato il marito a dire con delicatezza di essere preoccupato, e questo ha aiutato la madre a fare il primo passo. Se noti cambiamenti di questo tipo, scegli un momento tranquillo e parla con delicatezza. Di’ quello che hai visto, senza colpe, per esempio: «Ultimamente mi sembri molto triste, e sono preoccupato per te». Poi offriti di andare insieme dall’ostetrica o dal medico, o di fare la telefonata insieme. Se il tuo partner non è pronto a parlarne, puoi dire che glielo chiederai di nuovo, e lasciare la porta aperta. Se noti cambiamenti molto improvvisi e insoliti, o senti parlare di pensieri di fare del male, non aspettare: chiedi subito un aiuto urgente, come spiega il capitolo 6.

Può succedere anche il contrario. Il genitore che ha partorito può accorgersi che il partner è diventato silenzioso, ha i nervi corti o lavora sempre più tardi. Come la madre del diario, puoi chiedere con gentilezza e far capire che sentir parlare delle difficoltà del tuo partner non è un peso, ma fa parte dell’essere una squadra. Nessuno dei due genitori deve aspettare che l’altro stia del tutto bene prima di parlare. Si può essere in difficoltà tutti e due nello stesso momento, e tutti e due si può ricevere aiuto nello stesso momento. Se non sai da dove cominciare, potresti partire da te: «Anch’io sto facendo fatica, e voglio che stiamo bene tutti e due».

Se cresci il tuo bambino senza un partner, non sei senza squadra; potresti semplicemente doverla costruire di proposito. Un genitore, una sorella o un fratello, un’amica o un amico, un vicino o un altro genitore possono assumere alcuni dei ruoli che avrebbe un partner: accorgersi del tuo umore, tenere il bambino mentre riposi, accompagnarti a un appuntamento o chiamare per chiedere com’è andata la notte. In molti luoghi ci sono gruppi per genitori, e il medico, l’ostetrica, l’infermiera o i punti di contatto ufficiali del luogo in cui vivi possono dirti quale sostegno esiste vicino a te. Chiedere aiuto non è un segno che non ce la fai. È parte del modo in cui i genitori ce la fanno.

Chiedere aiuto insieme può rendere tutto più facile. Alcune coppie vanno insieme a un appuntamento, così che un genitore possa aiutare a spiegare quello che l’altro genitore sta passando, e tutti e due possano sentire le stesse risposte. Nonni e amici spesso vogliono aiutare ma non sanno come. Dire loro una cosa chiara che possono fare, come portare un pasto, portare il bambino a fare una passeggiata o semplicemente telefonare per chiedere come state, è un regalo per loro oltre che per voi. I consigli dei parenti possono essere gentili, e va comunque bene che voi due decidiate insieme che cosa è adatto alla vostra famiglia. Una famiglia che divide il carico e parla apertamente dei sentimenti dà al bambino una casa più serena e più felice.

A volte entrambi i genitori sono in difficoltà nello stesso momento, e può sembrare che non resti nessuno a fare la parte del forte. In quelle settimane può aiutare ridurre insieme gli obiettivi all’essenziale: il bambino nutrito, pulito, al sicuro e tenuto in braccio, e tutti e due i genitori che mangiano e dormono il più possibile. Tutto il resto può aspettare. Potete fare a turno a essere quello più saldo per un’ora o per un giorno, e potete chiedere a parenti o amici di intervenire più del solito per un po’. Potete anche andare dal medico insieme, o uno dopo l’altro. Superare un periodo difficile fianco a fianco spesso fa sentire una coppia più unita dopo.

Una lista delle cose da preparare

Un breve dialogo ogni settimana: scegliete un momento fisso alla settimana in cui entrambi i genitori si chiedono come stanno davvero, e a turno ascoltate senza interrompere.

Una lista condivisa dei compiti: scrivete i compiti della cura del bambino e della casa, compresi quelli invisibili, e decidete chi fa che cosa per il prossimo mese.

Tempo da solo con il bambino per ogni genitore: programmate un momento fisso in cui l’altro genitore si occupa del bambino da solo, come il bagnetto della sera o una passeggiata nel fine settimana, così che i due possano costruire insieme i propri modi.

Un appuntamento per il partner, se serve: se il partner si è sentito giù, irritabile o preoccupato quasi tutti i giorni per più di un paio di settimane, prenotate una visita da un medico.

Parole concordate per una preoccupazione: decidete in anticipo come ciascuno di voi vorrebbe che l’altro sollevasse un dubbio sull’umore, così che sembri cura e non critica.

Una squadra più grande: scrivi i nomi delle persone che possono intervenire quando un genitore è in difficoltà, o che possono essere la tua squadra se cresci il tuo bambino senza un partner.

I numeri urgenti in un solo posto: tieni il numero di emergenza, una linea di ascolto e il numero del medico dove ogni adulto di casa possa trovarli in fretta.