Capitolo 10: Crescere insieme

Dal diario

Mese 3, una mattina luminosa. Nostra figlia era sdraiata sul tappetino da gioco e guardava il mio viso come se fosse la cosa più interessante del mondo. Quando muovevo lentamente la testa da una parte all’altra, i suoi occhi mi seguivano. Quando facevo un dolce «ooh», lei me ne rimandava uno. L’ho rifatto, lei ha risposto di nuovo, e abbiamo fatto un’intera conversazione senza parole. Poi ho preso il telefono e ho visto un messaggio della mia amica del corso preparto. Suo figlio, che ha qualche settimana più di nostra figlia, si era girato dalla schiena sulla pancia. Mi ha mandato un breve video e una fila di faccine felici. Le ho rimandato faccine felici, e poi sono rimasta immobile a chiedermi perché nostra figlia non si girasse ancora. Ho passato il resto del suo sonnellino a guardare foto di bambini di altre persone, e a ogni foto mi sentivo peggio.

Mese 3, la fine della settimana. Oggi c’era il controllo con le vaccinazioni. La sera prima avevo scritto le mie domande su un foglietto, perché nelle sale d’attesa la mia mente si svuota. L’infermiera ha pesato e misurato nostra figlia, l’ha guardata seguire un giocattolo con gli occhi e ha ascoltato le mie domande senza fretta. Le ho chiesto del girarsi. L’infermiera ha sorriso e ha detto che i bambini fanno queste cose in momenti diversi, e che a lei interessava di più come nostra figlia ci guarda, muove braccia e gambe ed emette suoni. Poi sono arrivate le iniezioni. Nostra figlia ha pianto forte per un attimo e poi si è addormentata sul mio petto. Io ho pianto più a lungo di lei. L’infermiera ha detto che succede a molti genitori e mi ha passato un fazzoletto.

Mese 4. Ha riso. Mio marito le stava cambiando il pannolino e le ha soffiato piano sulla pancia facendo un rumorino, ed è uscita una vera risata, forte e sorpresa, come se avesse sorpreso anche lei. Lui l’ha rifatto e lei ha riso di nuovo, e poco dopo ridevamo tutti e tre sul pavimento del bagno. Erano settimane che non sentivo ridere mio marito così. Questa settimana è anche andato dal suo medico, come mi aveva promesso. Non ne ha detto molto, solo che dire le cose ad alta voce lo ha aiutato. Lo capisco. Da quando ho raccontato all’ostetrica e al medico quanto tutto mi sembrava grigio, il grigio si è fatto più sottile. Non è sparito, ma tra le nuvole c’è più luce.

Mese 5, una sera tranquilla. Una nuova regola in casa nostra: dopo cena il mio telefono va nel cassetto della cucina. Mi piacciono ancora i messaggi della mia amica, e le rispondo ancora di notte, ma ho smesso di andare a cercare altri bambini. Ieri nostra figlia si è girata dalla pancia sulla schiena, tutta da sola, e mi ha guardata come per chiedere che cosa fosse appena successo. I suoi tempi sono i suoi. Mi afferra i capelli, mi tira il naso, grida contenta alla luce sul soffitto. Oggi per me è stata una giornata più difficile, lenta e pesante, e sapevo che poteva succedere. Ho chiamato mia madre e abbiamo parlato a lungo. Domani ci riproverò, con nostra figlia accanto a me, crescendo tutte e due.

Ogni bambino sulla propria strada

Come la madre del diario, molti genitori in questi mesi cominciano a contare e a confrontare. Le settimane da neonato servono a superare ogni giorno e ogni notte. Poi, piano piano, il bambino si apre al mondo, e ogni settimana sembra portare qualcosa di nuovo. Medici e infermieri chiamano queste nuove capacità tappe dello sviluppo: cose come sorridere, seguire con gli occhi un viso o un giocattolo, emettere suoni, allungarsi verso gli oggetti, girarsi e, più avanti nell’anno, stare seduto, gattonare e stare in piedi. Le tappe dello sviluppo sono utili perché aiutano gli operatori sanitari a vedere come cresce un bambino. Non sono una gara, e non sono un esame che un bambino o un genitore possa superare o fallire.

Lo sviluppo avviene in intervalli ampi, non in giorni precisi. Due bambini sani nati nella stessa settimana possono sorridere, girarsi o allungarsi a settimane di distanza l’uno dall’altro, e stare bene tutti e due. Un bambino può essere rapido nell’emettere suoni e lento nel girarsi; un altro bambino può essere il contrario. Molti bambini stanno seduti, gattonano, si mettono in piedi e fanno i primi passi in un momento qualsiasi della seconda metà del primo anno, e l’intervallo è ampio. Alcuni bambini non gattonano mai e si spostano in un altro modo, per esempio strisciando seduti sul sederino. Gli operatori sanitari guardano il quadro complessivo nel tempo: se un bambino continua a imparare cose nuove, usa entrambi i lati del corpo, reagisce ai suoni e ai volti e sembra andare avanti a modo suo.

Nei primi mesi i cambiamenti sono spesso piccoli e facili da non notare. Un bambino che prima si limitava a fissare comincia a seguirti con gli occhi attraverso la stanza. Le braccia e le gambe, che nelle settimane da neonato si muovevano a scatti improvvisi, cominciano a muoversi in modo più fluido. Le mani, prima spesso chiuse, cominciano ad aprirsi, e il bambino le scopre, le guarda e se le mette in bocca. La testa diventa più stabile quando il bambino è tenuto in posizione verticale o sta a pancia in giù. Anche i suoni cambiano: dal pianto ai dolci vocalizzi, poi ai gorgoglii, ai gridolini e a lunghe sequenze di versi felici. Un primo vero sorriso, e più tardi una prima risata, sono momenti che molti genitori ricordano per tutta la vita.

I bambini nati prima del tempo, i bambini che non sono stati bene dopo la nascita e i bambini con particolari bisogni di salute possono seguire una strada diversa, e i loro medici o infermieri spiegano che cosa aspettarsi. Per i bambini nati prima del tempo, quando valutano lo sviluppo, gli operatori sanitari spesso contano l’età del bambino dal giorno in cui era prevista la nascita, invece che dal giorno in cui è nato. Se questo vale per il tuo bambino, chiedi al medico o all’infermiera come stanno contando, così da confrontare il tuo bambino solo con il quadro giusto. Per ogni bambino, il confronto più utile è quello del bambino con sé stesso: che cosa sapeva fare il mese scorso, e che cosa sa fare adesso.

Gioco, parole e tempo a pancia in giù

I bambini imparano attraverso le persone. Molto prima che un bambino sappia giocare con i giocattoli, la cosa più interessante nella stanza è un viso: il tuo viso, con i suoi occhi, la sua voce e le sue espressioni. Quando parli al tuo bambino, canti, fai una faccia buffa o semplicemente descrivi quello che stai facendo («Adesso mettiamo il calzino»), gli stai dando ciò di cui ha bisogno un cervello che cresce. La madre del diario ha fatto «un’intera conversazione senza parole» imitando i suoni della figlia e aspettando una risposta. Questo botta e risposta, in cui il bambino fa un suono o un’espressione e l’adulto risponde, è uno dei tipi di gioco più preziosi del primo anno. Non costa niente, e può avvenire durante un cambio di pannolino, una poppata o una passeggiata.

Non servono giocattoli speciali né un programma fitto di attività. Bastano cose semplici: un sonaglio fatto per i bambini piccoli, un libro morbido con immagini vivaci, un cucchiaio di legno, o le tue mani per il gioco del viso che si nasconde e ricompare. Leggere a un bambino che non capisce le parole aiuta comunque, perché il bambino sente il ritmo del linguaggio e si gode la vicinanza con te. Parla nella tua lingua, o in tutte le lingue che si parlano nella tua famiglia; i bambini possono crescere con più di una lingua in casa. Canta canzoni e ninne nanne della tua infanzia, anche se pensi di non avere una bella voce. Per il tuo bambino, la tua voce è la più bella che ci sia.

Il tempo a pancia in giù significa mettere il tuo bambino a pancia in giù per brevi periodi mentre è sveglio e tu lo stai guardando. Aiuta il bambino a rafforzare collo, spalle, braccia e schiena, e questo più avanti lo aiuta a girarsi, a stare seduto e a gattonare. All’inizio molti bambini protestano. Puoi cominciare con momenti brevissimi, più volte al giorno, e renderli più divertenti sdraiandoti sul pavimento faccia a faccia con il tuo bambino, mettendo un giocattolo davanti a lui, o lasciandolo sdraiato sul tuo petto mentre ti appoggi all’indietro. Scegli una superficie rigida e piana, come una coperta pulita sul pavimento, e scegli un momento in cui il tuo bambino è attento e contento, non quando ha molto sonno o subito dopo una grande poppata. Il tempo a pancia in giù è sempre per i momenti di veglia, con un adulto che guarda. Per dormire, un bambino va sempre messo a pancia in su, come spiega il capitolo 8.

Il tuo bambino ti parla anche senza parole, e imparare a leggere questi segnali rende il gioco più facile. Un bambino pronto a giocare spesso è calmo, attento, con gli occhi ben aperti, guarda il tuo viso e muove braccia e gambe con interesse. Un bambino che ne ha avuto abbastanza può distogliere lo sguardo, girare la testa, inarcare la schiena, lamentarsi, sbadigliare, strofinarsi gli occhi o cominciare a piangere. Quando vedi questi segnali, è il momento di una pausa: una coccola tranquilla, una poppata o un sonno. Seguire così il tuo bambino non significa viziarlo; gli insegna che il mondo risponde. Nel corso delle settimane arriverai a conoscere il tuo bambino meglio di chiunque altro, spesso senza accorgertene.

Controlli, vaccinazioni e domande

Durante il primo anno un medico o un’infermiera vede il tuo bambino a controlli regolari. In queste visite l’operatore sanitario di solito pesa e misura il bambino, osserva come si muove, vede e sente, e chiede come vanno l’alimentazione e il sonno. I controlli sono anche un momento per te. Puoi chiedere qualsiasi cosa ti lasci dei dubbi o ti preoccupi, da un’eruzione cutanea a un ritmo del sonno al tuo umore. Molti genitori trovano utile scrivere le domande prima della visita, come ha fatto la madre del diario, perché è facile dimenticarle in una stanza affollata con un bambino in braccio. Se il partner o una persona vicina può venire con te, un adulto può tenere e consolare il bambino mentre l’altro ascolta e fa domande. Dopo, puoi condividere quello che ha detto l’operatore sanitario con chiunque altro si occupi del tuo bambino.

Le vaccinazioni proteggono i bambini da gravi malattie infettive, e diverse di esse vengono fatte nel primo anno. Seguono un calendario, e quel calendario varia da paese a paese, così come i controlli, quanto spesso si fanno e chi li esegue. I punti di contatto ufficiali del luogo in cui vivi, come l’ufficio locale di sanità pubblica, e il medico o l’infermiera del tuo bambino possono darti il calendario che vale per il tuo bambino e spiegarti ogni vaccinazione. Se hai domande sulle vaccinazioni, falle; gli operatori sanitari sono abituati a queste domande e vogliono che tu abbia tutte le informazioni che ti servono. Molte famiglie tengono in un solo posto la documentazione di ogni controllo e di ogni vaccinazione, così che non sfugga niente quando la vita è piena.

Molti bambini piangono per poco tempo a un’iniezione e poi si calmano, spesso con una poppata o una coccola. Tenere il tuo bambino stretto durante la vaccinazione e consolarlo dopo può aiutare tutti e due. Alcuni bambini sono un po’ assonnati o agitati per un po’ dopo; l’infermiera o il medico ti diranno che cosa è comune dopo ogni vaccinazione e che cosa sarebbe un motivo per chiamare. È anche molto comune che il genitore trovi quel momento più difficile del bambino, come nel diario. Le lacrime in quel momento non sono una debolezza. Sono un segno di quanto vuoi bene al tuo bambino.

A volte un genitore ha una preoccupazione silenziosa sullo sviluppo che non se ne va. Non serve aspettare il prossimo controllo per parlarne. Vale la pena parlarne con il medico o l’infermiera del bambino se il tuo bambino non sembra reagire ai rumori forti o alla tua voce, non segue con gli occhi i volti o gli oggetti, sembra molto rigido o molto molle, usa un lato del corpo molto più dell’altro, o ha perso una capacità che aveva già. Vale anche la pena parlare della sensazione che «qualcosa non va», anche se non riesci a spiegarla bene. Gli operatori sanitari preferiscono di gran lunga vedere un bambino che poi si rivela in salute piuttosto che lasciar perdere una domanda. Chiedere non è mai un disturbo; fa parte del prendersi cura del tuo bambino.

Confronti, preoccupazioni e il tuo umore

Confrontare il tuo bambino con altri bambini è molto umano. I genitori si incontrano ai controlli, nei gruppi di genitori e al parco, e spesso il discorso finisce su quale bambino dorme, quale si gira e quale mangia che cosa. Un messaggio di un’amica, come quello del diario, può portare gioia e insieme una fitta acuta di preoccupazione. Nella maggior parte dei casi, l’altro bambino è semplicemente in un altro punto della stessa ampia strada. Eppure la preoccupazione può restare nel corpo per ore, soprattutto quando c’è stanchezza. Accorgersi che sta succedendo è il primo passo per lasciarla andare.

Le foto e i video online possono rendere i confronti molto più difficili. Quello che gli altri genitori condividono di solito è il momento migliore della giornata, scelto e a volte ritoccato: il bambino che sorride, la casa in ordine, il genitore che sembra riposato. Nessuno condivide l’ora di pianto prima della foto o la pila di bucato appena fuori dall’inquadratura. Quando guardi molte di queste immagini, soprattutto di notte, è facile credere che tutte le altre famiglie se la cavino meglio della tua. La madre del diario si sentiva «peggio a ogni foto», e molti genitori raccontano la stessa cosa. Cercare online ogni piccola domanda sul tuo bambino può anche trasformare una serata tranquilla in una lunga notte di preoccupazione, perché le storie più spaventose sono spesso le più facili da trovare.

Può aiutare notare come ti senti dopo il tempo passato online e porre limiti gentili, come non fare ricerche dopo una certa ora, o un posto in casa dove il telefono resta la sera. Quando ti viene una domanda, puoi scriverla per il prossimo controllo o chiamare l’infermiera del bambino, invece di cercare. I messaggi con altri genitori possono essere un vero conforto e un’occasione di amicizia; lo scopo non è restare soli, ma tenere il conforto e lasciar fuori ciò che ti toglie fiducia. Ad alcuni genitori aiuta ricordare un pensiero semplice: il mio bambino non è una foto, e la mia famiglia non è una gara.

I confronti possono anche toccare l’umore più in profondità. Se stai già lottando con l’umore basso o con la preoccupazione, ogni confronto può sembrare una prova che stai fallendo, e questa sensazione può crescere in silenzio. Nel diario, la madre aveva già parlato all’ostetrica e al medico dei suoi giorni grigi, e il sostegno ricevuto l’ha aiutata a guardare con più calma la crescita della figlia. Se noti che ti senti giù, in ansia o in colpa quasi tutti i giorni, per più di un paio di settimane, o che senti un distacco dal tuo bambino, dillo al medico, all’ostetrica o all’infermiera. La guarigione spesso arriva lentamente, con giorni buoni e giorni più difficili mescolati, ed è normale avere ancora giorni pesanti mentre si sta meglio. Sapere chi chiamare in un giorno pesante, come sa la madre del diario, fa parte del piano.

Crescere insieme significa anche crescere come genitore. In questi mesi molti genitori notano di capire meglio il pianto del proprio bambino, di sentirsi più sicuri nella cura di tutti i giorni e di cominciare a godersi i momenti di gioco. La prima risata del diario è stata un momento luminoso per tutta la famiglia, compreso il padre, che da settimane era stanco e silenzioso. Piccole gioie condivise come questa non cancellano la stanchezza o la tristezza, ma vale la pena notarle e ricordarle. Potresti volerle scrivere, fare una foto solo per te, o semplicemente raccontarle a una persona vicina. Questi momenti appartengono alla tua famiglia e non hanno bisogno di essere confrontati con quelli di nessun altro.

Una lista delle cose da preparare

Una lista di domande per il prossimo controllo: scrivi le domande nelle settimane tra una visita e l’altra, man mano che ti vengono in mente. Porta la lista con te, così che niente venga dimenticato in sala d’attesa.

Il calendario dei controlli e delle vaccinazioni del tuo bambino: chiedi ai punti di contatto ufficiali del luogo in cui vivi, o al medico o all’infermiera del tuo bambino, il calendario che vale per il tuo bambino, perché varia da paese a paese. Segna le prossime date dove tutta la famiglia possa vederle.

Un solo posto per la documentazione sanitaria del tuo bambino: tieni insieme gli appunti dei controlli e il registro delle vaccinazioni in una cartellina o in un quaderno, e portali a ogni visita.

Un angolo per giocare sul pavimento: una coperta o un tappetino puliti, qualche semplice giocattolo fatto per i bambini piccoli e spazio per il tempo a pancia in giù mentre il tuo bambino è sveglio e qualcuno lo guarda. Giocare sul pavimento è più sicuro che giocare su una superficie rialzata come un letto o un divano.

Qualche canzone, filastrocca e libro: scegli alcune canzoni della tua infanzia e un paio di libri robusti per bambini piccoli. Ripeterli ogni giorno dà al tuo bambino qualcosa di familiare da godersi.

Una regola gentile per il telefono: decidi quando e dove il telefono riposa la sera. Scrivi le domande sul tuo bambino per l’infermiera invece di cercare a tarda notte.

Una pagina per le prime volte del tuo bambino: una pagina di quaderno per il primo sorriso, la prima risata e le prime volte che devono ancora arrivare, senza confronti con nessuno. Nei giorni difficili può ricordarti quanta strada avete fatto insieme.

Una persona da chiamare in un giorno pesante: scegli qualcuno che puoi chiamare quando il tuo umore è basso, e tieni a portata di mano il numero del medico, dell’ostetrica o dell’infermiera. Fai lo stesso piano con il partner, se ce l’hai, così che sappiate entrambi a chi rivolgervi.