Capitolo 11: Quando il bambino non sta bene

Dal diario

Mese 5. Nostra figlia ha il suo primo raffreddore. È cominciato con il naso che cola e un po’ di tosse, e adesso ha il naso così chiuso che durante le poppate deve fermarsi di continuo per respirare. È nervosa e stanca, e lo sono anch’io. Stasera hanno telefonato i genitori di mio marito con una lunga lista di consigli, tutti dati con affetto. Li ho ringraziati e non ne ho seguito nessuno. Avevo già chiamato l’infermiera stamattina, e lei mi aveva ascoltata, mi aveva chiesto come mangiava nostra figlia e quanti pannolini bagnati faceva, e mi aveva detto a che cosa fare attenzione. Ho scritto le sue parole sul retro di una busta e l’ho attaccata al frigo.

Mese 5, la notte dopo. Lo scrivo per ricordarmelo. All’ora di andare a letto mi sembrava più calda del solito. Le ho misurato la temperatura, ed era alta, più alta di quanto l’avessi mai vista. Aveva le guance rosse e il pianto sottile e stanco. Le mani hanno cominciato a tremarmi. Mio marito mi ha letto il termometro due volte, e io ancora non riuscivo a capacitarmene. Poi mi sono ricordata della busta sul frigo e della voce dell’infermiera che diceva: «Se ha la febbre, chiami, di giorno o di notte». Ho fatto un lungo respiro e ho chiamato la linea fuori orario del medico.

La donna al telefono era calma. Mi ha fatto le domande una alla volta: come respirava nostra figlia, se mangiava, se aveva pannolini bagnati, se si svegliava e mi guardava, se aveva un’eruzione sulla pelle. Ho risposto a ogni domanda e ho sentito il mio respiro rallentare. Mi ha detto a che cosa fare attenzione durante la notte e quali segnali volevano dire chiamare subito il numero di emergenza, e ha fissato un appuntamento con il medico per la mattina. Io e mio marito ci siamo dati il cambio seduti accanto al lettino di nostra figlia. Nessuno dei due ha dormito molto. Lei ha mangiato un po’, ha dormito un po’, e ogni volta che apriva gli occhi e mi guardava sentivo il cuore ripartire.

Mese 5, qualche giorno dopo. Il medico ha visto nostra figlia la mattina seguente, l’ha visitata con attenzione e mi ha spiegato a che cosa fare attenzione nei giorni successivi. Oggi nostra figlia è tornata quella di sempre: affamata, rumorosa, e mi afferra il naso. Sono ancora stanca per quella notte, e quando ci penso mi si stringe lo stomaco. Ma sento anche qualcosa di nuovo. Avevo paura, e ho fatto comunque le cose giuste, una dopo l’altra. Ho cominciato un quadernetto per la sua salute, e mio marito ha salvato il numero fuori orario in cima alla rubrica del suo telefono. La prossima volta avrò ancora paura. Ma saprò anche che cosa fare.

Piccoli malanni nel primo anno

La maggior parte dei bambini ha qualche piccolo malanno nel primo anno, e per molte famiglie il primo raffreddore arriva nei mesi centrali, come nel diario. I bambini incontrano nuovi germi ovunque: da fratelli e sorelle più grandi, dalle persone che vengono a trovarli, dai gruppi di genitori e più avanti dal nido o da chi li accudisce. Un raffreddore di solito porta naso che cola o chiuso, starnuti, a volte tosse, e un bambino più stanco e irrequieto del solito. Poiché i bambini piccoli respirano soprattutto con il naso, un naso chiuso può rendere per un po’ più difficili la poppata e il sonno. La maggior parte dei raffreddori passa da sola. Il medico, l’infermiera o il farmacista possono spiegarti come far stare più comodo il tuo bambino e dirti a che cosa fare attenzione.

Anche le eruzioni cutanee sono comuni nei bambini, e la maggior parte è innocua: piccoli brufoletti sul viso nelle prime settimane, chiazze secche o arrossamenti nelle pieghe della pelle. L’eritema da pannolino, cioè la pelle rossa e irritata nella zona del pannolino, capita a molti bambini prima o poi. L’infermiera può mostrarti come prenderti cura della pelle nella zona del pannolino e dirti quali creme, se ce ne sono, sono adatte al tuo bambino. Chiedi all’infermiera o al farmacista prima di usare qualsiasi crema, e contatta un medico se un’eruzione si estende, sembra molto dolorosa o non migliora. Un’eruzione insieme alla febbre, o un’eruzione in un bambino che sembra stare male, è un motivo per contattare subito un medico.

Molti bambini rigurgitano un po’ di latte dopo una poppata, soprattutto quando fanno il ruttino o vengono mossi. È comune, e di solito diminuisce man mano che il bambino cresce. Un bambino che rigurgita un po’ di latte ma mangia bene, ha pannolini bagnati e ai controlli cresce bene di solito sta bene. È diverso quando un bambino vomita con forza più e più volte, rigetta liquido verde o sangue, rifiuta le poppate o sembra stare male. Questi sono motivi per contattare subito un medico. Anche la diarrea, cioè feci molto liquide e frequenti, in un bambino piccolo richiede una telefonata al medico o all’infermiera, perché i bambini possono perdere liquidi in fretta.

Non puoi tenere ogni germe lontano da un bambino, e non è necessario. Alcune abitudini quotidiane descritte dagli operatori sanitari possono comunque ridurre il numero di malanni e proteggere un bambino molto piccolo. Lavarsi le mani prima delle poppate e dopo i cambi di pannolino, e chiedere agli altri di fare lo stesso, è una delle più semplici. Chiedere con gentilezza a chi ha il raffreddore, la tosse o un disturbo allo stomaco di aspettare di stare bene prima di venire a trovarvi non è scortese; la maggior parte delle persone capisce subito. Una casa e un’auto senza fumo proteggono il respiro di un bambino. Le vaccinazioni, fatte secondo il calendario che vale dove vivi, proteggono da diverse malattie gravi.

Ogni famiglia incontra questi piccoli malanni, e fanno parte del primo anno di un bambino. Spesso arrivano nel momento peggiore, quando c’è già stanchezza e la routine sta appena cominciando a funzionare. È normale sentirsi frustrati, preoccupati o semplicemente esausti quando il tuo bambino sta male per diversi giorni, ed è normale rimpiangere i giorni più facili prima del malanno. Dividersi le notti, come hanno fatto i genitori del diario, e accettare aiuto con i pasti o la spesa può rendere questi giorni più facili da superare. Il partner, se ce l’hai, o una persona vicina può fare un turno, così che ogni adulto riposi un po’. I raffreddori inoltre passano da un membro della famiglia all’altro, e spesso i genitori si ammalano qualche giorno dopo il bambino. Se succede, riposa quando puoi, abbassa le aspettative sulla casa e lascia che pasti semplici bastino. Prenderti cura di te fa parte del prenderti cura del tuo bambino.

Come osservare il tuo bambino

Quando il tuo bambino non sta bene, la cosa più utile che puoi fare è osservarlo con attenzione e con calma. Medici e infermieri chiedono spesso le stesse poche cose, e conoscerle ti aiuta a notare i cambiamenti e a descriverli con chiarezza. Di solito vogliono sapere come mangia il bambino, quanti pannolini bagnati fa, come respira, di che colore appare la sua pelle e come si sveglia e risponde a te. L’infermiera e la donna della linea fuori orario, nel diario, hanno fatto proprio queste domande. Puoi impararle adesso, molto prima di averne bisogno.

La poppata e i pannolini bagnati dicono molto. Un bambino che continua a mangiare, anche un po’ meno del solito, e che ha ancora pannolini bagnati sta assumendo liquidi. Un bambino che rifiuta diverse poppate, o che ha molti meno pannolini bagnati del solito, potrebbe non assumere abbastanza liquidi, e questo è un motivo per contattare subito il medico. Osserva anche il respiro: se sembra facile o faticoso, se a ogni respiro la pelle rientra tra le costole o sotto, se il bambino emette un gemito a ogni respiro, o se il respiro sembra molto veloce. Un naso chiuso può rendere rumoroso il respiro, ma un respiro che sembra faticoso richiede un medico.

Come il tuo bambino si sveglia e risponde è altrettanto importante. Un bambino che non sta bene può essere più assonnato e più lamentoso del solito, ed è comune. Ma un bambino molto difficile da svegliare, che non ti risponde, che sembra molto molle quando lo prendi in braccio, o che ha un pianto debole, acuto o molto insolito ha bisogno di aiuto subito. Guarda anche il colore della pelle, delle labbra e della lingua: un bambino che appare molto pallido, a chiazze, blu o grigio ha bisogno di aiuto urgente. Fidati dei tuoi occhi. Conosci il tuo bambino meglio di chiunque altro, e la sensazione di un genitore che «non è il mio bambino di sempre» è un’informazione che gli operatori sanitari prendono sul serio.

Quando chiami un medico, un’infermiera o una linea fuori orario, aiuta avere pronte alcune cose: l’età del tuo bambino, che cosa hai notato e da quando, come mangia il bambino, quanti pannolini bagnati ci sono stati, l’eventuale temperatura che hai misurato e come l’hai misurata, e qualsiasi medicina il bambino abbia già preso. Basta parlare lentamente e rispondere a una domanda alla volta. Non serve conoscere le parole mediche. «Respira veloce e non vuole mangiare» è una frase chiara e utile. Se l’agitazione ti impedisce di parlare con chiarezza, va bene passare il telefono a un altro adulto, oppure dire: «Ho molta paura, mi aiuti ad andare un passo alla volta».

La febbre e i segnali che richiedono aiuto subito

La febbre è una temperatura del corpo più alta del normale, ed è uno dei modi in cui il corpo combatte un’infezione. Nei bambini più grandi molte febbri accompagnano infezioni comuni e passano. In un bambino molto piccolo, però, la febbre è un motivo per contattare subito un medico, di giorno o di notte, anche se per il resto il bambino sembra stare bene. La temperatura si può misurare in modi diversi, e che cosa conti come febbre può dipendere dal metodo e dall’età del bambino. Chiedi al tuo medico o alla tua ostetrica per quale temperatura vogliono che tu li chiami e come misurare la temperatura del tuo bambino, e scrivi la risposta prima di averne bisogno.

Per un bambino di qualsiasi età, contatta subito un medico se il bambino ha la febbre e sembra stare male, se la febbre arriva insieme a un’eruzione cutanea, se il bambino mangia molto meno del solito o ha molti meno pannolini bagnati, se vomita più e più volte, è molto più assonnato del solito o sembra semplicemente peggiorare. Contatta un medico anche se qualcosa ti preoccupa e non sai dire esattamente perché. Fuori dall’orario di studio, in molti luoghi esiste una linea o un servizio fuori orario proprio per questi momenti. I punti di contatto ufficiali del luogo in cui vivi possono dirti come funziona, ed è saggio informarsi prima di averne bisogno.

Alcuni segnali vogliono dire chiamare subito il numero di emergenza, senza aspettare. Chiama il numero di emergenza se il tuo bambino fa fatica a respirare, se le labbra o il viso appaiono blu o grigi, se il bambino è molto molle o molto difficile da svegliare, se ha una crisi convulsiva (una crisi che può apparire come irrigidimento, movimenti a scatti o sguardo fisso senza risposta), o se il bambino ha smesso di mangiare e sembra stare molto male. Chiama anche se pensi che il tuo bambino possa aver ingerito qualcosa di dannoso. Quando chiami, resta con il tuo bambino e fai quello che ti dice la persona al telefono.

Queste liste possono fare paura a leggerle. Il più delle volte, un bambino con un raffreddore o un altro malanno lieve guarisce a casa con le cure e l’attenzione. Il motivo per conoscere i segnali di allarme non è preoccuparsi ogni giorno, ma sentirsi pronti nel raro giorno in cui servono. Se qualcosa ti preoccupa, chiedi a un medico o a un’ostetrica. Gli operatori sanitari preferiscono di gran lunga sentirti presto piuttosto che tardi, e chiamare per un bambino che poi si rivela in salute non è mai una perdita di tempo per nessuno.

Medicine, appunti e la tua paura

I bambini non sono piccoli adulti, e medicine sicure per bambini più grandi o per adulti possono far male a un bambino piccolo. Non dare al tuo bambino nessuna medicina, comprese quelle che si comprano senza ricetta e i rimedi suggeriti da parenti o amici, senza il consiglio di un medico o di un farmacista. Il medico o il farmacista possono dirti se una medicina è adatta all’età e al peso del tuo bambino, e quanta darne esattamente. Se un medico prescrive una medicina, segui con attenzione le istruzioni e chiedi di nuovo se qualcosa non è chiaro. I consigli dei parenti sono spesso dati con affetto, come nel diario, e puoi ringraziarli con calore mentre segui quello che dicono gli operatori sanitari.

Un piccolo quaderno della salute può rendere molto più facili i giorni di malattia. Puoi scriverci i numeri di telefono del medico del tuo bambino, della linea fuori orario e il numero di emergenza, e la risposta che il medico o l’ostetrica ti hanno dato sulla temperatura. Durante un malanno puoi aggiungere brevi appunti sulle poppate, i pannolini bagnati, le temperature, il sonno e qualsiasi medicina data, ognuno con l’ora. Quando c’è stanchezza e preoccupazione, la memoria non è affidabile, e una pagina di appunti ti aiuta a rispondere alle domande del medico. Aiuta anche quando i genitori si danno il cambio, perché chi comincia il turno può vedere subito che cosa è successo.

Tieni il quaderno in un posto che tutti in casa conoscono, e portalo con te a ogni appuntamento. Puoi anche annotarci le cose che il medico o l’infermiera ti hanno detto a ogni visita, come a che cosa fare attenzione e quando richiamare, perché una volta a casa è facile dimenticare questi dettagli. Alcuni genitori aggiungono una piccola pagina sui propri sentimenti durante un malanno, una riga o due al giorno. Rileggere queste righe più avanti può mostrarti quanta più calma hai trovato a ogni malanno.

La paura è una risposta naturale quando il tuo bambino sta male, soprattutto la prima volta. Il cuore batte forte, le mani possono tremare, e i pensieri possono saltare alle possibilità peggiori, come racconta la madre del diario. Questa reazione è il modo in cui il corpo ti prepara ad agire, e mostra quanto ci tieni. Ma una paura forte può anche rendere difficile pensare. Alcuni semplici passi possono riportarti al momento presente: fai un respiro lento verso dentro e un respiro più lungo verso fuori, senti i piedi sul pavimento e di’ ad alta voce che cosa farai adesso, per esempio «Chiamo la linea fuori orario». Poi fai una cosa alla volta. Se c’è un altro adulto, dividetevi i compiti: uno telefona mentre l’altro resta con il bambino. Non serve sentirsi calmi per agire bene.

Dopo una notte di paura, molti genitori si sentono scossi, con le lacrime facili o tesi per giorni, anche quando il bambino si è ripreso del tutto. Alcuni si ritrovano a controllare il bambino di continuo, o a rivivere quella notte nella mente. È una reazione comune, e di solito si attenua. Parlare di quello che è successo con il partner, se ce l’hai, o con una persona vicina può aiutare. Se la paura resta, continua a tornare o rende difficile la vita di tutti i giorni, o se si unisce a un umore basso presente quasi tutti i giorni, per più di un paio di settimane, dillo al medico, all’ostetrica o all’infermiera. I genitori che hanno avuto umore basso o ansia nei mesi precedenti, come la madre del diario, possono notare che i vecchi sentimenti tornano in momenti come questi, e anche per questo il sostegno c’è.

Aiuta anche ricordare che cosa è andato bene. Nel diario la madre aveva paura, e ha comunque chiesto aiuto, ha risposto alle domande e ha vegliato la figlia per tutta la notte insieme al marito. Ecco com’è prendersi cura di un bambino che non sta bene: non un genitore senza paura, ma un genitore che agisce anche con la paura. Ogni volta che superi un malanno impari qualcosa in più sul tuo bambino e su di te, e la volta dopo spesso è un po’ più facile.

Una lista delle cose da preparare

Un quaderno della salute: un quadernetto per la salute del tuo bambino, con spazio per gli appunti su poppate, pannolini bagnati, temperature e sonno durante un malanno. Tienilo sempre nello stesso posto.

I numeri di telefono importanti: il medico del tuo bambino, la linea fuori orario del luogo in cui vivi e il numero di emergenza, scritti nel quaderno e salvati nel telefono di ciascun genitore. Informati adesso su come funziona il servizio fuori orario dove vivi.

La risposta del tuo medico sulla febbre: chiedi al tuo medico o alla tua ostetrica per quale temperatura vogliono che tu li chiami e come misurarla, e scrivi la risposta nel quaderno.

Un termometro adatto ai bambini piccoli: chiedi all’infermiera o al farmacista quale tipo è adatto all’età del tuo bambino e come usarlo, e prova una volta in una giornata tranquilla, mentre il tuo bambino sta bene.

Una pagina di segnali di allarme: copia su una sola pagina i motivi per contattare subito un medico e i motivi per chiamare il numero di emergenza, e tienila con il quaderno.

Un piano per le notti di malattia: stabilisci con il partner, se ce l’hai, o con una persona vicina come farete a turno, e chi può aiutare con i pasti o la spesa quando il tuo bambino sta male.

Un corso di primo soccorso per bambini piccoli: in molti luoghi ci sono corsi in cui i genitori imparano che cosa fare in un’emergenza con un bambino piccolo. Chiedi ai punti di contatto ufficiali del luogo in cui vivi o all’infermiera del tuo bambino dove trovarne uno.

Una frase calma per i momenti di paura: scegli qualche parola da dirti, per esempio «Un respiro, poi un passo». Esercitarti in un giorno normale le rende più facili da ritrovare in un giorno difficile.