Capitolo 7: Preoccupazioni, paure e pensieri che turbano

Dal diario

Settimana 10, dopo mezzanotte. Stanotte mi sono alzata tre volte per controllare che nostra figlia respirasse. Dormiva nel suo lettino accanto al nostro letto, benissimo, e ogni volta sono rimasta lì con la mano sopra il suo petto finché non l’ho sentito sollevarsi. Poi mi sono sdraiata di nuovo, e dopo qualche minuto la preoccupazione ricominciava: e se smette mentre dormo? Mio marito, mezzo addormentato, mi ha detto che stava bene e che dovevo riposare. Lo so che sta bene. Il mio corpo sembra non saperlo. Il cuore mi batte forte, le spalle mi arrivano quasi alle orecchie, e la mente corre avanti verso ogni cosa brutta che potrebbe succedere. Sono stanchissima, eppure non riesco a concedermi di dormire.

Settimana 11. Voglio scriverlo, perché non l’ho detto a nessuno. Ieri, mentre portavo nostra figlia giù per le scale, mi è balenata in testa l’immagine di me che inciampavo e di lei che cadeva. È stata così improvvisa e così nitida che ho dovuto fermarmi e tenermi al corrimano. Oggi tagliavo il pane in cucina mentre lei era sdraiata nella sua sdraietta sul pavimento, ed è arrivata un’altra immagine. Ho messo via il coltello in un cassetto e non sono riuscita a finire di tagliare il pane. Queste immagini mi fanno stare male. La amo più di ogni altra cosa, e non le farei mai del male. Allora perché la mia mente mi mostra queste cose? Ho paura che, se le dico ad alta voce, qualcuno pensi che io sia un pericolo per la mia stessa bambina.

Settimana 11, due giorni dopo. L’ho detto all’ostetrica. Ho dovuto fermarmi due volte, ma ho detto tutto: i controlli di notte, le immagini sulle scale e in cucina. Non è sembrata affatto scioccata. Mi ha detto che molti neogenitori hanno proprio questo tipo di pensieri, che spesso vengono da una mente che lavora tantissimo per tenere al sicuro un bambino, e che la paura che ne ho mostra quanto io non li voglia. Mi ha fatto qualche domanda con calma e mi ha detto che era contenta che gliel’avessi detto. Poi mi ha chiesto del parto, e ho cominciato a piangere, perché penso ancora a quella notte: le lunghe ore, il momento in cui mi hanno detto che serviva un cesareo, le luci forti, la faccia di mio marito. Non è andata come l’avevo immaginata. L’ostetrica mi ha detto che potevamo parlarne con calma in un’altra visita, e che anche il medico poteva aiutare.

Mese 3, una mattina tranquilla. Le immagini a volte arrivano ancora, ma ora riesco a dirmi: «Questo è uno di quei pensieri», e a lasciarlo passare, come mi ha spiegato l’ostetrica. Controllo ancora nostra figlia di notte, ma di solito una volta sola, non più e più volte, e alcune notti è mio marito a controllare, così io posso dormire. La settimana scorsa io e l’ostetrica abbiamo ripercorso il parto dall’inizio alla fine. È stato difficile. Ho capito alcune cose che quella notte non avevo capito, e ho detto cose che non avevo detto a nessuno. Sono tornata a casa più leggera. La sera mio marito mi ha preso la mano e mi ha detto che anche lui aveva avuto paura la notte del parto. Non ce l’eravamo mai detto.

La preoccupazione dopo l’arrivo di un bambino

Un po’ di preoccupazione è una parte normale del diventare genitori. Un neonato è piccolo e dipende da te per tutto, e la tua mente si volge in modo naturale a vegliare su di lui. La maggior parte dei neogenitori controlla un bambino che dorme, si chiede se mangi abbastanza e sente un sussulto di paura per una tosse strana. Questo tipo di preoccupazione va e viene, e di solito si calma quando vedi che il tuo bambino sta bene. È uno dei modi in cui i genitori imparano a prendersi cura di un bambino, e non significa che in te ci sia qualcosa che non va.

Per alcuni genitori, però, la preoccupazione diventa molto più grande della situazione. Medici e ostetriche la chiamano ansia dopo il parto, o ansia post partum. Può cominciare nei primi giorni o più avanti nel primo anno, e può arrivare da sola o insieme a un umore basso. Può riguardare il genitore che ha partorito, e può riguardare anche l’altro genitore. L’ansia post partum è comune e, come la depressione post partum, non è colpa di nessuno. Non è un segno di debolezza, e non è il segno che tu sia un cattivo genitore. Spesso è il contrario: un genitore amorevole i cui sentimenti di protezione si sono alzati troppo.

L’ansia si manifesta nella mente e nel corpo. Nella mente può esserci una preoccupazione costante difficile da spegnere, una mente che corre e salta da una paura all’altra, e la sensazione che stia per succedere qualcosa di terribile. Nel corpo può esserci tensione nelle spalle e nella mascella, un battito cardiaco accelerato, una stretta allo stomaco, irrequietezza e difficoltà ad addormentarsi anche quando il bambino dorme e qualcun altro è in ascolto. Molti genitori ansiosi controllano le cose più e più volte: il respiro del bambino, la serratura della porta, il biberon, il calore della stanza. Come la madre del diario, sanno che il bambino sta bene, eppure la sensazione di pericolo non se ne va.

Spesso non c’è un unico motivo per cui la preoccupazione diventa così grande dopo un parto. Molte cose possono sommarsi insieme: pochissimo sonno, il peso improvviso della responsabilità di una persona minuscola, i grandi cambiamenti del corpo, un parto che ha fatto paura, un bambino che ha avuto bisogno di cure in più nei primi giorni, o preoccupazioni per i soldi, il lavoro o la famiglia. Alcuni genitori hanno sempre avuto la tendenza a preoccuparsi, e la nuova responsabilità rafforza quel lato di loro. Altri non hanno mai provato niente di simile prima e si stupiscono di quanto sia forte. Conoscere questi motivi non fa sparire la preoccupazione, ma può aiutarti a vederla come qualcosa che ti sta succedendo, non come qualcosa che hai sbagliato.

Alcune sensazioni fisiche dell’ansia forte, come il cuore che batte all’impazzata o la sensazione di fiato corto, possono spaventare di per sé. Dopo un parto, il dolore al petto e la difficoltà a respirare sono anche segnali d’allarme per il corpo della madre, quindi non vanno mai liquidati semplicemente come preoccupazione. Se hai dolore al petto o una vera difficoltà a respirare, chiama subito il numero di emergenza, come spiega il capitolo 2. Un medico può verificare che cosa sta succedendo, e se si scopre che si tratta di ansia, è utile saperlo, perché l’ansia si può curare.

Pensieri indesiderati che spaventano

Molti neogenitori hanno un tipo di pensiero di cui quasi nessuno parla. Un’immagine o un’idea improvvisa compare nella mente, spesso il bambino che si fa male: il bambino che cade sulle scale, il bambino che scivola nel bagnetto, un incidente con un coltello o in auto. A volte il pensiero è ancora più sconvolgente, un lampo in cui è il genitore stesso a fare qualcosa di dannoso. Questi pensieri arrivano senza preavviso e senza essere voluti. Gli operatori sanitari li chiamano pensieri indesiderati o pensieri intrusivi, che significa semplicemente pensieri che si fanno strada a forza.

Medici, ostetriche e infermieri che si occupano dei neogenitori sanno che questi pensieri sono molto comuni. Spesso vengono spiegati come un aspetto del forte bisogno di proteggere un bambino: la mente continua a cercare i pericoli, e a volte ti mostra il pericolo come un’immagine vivida. La mancanza di sonno, la preoccupazione e l’umore basso possono farli arrivare più spesso. La cosa più importante da sapere è questa: avere un pensiero del genere non significa che tu voglia che accada, e non significa che lo farai. La paura e il disgusto che provi sono il segno che quel pensiero va contro tutto ciò che vuoi per il tuo bambino.

Poiché questi pensieri sembrano così sconvolgenti, molti genitori si sforzano di scacciarli, o cominciano a evitare certe cose. La madre del diario ha messo il coltello in un cassetto; altri genitori smettono di portare il bambino sulle scale, evitano di fargli il bagnetto senza un altro adulto o continuano a controllare. Sono gesti comprensibili, ma possono far sembrare i pensieri più potenti, come se fossero veri avvertimenti. Scacciare un pensiero spesso lo fa tornare con più forza. Molti genitori trovano utile accorgersi del pensiero, dargli un nome nella mente, come «Questo è uno di quei pensieri indesiderati», e lasciarlo passare senza discuterci, mentre continuano a fare quello che stavano facendo.

Parlare di questi pensieri con qualcuno è sicuro, e aiuta. Molti genitori li tengono segreti perché temono che un medico o un’ostetrica li considerino pericolosi, o che portino via il bambino. Gli operatori sanitari sentono parlare spesso di pensieri indesiderati, e capiscono la differenza tra un pensiero spaventoso che un genitore non vuole e un vero desiderio di fare del male. Quando la madre del diario finalmente ne ha parlato, l’ostetrica era calma e contenta che l’avesse detto. Dire un pensiero ad alta voce spesso gli toglie un po’ del suo potere. Se i pensieri arrivano molto spesso, o occupano gran parte della tua giornata, il medico o l’ostetrica possono spiegarti i tipi di aiuto che esistono.

C’è una differenza da tenere chiara. I pensieri indesiderati spaventano il genitore che li ha, e il genitore li respinge. Se mai noti qualcosa di diverso, come pensieri di poter davvero agire, il desiderio di farti del male o di fare del male al tuo bambino, o la sensazione di non farcela più, è un motivo per cercare aiuto subito, come spiega la fine di questo capitolo. Non serve avere la certezza di quale tipo di pensiero si tratti. Se hai dubbi, parlane adesso con un medico o un’ostetrica; aiutarti a fare chiarezza fa parte del loro lavoro.

Quando la preoccupazione occupa tutta la giornata

Può essere difficile capire quando la preoccupazione normale è diventata qualcosa di più. Un modo per pensarci è chiederti quanto spazio occupa la preoccupazione nella tua vita. Se la preoccupazione riempie gran parte della tua giornata, se non riesci a riposare nemmeno quando qualcun altro guarda il bambino, se non chiudi occhio mentre il bambino dorme, o se controlli, cerchi risposte o chiedi agli altri di rassicurarti molte volte al giorno, la preoccupazione potrebbe stare prendendo il sopravvento. Lo stesso vale se la paura ti fa evitare le cose di tutti i giorni, come uscire, restare con il bambino senza altri adulti o lasciare che qualcun altro lo tenga in braccio.

Una buona guida è la stessa che per l’umore basso: se la preoccupazione o la paura ci sono quasi tutti i giorni, per più di un paio di settimane, vale la pena di parlarne con un medico, un’ostetrica o un infermiere. Non devi aspettare così a lungo se la preoccupazione è molto forte, o se ti rende difficile prenderti cura di te o del tuo bambino. Puoi parlarne a un controllo del bambino, al tuo controllo dopo il parto o in una telefonata fatta apposta. Può aiutare scrivere qualche esempio prima di andare, perché la preoccupazione può rendere difficile pensare con chiarezza durante la visita.

Alcuni piccoli passi nella vita di tutti i giorni possono attenuare l’ansia mentre aspetti l’aiuto, e anche insieme all’aiuto. Respirare lentamente aiuta il corpo a calmarsi: inspira piano dal naso, poi espira un po’ più a lungo di quanto hai inspirato, per diverse volte. Brevi passeggiate alla luce del giorno, pasti regolari e tutto il riposo che riesci a prenderti aiutano il corpo a ritrovare equilibrio. Cercare su internet storie spaventose a tarda notte spesso alimenta la preoccupazione invece di calmarla, quindi può aiutare scrivere le domande e tenerle per l’ostetrica o l’infermiere. Parlare con una persona di cui ti fidi, e dire la preoccupazione ad alta voce, spesso la fa sembrare più piccola.

Se hai un partner, condividere la preoccupazione può voler dire anche condividere la notte. Nel diario, il marito a volte si occupava lui del controllo notturno, così la madre poteva dormire. Funziona meglio come un accordo preso di giorno, quando entrambi i genitori sono calmi: chi controlla, quando, e come l’altro genitore può fidarsi che sia stato fatto. Un partner può aiutare anche ascoltando senza affrettarsi a dire che la paura è sciocca. «Vedo che questa cosa ti spaventa, e io sono qui» spesso aiuta più di «Non preoccuparti».

Un medico, un’ostetrica o un infermiere possono spiegarti i tipi di aiuto che esistono per l’ansia dopo il parto, che possono comprendere colloqui regolari con una persona formata e altre forme di sostegno. Molti genitori si accorgono che, una volta parlato della loro preoccupazione, riescono a vederla più chiaramente e si sentono meno soli con lei. Chiedere aiuto presto è un passo forte e premuroso, per te e per il tuo bambino.

Quando il parto resta dentro

Per molti genitori il parto è un ricordo felice. Per altri è stato lungo, doloroso, spaventoso o molto diverso da come lo avevano sperato. Un parto può essere finito in un’emergenza o con un cesareo non programmato, il bambino può essere stato portato via per cure in più, oppure possono esserci stati momenti in cui un genitore ha temuto per la vita del bambino o per la propria. Anche quando alla fine stanno tutti bene, l’esperienza può restare nella mente. Come la madre del diario, un genitore può essere grato che il bambino sia al sicuro e allo stesso tempo sentirsi triste, arrabbiato o scosso per come è andata. Entrambe le emozioni possono essere vere nello stesso momento.

Un parto difficile può farsi sentire in modi diversi nelle settimane e nei mesi successivi. I ricordi possono continuare a tornare, a volte come immagini improvvise e vivide o come brutti sogni. Un genitore può sentirsi teso e all’erta, o sobbalzare per piccole cose. Alcuni genitori evitano ciò che ricorda il parto, come il luogo in cui è nato il bambino, il parlarne o il vedere scene di parto su uno schermo, mentre altri si accorgono di non riuscire a smettere di ripensare ai dettagli. Alcuni si sentono intorpiditi o lontani dalle proprie emozioni. Queste reazioni sono comuni dopo un’esperienza spaventosa, e possono riguardare anche l’altro genitore, che potrebbe aver assistito a tutto sentendosi impotente.

Ripercorrere il parto parlandone può aiutare moltissimo. In molti luoghi, un’ostetrica o un medico possono sedersi con te, ripercorrere passo dopo passo ciò che è successo e spiegare perché sono state prese certe decisioni. Questo può colmare i vuoti nella tua memoria e rispondere a domande che continuano a girarti in testa. Nel diario, ripercorrere il parto con l’ostetrica è stato difficile, ma ha lasciato la madre più leggera. Puoi chiedere questo colloquio anche mesi dopo il parto. Non è mai troppo tardi per voler capire la propria storia.

L’altro genitore, o un’altra persona che era presente, può far parte di questa guarigione. Come il marito del diario, anche un partner può portare dentro di sé ricordi spaventosi del parto, e magari ha taciuto per restare forte. Può aiutare raccontarvi a vicenda che cosa ricordate, lentamente e senza giudicare, perché ognuno ha visto quella notte da un punto diverso. Se hai un partner, potreste anche voler ripercorrere il parto insieme con l’ostetrica o il medico. Quando uno dei due vive un momento difficile a causa di qualcosa che gli ricorda il parto, l’altro può semplicemente restargli vicino e ascoltare. Nessuno dei due deve essere sempre quello forte.

Se i ricordi del parto continuano a tornare, se continui a evitare ciò che te lo ricorda, o se l’esperienza ti turba ancora quasi tutti i giorni, per più di un paio di settimane, parlane con un medico, un’ostetrica o un infermiere. Esiste un aiuto per un’esperienza di parto che resta nella mente, e un medico può spiegarti quali tipi di aiuto sono disponibili. Vale anche la pena sapere che un parto difficile può influire su come ti senti riguardo a una futura gravidanza, e che anche di questo potrai parlare quando sarà il momento.

Alcuni momenti richiedono aiuto subito. Se hai pensieri di farti del male o di fare del male al tuo bambino, o senti di non farcela più, chiama adesso il numero di emergenza, una linea di ascolto o un medico, oppure dillo immediatamente a una persona vicina. Nelle prime settimane dopo un parto, cambiamenti molto improvvisi e insoliti in una madre, come confusione, vedere o sentire cose che gli altri non vedono né sentono, convinzioni strane o comportamenti molto insoliti, richiedono subito un aiuto di emergenza; un partner o un parente che li nota deve chiamare aiuto. Il capitolo 6 ne parla più a fondo. Chiedere aiuto in un momento così è un gesto di forza e di cura, e protegge te e il tuo bambino.

Una lista delle cose da preparare

Una nota delle preoccupazioni di cui vuoi parlare: scrivi due o tre esempi della tua preoccupazione o dei pensieri che hai, così potrai dirli con chiarezza al prossimo controllo anche in un momento di agitazione.

Una frase per cominciare la conversazione: prepara un inizio semplice, come «Ho dei pensieri che mi spaventano», così la parte più difficile è già decisa prima di entrare.

I numeri per l’aiuto urgente: tieni il numero di emergenza, una linea di ascolto e il numero del tuo medico dove entrambi i genitori e chiunque vi aiuti possano trovarli in fretta, di giorno o di notte.

Un accordo per la notte: decidi con il tuo partner, o con chi resta con te, chi controlla il bambino di notte e quando, così ogni adulto può riposare sapendo che è stato fatto.

Un’abitudine calmante per i momenti difficili: scegli una cosa che aiuta il tuo corpo a calmarsi, come respirare lentamente, un bicchiere d’acqua o qualche minuto all’aria aperta mentre qualcun altro tiene il bambino, ed esercitati in una giornata tranquilla.

Un momento per parlare del parto: se il parto ti turba ancora, chiedi alla tua ostetrica o al tuo medico se potete ripercorrerlo insieme, e scrivi le domande a cui vorresti una risposta.

Una persona di fiducia che sappia: racconta le tue preoccupazioni a una persona vicina, così che possa accorgersi se le cose si fanno più difficili e starti accanto quando chiedi aiuto.