Capitolo 6: Quando l’umore basso non passa

Dal diario

Settimana 6. Tutti dicevano che a quest’ora il baby blues sarebbe finito, ed è finito. Quindi non capisco perché mi senta così. Non è il pianto improvviso dei primi giorni. È più come una coperta grigia sopra ogni cosa. Questa settimana nostra figlia mi ha fatto il suo primo sorriso vero, e l’ho scritto per ricordarmelo. Oggi mi ha sorriso di nuovo, e io le ho sorriso a mia volta, e dentro non ho sentito quasi niente. Mi sono detta che sono stanca, che ogni neomamma è stanca. Mia madre è venuta nel fine settimana e mi ha detto che ero pallida, e io le ho risposto che erano solo le notti. Ieri ho scritto una pagina di questo diario e poi l’ho strappata e buttata via, perché sembrava troppo triste per tenerla.

Settimana 8. Dormo quando dorme lei, come tutti mi dicono di fare, ma spesso resto lì sveglia con gli stessi pensieri che girano e rigirano. Non ho fame, e mi dimentico di mangiare finché mio marito non mi mette un piatto davanti. Quando la mia amica del corso preparto mi scrive di notte, non rispondo, e poi mi sento in colpa per non aver risposto. Vedo altre mamme al parco che ridono con i loro bambini, e penso che stiano facendo qualcosa che io non so fare. A volte penso che nostra figlia starebbe meglio con un’altra madre, una che sente quello che una madre dovrebbe sentire. Non l’ho detto a nessuno. Ho paura che, se lo dico ad alta voce, diventi vero, o che le persone comincino a guardarmi in modo diverso.

Settimana 9. Stasera, dopo che nostra figlia si era addormentata, mio marito si è seduto accanto a me e mi ha detto, con molta dolcezza, che era preoccupato per me. Ha detto che sembravo lontana, che avevo smesso di ridere, che gli mancavo. La mia prima reazione è stata la rabbia, perché ci stavo mettendo tutto l’impegno possibile. La seconda è stata il sollievo, perché qualcuno se n’era accorto. Ho pianto a lungo, e mio marito non ha cercato di sistemare niente. È semplicemente rimasto. Prima di andare a letto, ci siamo accordati che ne avrei parlato all’ostetrica alla visita successiva, e che lui sarebbe venuto con me se avessi dovuto andare dal medico.

Settimana 10. Ho detto tutto all’ostetrica, anche la frase sull’altra madre, e lei non è sembrata scioccata. Mi ha detto che quello che ho descritto è comune dopo un bambino, che ha un nome, che non è colpa di nessuno e che con un aiuto può migliorare. Mi ha aiutata a fissare un appuntamento con il medico, e due giorni dopo mio marito è venuto con me. Siamo usciti con un piano, la data del prossimo appuntamento e il numero da chiamare se nel frattempo le cose peggiorano. Non mi sento ancora meglio, e il medico ha detto che per stare meglio ci vuole tempo. Ma stasera, per la prima volta da settimane, sento di non essere sola in tutto questo.

Che cos’è la depressione post partum

La depressione post partum è un umore basso, insieme ad altri cambiamenti nelle emozioni, nei pensieri e nel corpo, che arriva dopo la nascita di un bambino e non se ne va. Alcuni la chiamano anche depressione postnatale; il significato è lo stesso. Il baby blues, descritto nel capitolo 3, di solito comincia qualche giorno dopo il parto e svanisce entro circa due settimane. La depressione post partum è diversa: non passa semplicemente da sola dopo poco tempo, e può diventare più profonda se nessuno se ne accorge. Può cominciare in qualsiasi momento del primo anno, nelle prime settimane, come per la madre del diario, oppure mesi dopo, quando la vita sembra essersi assestata.

La depressione post partum è comune, e può capitare a chiunque. Può capitare a una madre che ha avuto un parto facile o difficile, a una madre che desiderava tanto questo bambino, a una madre che non ha mai avuto l’umore basso prima e a una che invece lo ha avuto. Non è causata da qualcosa che una madre ha fatto o non ha fatto. Non è un segno di debolezza, di poco amore per il bambino o dell’essere un cattivo genitore. Molte cose possono avere un ruolo insieme: i grandi cambiamenti del corpo dopo il parto, il sonno interrotto, un parto difficile, le preoccupazioni per i pasti, la solitudine, le preoccupazioni economiche, periodi di umore basso nel passato e il grandissimo cambiamento che un primo figlio porta nella vita di una persona.

La depressione non è qualcosa a cui un genitore possa mettere fine sforzandosi di più, essendo più riconoscente o pensando in modo più positivo. Molti genitori con la depressione post partum si dicono che hanno un bambino sano e nessun motivo per sentirsi così, e poi si sentono ancora peggio perché non riescono a stare meglio. Come la madre del diario, possono nascondere i segnali, anche alle persone più vicine, per vergogna o per paura di essere giudicati. La depressione è un vero problema di salute, così come una ferita che guarisce lentamente è un vero problema di salute. Merita cura, non colpa, e non è una prova di quanto ami il tuo bambino.

È importante sapere che anche l’altro genitore può avere la depressione dopo l’arrivo di un bambino. Un partner può diventare silenzioso, irritabile o chiuso, oppure cominciare a lavorare molto di più, e anche questi possono essere segnali di un umore basso; il capitolo 9 lo spiega. Spesso la depressione arriva anche insieme all’ansia, una preoccupazione costante e una mente che corre e non trova pace, descritta nel capitolo 7. Molti genitori provano entrambe le cose insieme. Un partner in difficoltà merita la stessa gentilezza e lo stesso aiuto di una madre in difficoltà. Qualunque forma prendano queste emozioni nella tua famiglia, i passi verso l’aiuto sono gli stessi.

La cosa che dà più speranza da sapere sulla depressione post partum è che si può curare. Con il sostegno e le cure giuste, i genitori possono tornare a sentirsi se stessi, e ci riescono. Stare meglio è spesso un percorso lento, con giorni buoni e giorni brutti mescolati, e la madre del diario non si è sentita meglio il giorno in cui ha parlato con l’ostetrica. Molti genitori non si sentono meglio subito. Ma la prima conversazione è il punto da cui comincia la guarigione, e ogni passo successivo conta. Non devi aspettare di stare molto male prima di chiedere. Prima comincia l’aiuto, prima le giornate pesanti possono cominciare ad alleggerirsi.

Segnali di cui vale la pena parlare

Ogni neogenitore ha giornate difficili, giornate di stanchezza e giornate di lacrime. Ciò che rende diversa la depressione post partum è che i segnali ci sono quasi tutti i giorni, per più di un paio di settimane, e che rendono la vita di tutti i giorni molto più difficile di quanto dovrebbe essere. I segnali cambiano da persona a persona, e nessuno li ha tutti. Leggerli non è un esame da superare o da fallire. È un modo per trovare le parole per qualcosa che spesso è difficile da nominare, così da poterlo dire a qualcuno che può aiutare.

Alcuni segnali si vedono nelle emozioni. Un genitore può sentirsi triste o appesantito quasi sempre, oppure vuoto e senza emozioni, come la madre del diario quando la sua bambina le sorrideva. Un genitore può perdere interesse o gioia per le cose che prima contavano, o sentirsi distante dal bambino, come se occuparsene fosse solo una lista di compiti. Molti genitori si sentono in colpa, senza valore o un fallimento, oppure diventano irritabili, arrabbiati o si commuovono molto più facilmente di prima. Anche una preoccupazione che non si ferma è comune. Molti genitori con la depressione provano anche una vergogna profonda per queste emozioni, e quella vergogna può rendere ancora più difficile parlarne.

Alcuni segnali si vedono nel corpo e nella vita quotidiana. Un genitore può avere difficoltà a dormire anche quando il bambino dorme e qualcun altro se ne sta occupando, oppure può dormire molto più del solito. L’appetito può cambiare, così che un genitore mangia molto meno o molto più di prima. L’energia può essere molto bassa. Può essere difficile pensare con chiarezza, concentrarsi o prendere decisioni semplici. Un genitore può allontanarsi da amici e familiari, smettere di rispondere ai messaggi e non voler uscire. Alcune di queste cose, come la stanchezza, fanno parte della vita di ogni neogenitore, ed è per questo che la depressione passa facilmente inosservata. La differenza sta spesso in quanto è profondo il cambiamento e in quanto dura.

Alcuni segnali si vedono nei pensieri. Un genitore può pensare che le cose non miglioreranno mai, di essere un peso, oppure che il bambino o la famiglia starebbero meglio senza di lui o con qualcun altro, come la madre del diario ha pensato una volta. Alcuni genitori hanno pensieri di farsi del male. Pensieri come questi sono il segno che la depressione è seria e che serve aiuto adesso, non più tardi; l’ultima parte di questo capitolo spiega esattamente che cosa fare. Avere un pensiero del genere non fa di te una cattiva persona o un cattivo genitore. Fa di te una persona che ha bisogno di cure, e quelle cure esistono.

A volte chi ha la depressione non vede i segnali, perché la depressione cambia il modo in cui una persona vede se stessa e la propria vita. Le persone intorno possono accorgersene per prime: un partner, un genitore, un’amica o un amico, l’ostetrica o l’infermiere. Come il marito del diario, possono vedere che una madre sembra lontana, ha smesso di ridere o non risponde più alle amiche. Se una persona vicina ti dice di essere preoccupata per te, prova ad ascoltarla, anche se la tua prima reazione è la rabbia o il desiderio di dire che va tutto bene. Te lo dice perché ci tiene a te.

Fare il primo passo

Il primo passo è parlare con un medico, un’ostetrica o un infermiere. Non serve avere la certezza che quello che provi sia depressione, e non devi trovare le parole perfette. Puoi semplicemente dire: «Da un po’ di tempo non mi sento come sempre, e la cosa mi preoccupa». Medici, ostetriche e infermieri che si occupano delle nuove famiglie lo sentono dire spesso, e sanno quanto coraggio serva per dirlo. Molti genitori temono che, se ammettono quanto si sentono giù, gli altri pensino che non sono in grado di occuparsi del loro bambino. In realtà, chiedere aiuto è ciò che fanno i genitori premurosi, e gli operatori sanitari sono lì per sostenere te e il tuo bambino insieme. Se la prima persona con cui parli non sembra capire, prova di nuovo con qualcun altro; le tue emozioni meritano di essere ascoltate.

Può aiutare prepararsi un po’ prima dell’appuntamento. Scrivi che cosa hai notato: com’è stato il tuo umore, come dormi e mangi, quali pensieri ti preoccupano e da quanto tempo va avanti così. Porta qualcuno con te se ti rende le cose più facili, come ha fatto la madre del diario. Parla con la massima sincerità possibile, anche sui pensieri che sembrano troppo cupi per dirli ad alta voce. Come l’ostetrica del diario, un medico, un’ostetrica o un infermiere hanno già sentito pensieri simili, e dirli è ciò che permette all’aiuto giusto di cominciare.

Il medico, l’ostetrica o l’infermiere possono spiegarti i tipi di aiuto che esistono nel luogo in cui vivi e quali potrebbero essere adatti a te. L’aiuto comprende spesso colloqui regolari con una persona formata, come un counselor o uno psicoterapeuta; visite o telefonate più frequenti dell’ostetrica, dell’infermiere o del medico; un sostegno pratico a casa; e gruppi in cui si incontrano e parlano genitori con emozioni simili. Per alcuni genitori il medico spiegherà anche altri tipi di trattamento e ne parlerà insieme a te. Se allatti al seno, dillo al medico, così che anche questo faccia parte della conversazione. L’aiuto si sceglie insieme a te, e si può cambiare se non ti va bene. Se il primo tipo di aiuto non sembra funzionare, dillo all’appuntamento successivo; spesso c’è un’altra strada da provare.

Partner, familiari e amici possono aiutare moltissimo, spesso in modi semplici. Possono accorgersi, e dire con delicatezza ciò che notano, come ha fatto il marito del diario. Possono ascoltare senza affrettarsi a sistemare tutto e senza dire alla madre di tirarsi su. Possono occuparsi di compiti pratici: una poppata notturna, la spesa, un pasto, qualche ora con il bambino perché la madre possa dormire o fare una passeggiata. Possono accompagnarla agli appuntamenti, aiutarla a non saltarli e ricordarle che l’umore basso non è colpa sua e non è ciò che lei è davvero. E possono prendersi cura anche di se stessi, perché sostenere qualcuno durante una depressione è faticoso.

Se stai crescendo il tuo bambino senza un partner, costruire una piccola squadra conta ancora di più. Pensa a una o due persone a cui potresti dire con sincerità come ti senti: un’amica o un amico, un familiare, un vicino o un altro genitore. Fai sapere al medico, all’ostetrica o all’infermiere che ti occupi del bambino senza un partner, così che possano pensare con te a un sostegno in più. In molti luoghi esistono gruppi e servizi per i genitori che crescono un figlio da soli, e i punti di contatto ufficiali del luogo in cui vivi, come l’ufficio locale di sanità pubblica, possono dirti che cosa esiste. Chiedere aiuto quando non hai un partner accanto non è il segno che non ce la fai. Fa parte del farcela bene.

Quando serve aiuto subito

Alcune situazioni richiedono aiuto subito, non all’appuntamento successivo. Se hai pensieri di farti del male o di fare del male al tuo bambino, o se senti di non farcela più, cerca aiuto adesso. Chiama adesso il numero di emergenza, una linea di ascolto o il tuo medico, oppure dillo immediatamente a una persona vicina e chiedile di restare con te. Non devi spiegare tutto bene. Devi solo dire che hai bisogno di aiuto adesso. Non è il momento di aspettare domani o di vedere se la sensazione passa da sola.

Se sei il partner, un familiare o un amico, e qualcuno ti dice che pensa di farsi del male o che non ce la fa più, prendilo sul serio, anche se lo dice a bassa voce o con una piccola risata. Mantieni la calma e resta con quella persona. Ringraziala per avertelo detto, perché dirlo ha richiesto coraggio. Poi aiutala a ricevere aiuto adesso: fate insieme la telefonata al numero di emergenza, a una linea di ascolto o al medico, oppure chiama tu al suo posto. Non lasciare sola quella persona finché l’aiuto non è arrivato, e se ha un bambino a cui badare, assicurati che anche qualcun altro se ne stia occupando.

Chiedere aiuto in quel momento è una delle cose più forti e premurose che un genitore possa fare. Protegge te, protegge il tuo bambino, ed è l’inizio delle cure che ti aiutano a stare meglio. Pensieri come questi vengono dalla depressione, non da chi sei, e con un aiuto possono attenuarsi. Se puoi, tieni il numero di emergenza e il numero di una linea di ascolto scritti in un posto facile da trovare, così che tu o una persona vicina possiate usarli senza doverli cercare.

C’è anche una situazione diversa, molto meno comune, che tutti quelli che stanno intorno a una neomamma dovrebbero conoscere. Cambiamenti molto improvvisi e insoliti in una madre nelle prime settimane dopo il parto richiedono subito un aiuto di emergenza. Questi cambiamenti possono comprendere confusione, vedere o sentire cose che gli altri non vedono né sentono, convinzioni strane che a lei sembrano del tutto reali, comportamenti molto insoliti o un umore che passa all’improvviso da un estremo all’altro, e possono comparire in fretta. La madre stessa potrebbe non rendersi conto che qualcosa non va. Se noti cambiamenti come questi in una madre dopo un parto, chiama subito il numero di emergenza o cerca subito un aiuto medico di emergenza, e resta con lei finché l’aiuto non arriva.

In questi momenti partner e familiari a volte esitano, perché non vogliono esagerare o turbare la madre. È sempre meglio chiamare e sentirsi dire che va tutto bene piuttosto che aspettare. I soccorritori, i medici e le linee di ascolto ci sono proprio per questi momenti di dubbio, e preferiscono di gran lunga sentirti presto. Chiamare aiuto per una persona che ami non è tradirla. È un modo per tenere al sicuro la madre e il bambino finché lei non potrà tornare a sentirsi se stessa.

Una lista delle cose da preparare

Il numero di emergenza, una linea di ascolto e il numero del tuo medico, scritti su un unico biglietto in un posto che tutti in casa conoscono. In un momento difficile nessuno dovrebbe mettersi a cercare.

Una breve nota sul tuo stato d’animo degli ultimi tempi, da portare al prossimo controllo o appuntamento: il tuo umore, il sonno, l’appetito ed eventuali pensieri che ti preoccupano. Rende più facile dire la prima frase.

Una persona con cui ti impegni a parlare con sincerità, che sa che potresti chiamarla o scriverle in una giornata grigia. Dille che cosa fare se è preoccupata per te.

Un piano per piccole pause: chi può tenere il bambino per un’ora perché tu possa dormire, mangiare, fare una doccia o camminare all’aperto. Scrivi i nomi e chiedi prima di averne bisogno.

Una frase per il tuo partner o per le persone vicine: «Se ti preoccupi per me, dimmelo, anche se ti sembra che mi dia fastidio». Dirla in una giornata tranquilla rende più facile ascoltarla dopo.

Il tuo prossimo appuntamento con il medico, l’ostetrica o l’infermiere, segnato sul calendario, con un promemoria per la persona che verrà con te. Andarci anche nei giorni in cui non ne hai voglia fa parte dello stare meglio.

Una lista di piccole cose che hanno aiutato, anche solo un po’: una passeggiata alla luce del giorno, una doccia calda, un messaggio di un’amica o di un amico, un sorriso del bambino scritto nel diario. In una giornata difficile, scegline una.

Qualche parola gentile per le persone che ti aiutano, scritta o detta ad alta voce quando puoi. Far sapere al partner, ai familiari o agli amici che cosa ha aiutato rende più facile per loro continuare ad aiutarti.