Capitolo 15: Il primo compleanno

Dal diario

Mese 12, l’ultima settimana prima del suo compleanno. Stasera, dopo che nostra figlia si è addormentata, mi sono seduta sul pavimento della sua stanza e ho letto questo diario dall’inizio. Avevo dimenticato tantissimo. Avevo dimenticato l’ultima notte nel luogo del parto, quando non riuscivo a smettere di guardare le sue dita minuscole. Avevo dimenticato come tirava la ferita quando ridevo, e come piangevo nella prima settimana senza sapere perché. Le settimane grigie invece non le avevo dimenticate. Leggendo quelle pagine, avrei voluto tornare indietro e abbracciare la donna che le aveva scritte, e dirle che si sarebbe fatto più leggero. E si è fatto più leggero. Lei ancora non lo sapeva, ed è andata avanti lo stesso.

La stessa settimana. Adesso nostra figlia sta in piedi dappertutto, aggrappata al divano, al tavolino basso e alle mie gambe, e si sposta di lato lungo i mobili come un piccolo granchio deciso. Fa un suono che è chiaramente destinato a me e un altro che usa solo per il gatto dei vicini. Indica tutto ciò che vuole, e fa ciao con la mano alla tata, all’autobus e una volta, con molta educazione, alla lavatrice. Ieri mio marito era di nuovo in ginocchio a spostare i prodotti per la pulizia su una mensola ancora più alta, perché lei ha imparato ad aprire il mobile vicino alla porta. Ha riso e ha detto che la nostra casa non sarà mai finita, e credo che abbia ragione.

Il suo compleanno. È venuta mia madre, sono venuti i genitori di mio marito, ed è venuta la mia amica del corso preparto con suo figlio, che ha qualche settimana in più e prende la torta molto sul serio. Abbiamo fatto una cosa piccola e breve, perché una bambina di un anno non ha bisogno di una grande festa, e abbiamo imparato che una bambina stanca vuol dire genitori stanchi. Dopo la torta, nostra figlia ha lasciato il divano, mi ha guardata e ha fatto due passi verso le mie braccia. Due passi! Poi si è seduta di colpo e ha riso, e tutti nella stanza hanno riso con lei. Il padre di mio marito, che quest’anno ci ha dato tanti consigli, aveva le lacrime agli occhi e non ha detto niente.

L’ultima pagina. Un anno fa siamo tornati a casa con una bambina che non conoscevamo, e non conoscevamo ancora nemmeno noi stessi come genitori. Abbiamo imparato chi è lei, e abbiamo imparato di nuovo a conoscerci tra noi. Siamo stati stanchi, spaventati, felici e a volte smarriti, e ogni volta abbiamo ritrovato la strada. Quando non riuscivo a vederla da sola, ho chiesto aiuto, e l’aiuto è arrivato: l’ostetrica, il medico, mio marito, mia madre, la mia amica che rispondeva ai miei messaggi di notte. Se un giorno un neogenitore leggerà questa pagina, voglio dirgli questo: non devi farcela senza nessuno, e i giorni difficili non restano per sempre. Quest’anno siamo diventati genitori. Oggi nostra figlia ha cominciato il suo secondo anno, e anche noi. Non ne ho paura. Lo aspetto con tutto il cuore.

Che cosa può fare un bambino di un anno

Intorno al primo compleanno, i bambini sono più diversi tra loro che mai. Molti bambini stanno seduti, gattonano, si mettono in piedi e fanno i primi passi in un momento qualsiasi della seconda metà del primo anno, e l’intervallo è ampio. Alcuni bambini di un anno camminano già da soli. Molti stanno in piedi tenendosi e si spostano lungo i mobili, come la bambina del diario. Altri gattonano ancora o strisciano seduti sul sederino e cammineranno più avanti. Tutto questo può far parte di uno sviluppo sano. Come ha spiegato il capitolo 10, ogni bambino segue la propria strada, e confrontare tuo figlio con altri bambini, in un gruppo o online, ti dice ben poco del tuo bambino.

In questa fase crescono anche i suoni e le parole. Molti bambini intorno al primo compleanno balbettano con il ritmo del linguaggio vero, usano qualche suono che per loro ha chiaramente un significato e capiscono molto più di quanto sappiano dire: il proprio nome, parole semplici per le persone e le cose familiari, e i passaggi delle routine quotidiane come il bagnetto o l’uscire di casa. Molti bambini indicano per mostrare che cosa vogliono o che cosa trovano interessante, fanno ciao con la mano, battono le mani e ti guardano per condividere un momento di sorpresa o di gioia. Questi gesti sono una parte importante della comunicazione. Parlare, cantare, dare un nome alle cose e guardare libri illustrati con il tuo bambino ogni giorno gli offre un linguaggio ricco da cui imparare, in qualunque lingua o lingue si parlino nella tua famiglia.

Anche i sentimenti diventano più grandi. Un bambino di un anno può essere felicissimo, frustrato, timido e molto determinato, a volte tutto nella stessa ora. Molti bambini di questa età diffidano degli estranei e vogliono vicino un adulto familiare, come ha descritto il capitolo 14. Alcuni cominciano a protestare forte quando gli si toglie qualcosa o quando non riescono a raggiungere ciò che vogliono. Non è un capriccio. È un bambino piccolo che sta imparando che i suoi desideri contano, senza avere ancora le parole per spiegarli. Risposte calme e semplici, conforto quando serve e un ritmo quotidiano prevedibile aiutano un bambino a sentirsi al sicuro mentre questi grandi sentimenti crescono.

In molti luoghi è previsto un controllo intorno al primo compleanno, spesso insieme alle vaccinazioni, ma il calendario dei controlli e delle vaccinazioni varia da paese a paese. I punti di contatto ufficiali del luogo in cui vivi e il medico o l’infermiera che seguono il tuo bambino ti diranno quando è prevista la prossima visita. Aiuta portare le domande scritte, insieme al quaderno della salute del tuo bambino, come descritto nel capitolo 11. Di’ al medico o all’infermiera se il tuo bambino sembra perdere capacità che aveva prima, se non reagisce ai suoni o al proprio nome, se ti guarda di rado o non indica per condividere le cose con te, o se qualcosa nel suo sviluppo, nel suo modo di mangiare o di dormire ti preoccupa. Chiedere è sempre giusto.

Anche il mangiare e il dormire cambiano intorno al primo compleanno. Molti bambini di un anno mangiano una varietà più ampia di cibi con più consistenza, e si divertono a mangiare da soli con le dita o con il cucchiaio, anche quando gran parte del cibo finisce sul pavimento. Come ha spiegato il capitolo 12, un bambino mangia ancora seduto dritto e non viene mai lasciato solo mentre mangia, e il medico o l’infermiera possono dirti come il latte e le altre bevande trovano posto nella giornata a questa età. Molti bambini di un anno dormono di notte per tratti più lunghi di prima e fanno ancora sonnellini durante il giorno, ma questo varia molto da bambino a bambino. Le malattie, i dentini e le nuove capacità possono disturbare il sonno per un po’, e una routine tranquilla prima di dormire e un posto sicuro per dormire contano ancora per ogni sonno.

La sicurezza per un bambino che sta in piedi e cammina

Un bambino che sta in piedi e cammina può raggiungere posti più alti, e la sicurezza in casa ha bisogno di uno sguardo nuovo. Il giro di sicurezza descritto nel capitolo 13 vale la pena di rifarlo, questa volta all’altezza di un bambino in piedi. Cose che erano al sicuro su un tavolino basso o su una mensola bassa ora potrebbero essere a portata di mano. Un bambino che si tira su aggrappandosi ai mobili può anche tirare giù ciò che c’è sopra, come una lampada, una tovaglia con sopra delle tazze o un oggetto pesante. I bambini di questa età cominciano anche ad arrampicarsi, quindi una sedia accanto a un piano di lavoro, a una finestra o a una mensola può diventare una scala. Se non hai ancora fissato al muro i mobili pesanti e i televisori, adesso è il momento.

Gli stessi pericoli di prima contano ancora, e alcuni aumentano. I piccoli oggetti, comprese le pile piccole, piatte e rotonde e i piccoli magneti, finiscono ancora dritti in bocca e devono restare fuori portata. Bevande calde, teiere e pentole devono restare ben indietro sui tavoli e sui piani di lavoro, con i manici delle pentole girati verso il retro dei fornelli. I cordoni di tapparelle, tende ed elettrodomestici devono restare legati in alto o fuori portata. Le scale hanno bisogno di cancelletti in cima e in fondo finché tuo figlio non sa affrontarle in sicurezza con un adulto vicino. Finestre e porte del balcone hanno bisogno di serrature o di fermi, con i mobili tenuti lontani da esse. I prodotti per la pulizia e le medicine vanno in un pensile alto chiuso a chiave, nelle confezioni originali, e devono essere rimessi a posto subito dopo l’uso.

L’acqua e il bagno richiedono un’attenzione costante. Non lasciare mai il tuo bambino da solo nel bagnetto, nemmeno per un momento, e svuota la vasca subito dopo l’uso. Un bambino che cammina può anche raggiungere il water, i secchi, gli stagni e le piscinette, e un bambino piccolo può annegare in pochissima acqua, in fretta e in silenzio. Tieni chiusa la porta del bagno, abbassato il coperchio del water e vuoti i secchi. Fuori casa, resta a portata di braccio ogni volta che tuo figlio è vicino all’acqua. Recinzioni e cancelli intorno a stagni e piscine, dove ci sono, aiutano, ma niente sostituisce un adulto che guarda.

I posti nuovi richiedono la stessa attenzione. Quando andate a trovare i nonni o degli amici, la loro casa potrebbe non essere pronta per un bambino che si muove: medicine in una borsetta o su un comodino, prodotti per la pulizia sotto un lavello, scale aperte o lo sportello caldo di un forno. Va bene chiedere con gentilezza se puoi spostare qualche cosa o chiudere una porta durante la visita. In auto, tuo figlio viaggia ancora solo in un seggiolino auto adatto alla sua taglia e alla sua età, montato correttamente, a ogni viaggio, per quanto breve. Le istruzioni che accompagnano il seggiolino spiegano per quali taglie è fatto, quindi controllale man mano che tuo figlio cresce. Se tuo figlio ingoia qualcosa di dannoso, o se hai un dubbio, chiama subito il numero di emergenza o un medico.

Ripensare ai sentimenti dell’anno

Il primo compleanno è un buon momento per guardarsi indietro, come fa la madre del diario. Molti genitori si sorprendono di quanto abbiano dimenticato e di quanto abbiano imparato. Hai imparato a nutrire, cambiare, lavare e consolare un bambino che un tempo sembrava così fragile. Hai imparato a leggere i segnali del tuo bambino, ad attraversare notti con poco sonno e a prendere decisioni che non avresti mai immaginato di prendere. Potresti anche aver imparato cose su di te: di che cosa hai bisogno, dove sono i tuoi limiti e quanta forza puoi avere quando serve. Vale la pena notare tutto questo. Nessuno dà un attestato ai genitori alla fine del primo anno, ma quest’anno merita di essere riconosciuto.

I sentimenti dell’anno sono stati probabilmente tanti e contrastanti. Il capitolo 3 ha descritto il baby blues dei primi giorni, che arriva a molti genitori e di solito si attenua nel giro di circa due settimane. Il capitolo 6 ha descritto l’umore basso che può durare più a lungo, e il capitolo 7 la preoccupazione e i pensieri spaventosi che hanno molti neogenitori. Il capitolo 9 ha descritto i sentimenti del genitore che non ha partorito, e il capitolo 13 la solitudine e la ricerca di chi si era prima. Forse alcune di queste cose hanno fatto parte del tuo anno, e forse altre. Qualunque cosa tu abbia provato, non è stato un fallimento. I sentimenti forti del primo anno sono una risposta naturale a un cambiamento enorme nel corpo, nel sonno, nelle relazioni e nella vita di tutti i giorni.

Guardandosi indietro, può aiutare chiedersi che cosa ha aiutato. Per molti genitori le risposte sono semplici: una persona che ha ascoltato, una notte di sonno regalata da qualcun altro, un’ostetrica, un’infermiera o un medico che ha preso sul serio le loro preoccupazioni, un’amica che ha mandato un messaggio al momento giusto, una passeggiata all’aperto, aspettative più basse sulla casa. Scrivere che cosa ti ha aiutato è utile, perché puoi usare di nuovo le stesse cose. Se hai un partner, potreste scambiarvi le vostre liste. Potresti scoprire che l’altra persona ricorda momenti di aiuto o di gentilezza che avevi dimenticato, e che voi due siete stati una squadra migliore di quanto pensavi.

Alcune parti dell’anno potrebbero ancora far male a ricordarle. Un parto difficile, un periodo di depressione o di ansia, una stagione di solitudine o un conflitto in famiglia possono restare nella mente. Guardarsi indietro non significa fingere che sia andato tutto bene. Può significare dire, con dolcezza, che è stato difficile e che ce l’hai fatta. Se un ricordo torna ancora spesso, o porta un forte malessere, il medico, l’ostetrica o l’infermiera possono ascoltarti e spiegarti quali tipi di aiuto esistono, anche molto tempo dopo il parto. Come ha descritto il capitolo 7, parlare di un’esperienza di parto difficile può aiutare, e non è mai troppo tardi per cominciare.

Molti genitori notano anche quanto sono cambiati loro stessi. Alcuni si sentono più pazienti, alcuni più sicuri di ciò che conta per loro, e alcuni più consapevoli dei propri bisogni e limiti. Alcuni hanno nuove amicizie con altri genitori, e un rapporto diverso con i propri genitori, ora che capiscono che cosa quei genitori un tempo hanno fatto per loro. Per le coppie, l’anno può aver portato momenti difficili e anche una fiducia più profonda, costruita notte dopo notte. Non tutti i cambiamenti fanno stare bene, e alcuni genitori sentono ancora la mancanza di parti della loro vita di prima, come ha descritto il capitolo 13. Va bene tenere insieme entrambi i sentimenti. Diventare genitori non cancella chi eri; aggiunge qualcosa di nuovo.

Verso il secondo anno

L’umore basso e la preoccupazione non finiscono sempre in modo netto con il primo compleanno. Alcuni genitori stanno bene per mesi e poi attraversano un periodo più difficile più avanti, per esempio quando il sonno torna a essere interrotto, quando il lavoro diventa stressante o quando la vita porta un altro cambiamento. Alcuni scoprono che i sentimenti del primo anno tornano in una forma nuova. Questo non significa che l’aiuto ricevuto prima non abbia funzionato o che tu stia tornando indietro. Se tu o il tuo partner vi sentite giù, in ansia, vuoti o irritabili quasi tutti i giorni, per più di un paio di settimane, ditelo al medico. Chiedere aiuto è sempre giusto, in qualsiasi momento, ed è un gesto forte e pieno di cura. Se mai compaiono pensieri di fare del male a te o a qualcun altro, o senti di non farcela più, chiama subito il numero di emergenza, una linea di ascolto o un medico, oppure dillo subito a una persona vicina.

Il secondo anno porta cose nuove a cui prepararsi. Probabilmente tuo figlio camminerà sempre di più, dirà più parole, mangerà più cibo della famiglia, vorrà fare le cose da solo e comincerà a mettere alla prova i limiti. Le routine quotidiane cambieranno di nuovo. Tuo figlio comincerà anche a capire regole semplici, e limiti calmi, chiari e gentili, ripetuti con pazienza, aiutano un bambino piccolo a sentirsi al sicuro. Molti genitori trovano utile mantenere le buone abitudini del primo anno: una routine tranquilla prima di dormire, tempo all’aperto ogni giorno, leggere insieme, pasti regolari e le abitudini per una casa sicura descritte in questo capitolo. I controlli e le vaccinazioni continuano secondo il calendario del luogo in cui vivi, e il medico o l’infermiera che seguono tuo figlio restano persone giuste a cui chiedere di qualsiasi cosa ti preoccupi.

Il secondo anno è anche un momento per prendersi cura degli adulti. Molte coppie scoprono che il primo anno ha lasciato poco spazio l’uno per l’altra. Un po’ di tempo regolare insieme, dialoghi sinceri su come sta ciascuno di voi e una divisione equa del lavoro in casa aiutano una relazione a ritrovare forza. Un genitore che cresce un figlio senza un partner merita la stessa cura: riposo, compagnia e persone con cui dividere il carico. Resta in contatto con gli amici e gli altri genitori che hai trovato quest’anno, e continua a tenere una piccola cosa per te, come ha suggerito il capitolo 13. Un genitore riposato e sostenuto ha più pazienza e più calore da dare.

Infine, è bello festeggiare. Un primo compleanno è una festa per il bambino, ma è anche una festa per i genitori e per tutti quelli che hanno aiutato. Molte famiglie mantengono semplice la giornata, con poche persone vicine, una visita breve e una serata tranquilla, perché un bambino di un anno può facilmente stancarsi e agitarsi con troppo rumore e troppe persone. Le foto, una lettera a tuo figlio da leggere un giorno, o una pagina in un diario come quello di questo libro possono custodire il ricordo dell’anno. Tuo figlio non ricorderà questo compleanno, ma tu sì, e questo è un motivo sufficiente per festeggiarlo con gioia.

Una lista delle cose da preparare

Domande per il prossimo controllo: scrivile, tienile con il quaderno della salute del tuo bambino, e chiedi ai punti di contatto ufficiali o allo studio del medico quando è prevista la visita.

Un nuovo giro di sicurezza all’altezza di un bambino in piedi: guarda di nuovo tavoli, mensole, finestre, scale e mobili, e sposta tutto ciò che è pericoloso più in alto o sotto chiave.

Una lista aggiornata di numeri di telefono: controlla che il numero di emergenza, il medico, la linea fuori orario e una linea di ascolto siano scritti dove ogni adulto di casa e ogni persona che accudisce il bambino possano trovarli.

Una lista di ciò che ti ha aiutato quest’anno: scrivi le persone, le abitudini e le piccole cose che ti hanno aiutato, così da poterti rivolgere di nuovo a loro in un giorno difficile.

Una persona da chiamare in un giorno difficile: scegli qualcuno che ti conosce bene, e mettetevi d’accordo per dirvelo presto quando le cose si fanno pesanti.

Tempo per gli adulti: segna sul calendario un piccolo momento fisso per te e, se hai un partner, uno per voi due.

Un piano per il secondo anno: parlate insieme di routine, lavoro, servizi per l’infanzia e aiuto della famiglia, e decidete di riguardare il piano fra qualche mese.

Una pagina per il ricordo di quest’anno: una lettera, qualche foto o un’ultima pagina di diario, conservate in un posto sicuro per il giorno in cui tuo figlio sarà abbastanza grande da leggerle e da sapere quanto è stato amato questo primo anno.