Capitolo 13: In movimento

Dal diario

Mese 7, una mattina grigia. Nostra figlia ha scoperto che il mondo intero può finire in bocca. Stamattina è toccato a un angolo del giornale, a un calzino, alle chiavi di mio marito e, quando mi sono girata per un attimo, a una foglia secca che dev’essere entrata attaccata alla scarpa di qualcuno. Non gattona ancora, ma rotola, si torce e si spinge all’indietro sul pavimento, ed è sorprendentemente veloce per una che in realtà non sa ancora muoversi. Ho riso, e poi mi sono messa in ginocchio e ho guardato sotto il divano. Ho trovato monete, un bottone e una molletta per capelli. Non avevo idea che fossero lì. Li ho messi tutti in un barattolo su una mensola alta, e ho sentito che la casa che conoscevo era diventata da un giorno all’altro un posto diverso.

Mese 7, a notte fonda. Voglio scrivere qui una cosa sincera. Oggi la mia vita di prima mi è mancata così tanto da far male. Mi manca uscire di casa con solo una borsa sulla spalla. Mi manca parlare di cose che non hanno niente a che fare con il sonno o con i pannolini. I miei colleghi mi hanno mandato una foto da un pranzo insieme, e io le ho sorriso e poi ho pianto in cucina. Amo nostra figlia più di quanto riesca a dire. Le due cose sono vere nello stesso momento, e sto imparando che non devo sceglierne una. Quando mio marito è tornato a casa gliel’ho detto, e lui non ha cercato di sistemare le cose. Ha solo detto che a volte anche a lui manca la nostra vita di prima, e che vuole tanto bene alla persona che sono adesso.

Mese 8. Gattona! Non con grazia, all’inizio un ginocchio e un piede, ma gattona, e gattona dritta verso tutto ciò che non dovrebbe prendere. Abbiamo passato il sabato a quattro zampe, guardando la casa dalla sua altezza. Mio marito ha fissato al muro la libreria alta, abbiamo legato in alto i cordoni delle tapparelle e abbiamo spostato i prodotti per la pulizia da sotto il lavello a un pensile alto con la serratura. È venuta mia madre e ha guardato tutto questo con un sorriso. Ha detto che quando ero piccola io non c’era niente di tutto ciò, e io mi sono un po’ irritata. Poi si è messa anche lei sul pavimento e ha trovato dietro il televisore un cavo libero che ci era sfuggito a tutti.

Mese 9. Stasera nostra figlia si è tirata su aggrappandosi al bordo del divano ed è rimasta in piedi, traballante e fierissima, guardandomi come per chiedere se l’avessi vista. L’avevo vista. I genitori di mio marito hanno telefonato e ci hanno dato una lunga lista di consigli, e per una volta li ho semplicemente ringraziati e ho fatto quello che avevamo già deciso. Ho anche cominciato ad andare il giovedì mattina a un gruppo per genitori e bambini. La mia amica del corso preparto è venuta con suo figlio, e per un’intera mattina ho parlato con altri adulti mentre i bambini si arrampicavano l’uno sull’altro. Sulla strada di casa mi sono accorta che canticchiavo. Ho ancora giorni difficili. Ma adesso so che dentro questa nuova vita ci sono ancora io, e che piano piano sto ritrovando la strada verso me stessa.

Un bambino che esplora

Come la bambina del diario, molti bambini nella seconda metà del primo anno cominciano a muoversi da soli. Alcuni rotolano da un posto all’altro, alcuni prima si spingono all’indietro, alcuni gattonano su mani e ginocchia, e alcuni si spostano strisciando seduti sul sederino e non gattonano mai. Molti bambini stanno seduti, gattonano, si mettono in piedi e fanno i primi passi in un momento qualsiasi della seconda metà del primo anno, e l’intervallo è ampio. Il modo in cui un bambino si muove conta meno del fatto che piano piano diventi più attivo e più curioso. Se hai una preoccupazione su come si muove il tuo bambino, o su come usa entrambi i lati del corpo, il medico o l’infermiera che lo seguono sono le persone giuste a cui chiedere.

Mettersi le cose in bocca è una parte normale di questa fase. Un bambino scopre la forma, il peso, la consistenza e il sapore delle cose tenendole in mano, girandole e assaggiandole. La bocca è molto sensibile, quindi per un bambino è uno degli strumenti migliori per esplorare il mondo. È anche il motivo per cui un bambino che si muove ha bisogno di una casa più sicura: un bambino che riesce a raggiungere posti nuovi cercherà di assaggiare tutto ciò che trova lì, e non sa ancora distinguere un giocattolo da una moneta o una briciola da una pila. Offrire cose sicure da esplorare, come giocattoli grandi e robusti, libri morbidi e oggetti di casa puliti senza parti piccole, dà al tuo bambino qualcosa di buono da fare con tutta questa curiosità.

Il gioco cambia quando il tuo bambino comincia a muoversi. Un bambino che gattona spesso si diverte a inseguire una palla che rotola, ad arrampicarsi su un mucchietto basso di cuscini sul pavimento mentre tu guardi, a trovare un giocattolo nascosto sotto un telo, o a battere due cucchiai di legno tra loro. Giochi semplici, come nascondere il viso dietro le mani e poi mostrarlo di nuovo, aiutano il tuo bambino a capire che le persone e le cose esistono ancora anche quando non si vedono. Parlare mentre giochi, dare un nome a ciò che il tuo bambino tocca e rispondere ai suoi suoni gli dà moltissimo da cui imparare. Il gioco non ha bisogno di giocattoli speciali né di tanto tempo; qualche minuto insieme sul pavimento, con tutta la tua attenzione, è una delle parti più belle della giornata.

Un bambino che si muove porta anche nuovi sentimenti per te. Molti genitori provano gioia e orgoglio al primo gattonare, e nella stessa settimana si sentono esausti a forza di inseguire un bambino che non sta mai fermo in un posto. Potresti accorgerti che non puoi più lasciare la stanza nemmeno per un attimo mentre il tuo bambino gioca sul pavimento, o che faccende che prima erano facili adesso richiedono molto più tempo. Alcuni genitori provano anche una piccola tristezza, perché il bambino che prima stava fermo tra le loro braccia cresce così in fretta. È tutto normale. Aiuta ricordare che questa fase così movimentata è anche un buon segno: il tuo bambino si sente abbastanza al sicuro con te da allontanarsi per un po’ e poi tornare.

Sorvegliare da vicino conta adesso più che mai. La maggior parte degli incidenti in casa avviene in fretta, in un momento in cui un genitore è occupato con altro, e non è un segno che qualcuno sia stato disattento. Una casa più sicura non sostituisce la sorveglianza, ma ti dà un po’ più di respiro. Quando ti servono pochi minuti per cucinare, fare la doccia o aprire la porta, aiuta un posto sicuro: un lettino o un recinto senza niente dentro su cui il bambino possa arrampicarsi o che possa ingoiare, oppure un altro adulto che guarda il bambino mentre hai da fare. Non lasciare mai il tuo bambino da solo su una superficie rialzata, come un letto, un divano o un fasciatoio, perché un bambino che si muove può rotolare o gattonare oltre il bordo molto in fretta.

Rendere la casa più sicura

Molte guide sulla salute suggeriscono un primo passo semplice: mettersi sul pavimento e guardare ogni stanza dall’altezza del bambino, come hanno fatto i genitori del diario. Da laggiù vedrai cose che gli adulti notano di rado, come cavi dietro i mobili, piccoli oggetti sotto il divano, ante basse che si aprono facilmente e bordi di tovaglie che una manina può tirare. Farlo in ogni stanza, e poi di nuovo ogni poche settimane man mano che il tuo bambino cresce, trasforma la sicurezza in casa in un’abitudine invece che in un unico grande lavoro. Se in casa hai scale, un balcone, un giardino, un camino o un animale, pensa anche a ciascuna di queste cose, e ai posti che il tuo bambino frequenta spesso, come la casa dei nonni.

I piccoli oggetti sono tra le cose più importanti da cercare. Qualsiasi cosa abbastanza piccola da entrare nella bocca di un bambino può causare soffocamento, comprese monete, bottoni, biglie, tappi di penne, pezzi di giocattoli rotti, frutta a guscio intera e le parti piccole dei giochi dei bambini più grandi. Le pile piccole, piatte e rotonde, del tipo usato nei telecomandi, negli orologi e nei piccoli dispositivi, sono particolarmente pericolose, e lo sono anche i piccoli magneti potenti: se ingoiati, possono causare danni gravi all’interno del corpo molto in fretta. Tieni queste cose fuori dalla portata del bambino, e controlla che gli sportellini delle pile di giocattoli e dispositivi siano ben chiusi. Se pensi che il tuo bambino abbia ingoiato una pila, un magnete o qualsiasi altra cosa dannosa, chiama subito il numero di emergenza o un medico, anche se il tuo bambino sembra stare bene.

Il calore e la cucina richiedono un’attenzione speciale. Una bevanda calda può ustionare gravemente la pelle di un bambino anche un po’ di tempo dopo essere stata preparata, quindi non tenere mai una bevanda calda mentre tieni in braccio il tuo bambino, e metti tazze e teiere ben indietro sui tavoli e sui piani di lavoro, dove un bambino non possa raggiungerle o tirarle giù. Tovaglie e tovagliette che pendono oltre il bordo possono essere tirate, trascinando giù tutto quello che c’è sopra. Quando cucini, gira i manici delle pentole verso il retro dei fornelli, usa i fuochi posteriori quando puoi e tieni fuori portata i fili del bollitore e degli altri elettrodomestici. Anche ferri da stiro, piastre e asciugacapelli, forni e stufe restano caldi per un po’ dopo l’uso. Anche l’acqua calda può ustionare, quindi controlla ogni volta l’acqua del bagnetto, come descritto nel capitolo 3.

Cordoni, scale, finestre e mobili sono le cose successive da controllare. I cordoni di tapparelle e tende possono avvolgersi intorno al collo di un bambino, quindi legali in alto o fissali in modo che restino fuori portata, e tieni il lettino e gli altri mobili lontani dalle finestre e da qualsiasi cordone. I cavi elettrici si possono nascondere o tenere dietro i mobili. I cancelletti di sicurezza in cima e in fondo alle scale impediscono a un bambino che gattona di salire o di cadere giù, e il cancelletto in cima alle scale dovrebbe essere del tipo avvitato saldamente al muro. Finestre e porte del balcone si possono dotare di serrature o di fermi che le lasciano aprire solo un po’, ed è meglio tenere lontano da esse tutto ciò su cui un bambino potrebbe arrampicarsi. I mobili pesanti come librerie, cassettiere e televisori possono ribaltarsi quando un bambino ci si appende, quindi fissali al muro.

I prodotti per la pulizia e le medicine vanno conservati fuori dalla portata del bambino e, meglio ancora, chiusi a chiave. Molte famiglie li tengono sotto il lavello o in un mobiletto basso del bagno, ma un bambino che gattona raggiunge per primi i mobili bassi. Spostali in un pensile alto con la serratura o con una chiusura di sicurezza per bambini, tienili nelle confezioni originali e rimettili a posto subito dopo l’uso. Ricorda che anche le borse e i cappotti degli ospiti possono contenere medicine, quindi tienili sollevati da terra e fuori portata. L’acqua è l’altro grande pericolo: un bambino può annegare in pochissima acqua, molto in fretta e senza un rumore. Non lasciare mai il tuo bambino da solo nel bagnetto, nemmeno per un momento, svuota la vasca subito dopo l’uso e tieni vuoti secchi, bacinelle e piscinette.

Restare sé stessi

Molti genitori, come la madre del diario, scoprono che la metà del primo anno porta con sé una domanda silenziosa: chi sono adesso? I primi mesi erano spesso così pieni di poppate, sonno e preoccupazioni che restava poco tempo per pensare ad altro. Man mano che il bambino cresce e le giornate prendono un ritmo, c’è un po’ più di spazio, e in quello spazio alcuni genitori notano quanto sia cambiato. Potrebbero mancarti il lavoro, gli amici, gli hobby, la libertà, o semplicemente la sensazione di essere un adulto tra adulti. Sentire la mancanza della vita di prima non significa voler meno bene al tuo bambino. Significa che sei una persona intera con un passato, e che sei ancora nel mezzo di un cambiamento molto grande.

La solitudine è molto comune in questa fase, anche nelle famiglie dove c’è tanto amore. Molti genitori che stanno a casa con un bambino passano lunghe giornate senza una vera conversazione con un altro adulto. Gli amici che non hanno figli potrebbero non capire perché non puoi vederli la sera, e tu potresti non avere l’energia per spiegarlo. Alcune amicizie si fanno più silenziose per un po’, e altre diventano più strette. Può aiutare raccontare sinceramente a uno o due amici come sono le tue giornate, e proporre modi di vedersi che funzionino con un bambino, come una passeggiata di giorno o una visita a casa tua. Molti amici sono contenti che glielo si chieda e semplicemente non sapevano che cosa offrire.

Trovare altri genitori può fare una grande differenza. Gruppi per genitori e bambini, momenti di gioco nel quartiere, biblioteche con orari per i più piccoli, passeggiate con altri genitori, o le persone conosciute a un corso preparto prima della nascita possono essere tutti luoghi da cui cominciare. I punti di contatto ufficiali del luogo in cui vivi, come l’ufficio locale di sanità pubblica o l’infermiera che segue il tuo bambino, spesso sanno che cosa c’è nelle vicinanze. La prima volta in un gruppo nuovo può sembrare imbarazzante, ed è normale anche questo. Molti genitori scoprono che un gruppo diventa familiare solo dopo qualche incontro, e che una sola bella conversazione con un altro genitore può risollevare un’intera settimana.

Tenere una piccola cosa per te non è egoismo. Può essere una breve passeggiata da soli, un libro, la musica, un hobby, una telefonata con un amico, un corso, o un po’ di tempo tranquillo mentre qualcun altro guarda il bambino. Piccole cose, coltivate con regolarità, aiutano molti genitori a sentirsi di nuovo sé stessi. Il partner, se ce l’hai, o una persona vicina può proteggere questo tempo per te, così come tu proteggi il suo. Se la solitudine o la tristezza restano quasi tutti i giorni, per più di un paio di settimane, o se perdi interesse per le cose che prima ti piacevano, per favore dillo al medico, all’ostetrica o all’infermiera. Come ha spiegato il capitolo 6, la depressione post partum può cominciare in qualsiasi momento del primo anno, e l’aiuto esiste.

Anche il rapporto tra i partner cambia in questa fase. Molte coppie scoprono di parlare soprattutto del bambino, o di sentirsi più una squadra di lavoratori stanchi che una coppia. Un partner può sentire che l’altro ha conservato più della vita di prima, per esempio uscendo ogni giorno per andare al lavoro, mentre l’altro può sentirsi escluso dalla vicinanza tra il bambino e il genitore che sta a casa. Questi sentimenti sono comuni, e sono più facili da portare quando vengono detti ad alta voce, con gentilezza e presto. Un breve dialogo alla fine della settimana su come sta davvero ciascuno di voi, e un piccolo momento condiviso che non riguardi il bambino, possono aiutarvi a ritrovarvi.

Famiglia, nonni e consigli

I nonni e gli altri familiari possono essere un aiuto meraviglioso nel primo anno. Possono tenere il bambino mentre riposi, cucinare un pasto, portare il bambino a fare una passeggiata o semplicemente farti compagnia. Come la nonna materna del diario, possono anche notare cose che sfuggono ai genitori stanchi. Molte famiglie scoprono che l’aiuto funziona meglio quando è chiaro. Invece di un’offerta generica di aiutare in qualsiasi cosa, un familiare che viene a fare una cosa precisa, come il bagnetto, un pasto o una mattina con il bambino, spesso dà il sollievo più grande. Va bene chiedere il tipo di aiuto di cui hai bisogno, e dire con gentilezza di quali tipi di aiuto non hai bisogno.

I consigli arrivano spesso insieme all’aiuto, e possono essere più difficili da accogliere. Le idee sulla cura dei bambini sono cambiate nel corso degli anni, man mano che le guide sulla salute hanno imparato di più. Alcune cose che erano comuni quando i nonni erano giovani genitori, per esempio su come dormono i bambini o su quando cominciare i cibi solidi, non sono più ciò che medici e infermieri consigliano oggi. Di solito i nonni danno consigli per amore e in base alla propria esperienza, e possono restarci male se non vengono seguiti. Allo stesso tempo, adesso i genitori siete voi, e le decisioni sul vostro bambino spettano a voi, insieme al medico, all’ostetrica o all’infermiera che seguono il vostro bambino.

In questi momenti aiutano parole gentili e chiare. Potresti prima ringraziare la persona e poi dire che cosa avete deciso, per esempio spiegando che apprezzi il pensiero e che l’infermiera ti ha consigliato di fare le cose in un altro modo. Non devi discutere né dimostrare niente. Dire che è ciò che consiglia il tuo medico o la tua infermiera può togliere peso alla conversazione, perché non si tratta più di chi ha ragione. Quando il consiglio riguarda qualcosa che è solo una questione di gusti, come i vestiti o i giocattoli, lasciar correre può anche essere un regalo al rapporto. Se hai un partner, mettetevi d’accordo prima sui punti importanti, così da poter rispondere con calma e insieme.

Famiglie diverse e generazioni diverse hanno molti modi di prendersi cura dei bambini, e molti di questi sono affettuosi e buoni. I nonni possono condividere canzoni, storie, giochi e tradizioni di famiglia che danno al tuo bambino un senso di appartenenza. Può aiutare dire loro che cosa ti piace di quello che fanno, oltre a che cosa vorresti che facessero in modo diverso. Alcuni nonni vivono lontano o non possono aiutare, e alcuni genitori non hanno nessun familiare vicino. In quel caso anche amici, vicini e altri genitori possono diventare una specie di famiglia, e costruire piano piano quella cerchia fa parte del lavoro di quest’anno.

Una lista delle cose da preparare

Un giro di sicurezza in ginocchio: guarda ogni stanza dall’altezza del tuo bambino, scrivi quello che trovi e ricontrolla ogni poche settimane, man mano che il tuo bambino impara a spostarsi più lontano e ad arrivare più in alto.

Un barattolo o una scatola su una mensola alta: tieni un posto unico per le piccole cose che trovi sul pavimento, come monete, bottoni e pile, così che abbiano subito un posto sicuro dove andare.

Un pensile alto chiuso a chiave: sposta i prodotti per la pulizia e le medicine dai mobili bassi prima che il tuo bambino gattoni, e tienili nelle confezioni originali.

Fissaggi per mobili pesanti e cordoni: fissa al muro librerie, cassettiere e televisori, e lega in alto, fuori portata, i cordoni di tapparelle e tende.

Cancelletti di sicurezza e blocchi per le finestre: metti cancelletti in cima e in fondo alle scale, e serrature o fermi alle finestre, prima che il tuo bambino cominci ad arrampicarsi.

Il numero di emergenza e il numero del medico vicino al telefono: tienili dove ogni adulto di casa possa vederli, nel caso il tuo bambino ingoi qualcosa di dannoso. Anche un breve corso di primo soccorso per bambini piccoli, se ce n’è uno dove vivi, può darti sicurezza.

Un momento fisso con altri adulti ogni settimana: scegli un gruppo, una passeggiata o una telefonata con un amico, e segnalo sul calendario come qualsiasi altro appuntamento.

Qualche parola gentile per i consigli: stabilisci con il partner, se ce l’hai, o tra te e te, come risponderai ai consigli dei parenti, così da poterlo dire con calma quando arriva il momento.