Capitolo 16: Cambiare come modo di vivere

Le parole: José Enrique Rodó, 1909

All'inizio di un lungo libro intitolato Motivi di Proteo, pubblicato nel 1909, José Enrique Rodó scrisse una breve frase che divenne famosa fra i lettori di lingua spagnola. Con parole mie, dice: riformarsi è vivere. Prosegue dicendo che il cambiamento dentro di noi è una legge costante del tempo: ognuno di noi è, uno dopo l'altro, non una persona ma molte. Non siamo rotti perché continuiamo a cambiare; cambiare è semplicemente l'aspetto che ha l'essere vivi. Proteo, il nome del titolo, è un dio del mare degli antichi miti narrati in greco, che poteva prendere qualsiasi forma volesse. Rodó lo scelse come immagine della persona umana, mai finita e mai fissata in un'unica forma.

Il libro non è un unico ragionamento, ma una grande raccolta di brevi testi: riflessioni, piccole parabole e ritratti di persone che cambiarono il corso della propria vita. Rodó ci lavorò per anni. Voleva aiutare i lettori, soprattutto i giovani, a vedere il proprio carattere come qualcosa che si può plasmare con cura e pazienza. Non prometteva che cambiare fosse facile. Diceva soltanto che una vita che smette di rinnovarsi sta già cominciando a sbiadire.

La vita dietro le parole

Rodó nacque nel 1871 in America del Sud e scrisse in spagnolo. Era un uomo quieto e serio, che amava i libri più della folla. Da giovane scrittore contribuì a fondare una rivista letteraria, e nel 1900 pubblicò un breve libro intitolato Ariel, scritto come il discorso di addio di un vecchio maestro ai suoi allievi. Nel libro il maestro chiede ai giovani di riservare una parte della loro vita alla bellezza, al pensiero e alla vita interiore, e di non darla tutta al lavoro e al denaro. Ariel fece conoscere Rodó ai lettori di lingua spagnola di molte terre.

Motivi di Proteo arrivò nove anni dopo e nacque dalla stessa speranza. Rodó era convinto che ogni persona porti in sé molti sé possibili, e che una vita buona sia quella in cui continuiamo a scegliere, ancora e ancora, quale di essi far crescere. Non scriveva di cambiamenti improvvisi e spettacolari. Intendeva il lento lavoro quotidiano di correggere un'abitudine, aprire una mente chiusa o trovare un nuovo interesse a quaranta o a sessant'anni. Morì nel 1917, durante un viaggio, ma il suo libro parla ancora a chiunque si senta bloccato in una vecchia forma.

Che cosa ci chiedono le parole

Molti di noi temono il cambiamento in sé stessi. Diciamo «io sono fatto così», come se il carattere fosse una pietra. Rodó ci chiede di vederlo piuttosto come un albero che cresce. Riformarsi non significa diventare qualcun altro. Significa conservare il meglio di ciò che siamo e lasciar andare, poco a poco, ciò che non ci aiuta più. Visto così, il cambiamento non è il segno che qualcosa non va. È il segno che dentro siamo ancora vivi.

Pensa a Mira, che ha cinquantadue anni ed è sempre stata impaziente con il figlio ormai adulto. Una sera si accorge di interromperlo ogni volta che lui comincia a spiegare qualcosa. Non decide di diventare una persona nuova da un giorno all'altro. Prova semplicemente, per una settimana, a lasciargli finire ogni frase. All'inizio le sembra strano. Alla fine della settimana le loro conversazioni sono più lunghe e più calde. Non è successo niente di spettacolare, eppure Mira si è riformata un poco, e la loro vita insieme è cresciuta un poco.

Parole simili da tutto il mondo

Molto prima di Rodó, Aristotele scrisse in greco, all'inizio del secondo libro della sua Etica Nicomachea, che diventiamo giusti compiendo azioni giuste e coraggiosi compiendo azioni coraggiose. Il buon carattere, secondo lui, non è un dono che si riceve una volta per tutte. Si costruisce con la pratica, come si impara a suonare uno strumento suonandolo. Questo aggiunge qualcosa di utile alle parole di Rodó. Se il cambiamento è vita, allora il modo di cambiare è agire, oggi, un po' come la persona che speriamo di diventare, e ripeterlo finché non diventa nostro.

Il Daodejing, un antico libro di saggezza in cinese, dice nel suo settantaseiesimo capitolo che le cose vive sono morbide e flessibili, mentre le cose morte sono dure e rigide. Una pianta giovane si piega al vento; un ramo secco si spezza. Così, dice il testo, ciò che è rigido sta con la morte, e ciò che è morbido e pieghevole sta con la vita. Rodó sarebbe stato d'accordo. Una persona che sa ancora piegarsi, imparare e adattarsi è come il ramo verde. Questa eco aggiunge un avvertimento gentile: il pericolo più grande non è il cambiamento, ma diventare così duri da non poter più cambiare affatto.

Viverle oggi

Le parole di Rodó possono aiutare a qualsiasi età. Uno studente che non ha superato un esame può vederlo come una curva della strada e non come un giudizio definitivo. Chi è a metà della carriera può provare un'abilità nuova senza sentirsi ridicolo. Chi è appena andato in pensione può scoprire che il proprio sé ha ancora stanze mai aperte. In ogni caso il messaggio è lo stesso: hai il permesso di crescere, e crescere significa cambiare.

Questa settimana scegli una piccola abitudine che vorresti cambiare, la più piccola che riesci a trovare. Potrebbe essere guardare il telefono appena sveglio, o rispondere troppo in fretta quando sei stanco. Cambiala per sette giorni e nota come ti senti. Non diventerai un'altra persona, ma ricorderai che puoi ancora plasmare la persona che sei. È questo che Rodó intendeva per vivere.

Capitolo 17: Gentilezza in un giorno di invidia

Le parole: Ishikawa Takuboku, 1910

Nel 1910 Ishikawa Takuboku pubblicò il suo primo libro di tanka, una breve forma poetica in giapponese, con il titolo Un pugno di sabbia. Una delle sue poesie è fra le più amate di tutta la sua opera. Con parole mie, dice: in un giorno in cui tutti i miei amici mi sembrano più grandi di me, compro dei fiori, li porto a casa e passo il tempo con dolcezza insieme a mia moglie. Tutto qui. Non c'è una lezione scritta né un finale grandioso. C'è solo un uomo che si sente piccolo, e la cosa quieta che sceglie di fare con quel sentimento.

La poesia è sincera in un modo che sorprende molti lettori. Takuboku non finge di essere al di sopra dell'invidia. Ammette di aver guardato i suoi amici e di essersi sentito rimasto indietro. Ciò che fa brillare la poesia è il passo successivo. Invece di sprofondare nell'amarezza, o di sforzarsi di dimostrare il proprio valore, si volge verso qualcosa di vicino e semplice: qualche fiore e la compagnia della persona con cui vive.

La vita dietro le parole

Takuboku nacque nel 1886 in un piccolo villaggio dell'Asia orientale, figlio del sacerdote di un tempio buddhista. Da ragazzo era sveglio e pieno di speranza, e sognava di diventare un grande poeta. La vita non glielo rese facile. Lasciò presto la scuola, passò da un lavoro all'altro e fu spesso povero. Per un periodo lavorò come maestro e come cronista di un giornale, e più tardi lavorò in un grande quotidiano, controllando gli errori nelle pagine stampate. Spesso doveva chiedere denaro in prestito, e si preoccupava di come mantenere la famiglia.

Scriveva i suoi tanka con parole semplici, di tutti i giorni, su sentimenti veri: la stanchezza, la nostalgia della casa d'infanzia, le piccole gioie e la pena di non essere ancora ciò che sperava di essere. Molti lettori vi videro la propria vita. Non visse a lungo. Morì di malattia nel 1912, a ventisei anni, meno di due anni dopo l'uscita di questo libro. Eppure le sue brevi poesie sono ancora lette e amate più di un secolo dopo, forse perché parlano con tanta sincerità del cuore comune.

Che cosa ci chiedono le parole

Quasi tutti hanno giorni come quello della poesia. Un amico ottiene una promozione, un altro pubblica un libro, un altro sembra avere una famiglia perfetta, e noi ci sentiamo fermi. Le parole di Takuboku non ci chiedono di smettere di provare questo. Ci chiedono che cosa faremo dopo. La sua risposta non è competere di più, né nascondersi nella tristezza, ma tornare alle piccole cose buone che sono già nostre. L'invidia porta lo sguardo lontano; i fiori lo riportano a casa.

Pensa a Daniel, ventinove anni, che scorre le foto di vecchi compagni di classe che sembrano cavarsela meglio di lui. Si sente appesantito. Tornando a casa si ferma e compra un mazzetto di fiori gialli per la tavola. Prepara la cena con il suo partner, e parlano di niente di importante. La mattina dopo i compagni di classe hanno lo stesso successo di prima. Ma la serata di Daniel è stata vera e calda, ed era sua. Anche questo è un tipo di successo, e nessun altro può misurarlo.

Parole simili da tutto il mondo

Più di trecento anni prima, Michel de Montaigne scrisse in francese, nell'ultimo dei suoi Saggi, intitolato Dell'esperienza, che il nostro grande e glorioso capolavoro è vivere come si conviene. Intendeva dire che l'opera più grande di un essere umano non è un'impresa famosa, ma una vita vissuta bene, momento per momento, come ogni momento chiede. La serata di Takuboku con i fiori è proprio un piccolo capolavoro di questo genere. Questa eco ci ricorda che un giorno senza conquiste può essere comunque un giorno vissuto bene.

L'antico libro del pensatore Zhuangzi, scritto in cinese, chiude il suo primo capitolo con la storia di un albero enorme che i falegnami chiamano inutile, perché il suo legno è contorto e non serve a niente. Zhuangzi risponde che bisognerebbe piantare un albero così in un campo aperto e riposare alla sua ombra. La sua «inutilità» è ciò che lo protegge, e ciò che lo rende un dono per chiunque riposi sotto di lui. In un giorno in cui ci sentiamo meno utili dei nostri amici, questa storia è un conforto. Il nostro valore non sta solo in ciò che produciamo. A volte sta nell'ombra che offriamo alle persone che ci sono vicine.

Viverle oggi

La poesia di Takuboku parla a chiunque si sia mai paragonato agli altri: uno studente che guarda i voti dei compagni, un genitore che osserva le altre famiglie, una persona anziana che vede gli amici viaggiare o vincere premi. Non fa vergognare di quel sentimento. Offre un modo per attraversarlo. Volgiti da ciò che ti manca a ciò che puoi dare, anche se è solo un po' di tempo, un po' di cura e qualche fiore.

La prossima volta che ti senti più piccolo delle persone che hai intorno, prova di proposito la via di Takuboku. Compra o raccogli qualche fiore, o prepara una tazza di tè per qualcuno a casa, o chiama una persona che ami solo per parlare. Passa un'ora con dolcezza, senza misurarti con nessuno. L'invidia potrebbe tornare domani, ma conoscerai una strada per uscirne. Una manciata di fiori può illuminare un'intera serata.