Capitolo 18: Il merito spetta a chi ci prova

Le parole: Theodore Roosevelt, 1910

Il 23 aprile 1910 Theodore Roosevelt tenne un lungo discorso intitolato La cittadinanza in una repubblica. Gran parte di esso oggi è dimenticata, ma un passo ha fatto il giro del mondo. Roosevelt disse che non conta il critico, né chi fa notare dove il forte è inciampato. «Il merito spetta all'uomo che si trova davvero nell'arena», disse: colui che ha il volto coperto di polvere e di sudore, che si sforza, sbaglia e non ce la fa, ancora e ancora. Anche se quella persona fallisce, disse Roosevelt, almeno fallisce osando grandemente.

L'arena a cui pensava è l'antica immagine di un luogo dove le gare si svolgevano davanti alla folla. Nella sua immagine il critico siede al sicuro sugli spalti, mentre chi agisce è giù, sulla sabbia, e ci prova. Roosevelt scrisse «l'uomo», come si faceva ai suoi tempi, ma la lezione appartiene a chiunque abbia mai tentato qualcosa di difficile davanti agli altri.

La vita dietro le parole

Roosevelt nacque nel 1858 e fu un bambino debole e malaticcio, spesso tormentato dall'asma. Da ragazzo fu incoraggiato a irrobustire il corpo, e passò anni a fare esercizio, camminare ed andare a cavallo finché diventò forte. Questa lotta giovanile lo formò. Per tutta la vita fu convinto che lo sforzo contasse più della comodità, e che una persona cresca facendo cose difficili, non guardandole.

In seguito ebbe una lunga e intensa vita pubblica, ma questo capitolo prende da lui soltanto una lezione personale. Al di là del lavoro pubblico, era un grande lettore, autore di molti libri e un amante della natura che fin da ragazzo studiava uccelli e animali selvatici. Conobbe il fallimento e la perdita oltre al successo. Quando pronunciò queste parole nel 1910, era un uomo di cinquantun anni che aveva passato la vita, negli anni buoni e in quelli cattivi, nel tipo di arena che descriveva.

Che cosa ci chiedono le parole

È facile fare il critico. Stando a distanza, possiamo vedere ogni errore nel lavoro, nel progetto o nell'esibizione di qualcun altro. Le parole di Roosevelt ci chiedono di rendere onore a chi ci prova, e questo include anche noi stessi. Provarci significa rischiare di fallire in pubblico. Significa che i nostri errori saranno visti. Ma è anche l'unico modo in cui si crea qualcosa di nuovo. Il critico può avere ragione sui dettagli, eppure chi ci prova è colui che vive davvero.

Pensa a Hana, sessantaquattro anni, che decide di cantare da sola per la prima volta a un piccolo concerto del quartiere. Sulla nota alta la voce le trema. Dopo, qualcuno del pubblico osserva che la seconda strofa era un po' stonata. Per un momento Hana sente la puntura. Poi si ricorda che era lei a stare lassù, con il cuore che batteva, a dare qualcosa di sé. L'osservazione sarà dimenticata entro il mattino. Il coraggio è suo, e l'anno prossimo canterà di nuovo.

Parole simili da tutto il mondo

Verso la fine del Faust, il grande dramma in versi che Johann Wolfgang von Goethe completò in tedesco alla fine della sua vita (fu pubblicato nel 1832), gli angeli cantano che chi continua a sforzarsi, noi possiamo salvarlo. Nella sua lunga vita Faust ha commesso molti errori, alcuni gravi, eppure il poema rende onore al fatto che non abbia mai smesso di tendere verso l'alto e di lavorare. Come Roosevelt, Goethe pone il valore nello sforzo, non in un curriculum perfetto. Questa eco aggiunge qualcosa di importante: sforzarsi non è un singolo atto coraggioso, ma un'intera vita di rialzarsi e riprovare.

Il Dhammapada, una raccolta di detti del Buddha in pali, un'antica lingua dell'Asia meridionale, dice nel verso 103 che chi vince sé stesso è un vincitore più grande di chi vince in battaglia mille volte mille persone. Questa eco rivolge lo sguardo verso l'interno. L'arena più difficile spesso non è davanti a una folla, ma dentro di noi, dove la paura, la pigrizia e l'orgoglio cercano di tenerci sugli spalti. Per scendere sulla sabbia, dobbiamo prima ottenere una piccola vittoria su noi stessi.

Viverle oggi

Queste parole aiutano in molte vite. Un giovane che ha paura di mostrare un disegno o una canzone può ricordare che il coraggioso è chi condivide. Un lavoratore la cui idea non ha funzionato può essere fiero di averla proposta. Un nonno che impara a usare un nuovo strumento può ridere dei propri errori invece di arrendersi. E tutti noi possiamo essere più lenti a criticare gli altri, perché sappiamo quanto sia difficile stare nell'arena.

Questa settimana fai una cosa in cui potresti fallire sotto gli occhi di qualcuno: fai una domanda in una riunione, prova una ricetta nuova per degli ospiti, iscriviti a un corso o mostra a qualcuno il tuo lavoro. Nota la tua paura, e fallo comunque. Poi, la prossima volta che ti viene voglia di criticare lo sforzo di qualcun altro, di' invece qualcosa di gentile sul suo coraggio. L'arena è aperta a tutti noi, e ogni tentativo coraggioso merita il suo riconoscimento.

Capitolo 19: Il viaggio stesso è il dono

Le parole: C. P. Cavafy, 1911

Nel 1911 C. P. Cavafy pubblicò una poesia sul lungo viaggio di ritorno di Odisseo, l'eroe dell'antica epopea che impiegò dieci anni per tornare alla sua isola dopo una guerra. Cavafy trasforma la storia in un consiglio per ognuno di noi. Con parole mie, la poesia dice: quando ti metti in viaggio, spera che la strada sia lunga, piena di avventure e piena di conoscenza. Non avere fretta. Fermati in molti porti, vedi molte cose, impara da persone che sanno più di te. Tieni sempre a mente la casa, ma arrivaci solo quando sarai vecchio e ricco di tutto ciò che avrai guadagnato lungo la via.

La poesia si chiude con una sorpresa quieta. Anche se la casa si rivela povera e semplice, il viaggiatore non è stato ingannato. La casa gli ha dato il bel viaggio; senza di essa, il viaggiatore non sarebbe mai partito. A quel punto, dice Cavafy, sarai diventato saggio e pieno di esperienza, e capirai che cosa significano davvero questi ritorni. La meta conta perché ci mette in cammino. Il dono è il cammino stesso.

La vita dietro le parole

Cavafy nacque nel 1863 e scrisse in greco. Passò la maggior parte della vita in una vivace città portuale sulla sponda meridionale del mar Mediterraneo, dove molte lingue e molti popoli vivevano fianco a fianco. Per circa trent'anni lavorò come impiegato in un ufficio governativo, dove andava ogni giorno, e la sera scriveva. Vista da fuori, la sua vita sembrava ordinaria. Eppure nelle sue poesie viaggiava attraverso tutto il mondo antico, con i suoi re, le sue strade, le sue lunghe storie e la sua saggezza silenziosa.

Era anche un poeta molto scrupoloso. Lavorava a ogni poesia a lungo, spesso per anni, e ne stampò solo un piccolo numero, condividendole con gli amici su fogli singoli e in piccoli opuscoli privati. Morì nel 1933, e un libro completo delle sue poesie fu pubblicato due anni dopo. Oggi è uno dei poeti più letti della sua lingua. La sua vita, dunque, somigliava un po' alla sua poesia: lenta e paziente, con la vera ricompensa trovata lungo la via più che nella fama alla fine.

Che cosa ci chiedono le parole

Di solito viviamo con gli occhi fissi su una meta: il diploma, il lavoro, la casa, la pensione. Cavafy non ci dice di abbandonare le nostre mete. Ci dice di non attraversare di corsa la strada che vi conduce, perché è sulla strada che accade gran parte della vita. Gli anni di studio, il lungo lavoro su un progetto, la lenta crescita di un figlio non sono sale d'attesa. Sono il viaggio, e sono pieni di porti in cui potremmo fermarci, se solo li notassimo.

Pensa a Kofi, trentacinque anni, che si sta allenando per una corsa di lunga distanza. Per mesi vede ogni corsa all'alba solo come un passo verso il giorno della gara. Poi una mattina nota il cielo che diventa rosa sopra gli alberi, gli altri corridori che lo salutano con un cenno, e il modo in cui il suo respiro si è fatto a poco a poco più facile. Comincia a godersi le mattine per quello che sono. Quando finalmente arriva la gara, è una bella giornata. Ma Kofi sa che il vero dono sono stati i mesi di mattine che lo hanno portato fin lì.

Parole simili da tutto il mondo

Nel 1689 il poeta Matsuo Bashō partì per un lungo viaggio a piedi e in seguito lo raccontò in giapponese ne Lo stretto sentiero verso il profondo Nord. Comincia dicendo che i mesi e i giorni sono viaggiatori di cento età, e che anche gli anni che vanno e vengono sono viaggiatori. Per Bashō la vita stessa è un viaggio, e ognuno di noi è già in cammino. Cavafy ci chiede di sperare in un lungo viaggio; Bashō ci ricorda che ne stiamo già facendo uno, che lo avessimo programmato o no.

Il Daodejing, l'antico libro di saggezza in cinese, dice nel suo sessantaquattresimo capitolo che un viaggio di mille li comincia sotto i propri piedi. Il li è un'antica misura di distanza. Queste parole sono spesso ricordate come un consiglio sull'incominciare, e lo sono. Ma dicono anche qualcosa di vicino a Cavafy: il viaggio è fatto di singoli passi, qui, sotto i nostri piedi. Ogni lunga strada è soltanto il passo presente, ripetuto con pazienza. Se amiamo i passi, ameremo la strada.

Viverle oggi

La poesia di Cavafy parla a chiunque si trovi nel mezzo di qualcosa di lungo. Un giovane all'inizio della carriera può essere meno ansioso di arrivare in fretta. Chi assiste un genitore può vedere il valore dei giorni, non solo del risultato. Un lettore anziano che si volta indietro può riconoscere quanto abbia guadagnato su strade che non portavano dove un tempo si aspettava. Ogni strada insegna qualcosa, anche quelle che finiscono in un luogo povero e semplice.

Questa settimana scegli un compito lungo della tua vita, magari un corso, un progetto di lavoro, un giardino o un'abitudine che stai costruendo. Una volta al giorno fermati per un minuto e nota una cosa buona della strada stessa: qualcosa che hai imparato, qualcuno che hai incontrato, qualcosa di bello che hai visto. Se vuoi, scrivila. Alla fine della settimana avrai un piccolo elenco di porti davanti ai quali altrimenti saresti passato senza fermarti. Che la tua strada sia lunga, e piena di porti.