Capitolo 20: Piantare pensieri buoni

Le parole: Frances Hodgson Burnett, 1911

Nel ventisettesimo capitolo de Il giardino segreto, pubblicato nel 1911, Frances Hodgson Burnett fa un passo indietro rispetto alla sua storia per condividere un'idea che le era cara. Con parole mie, scrive che una delle cose nuove che la gente aveva cominciato a imparare nel secolo precedente era che i pensieri sono potenti come batterie elettriche: buoni per noi come la luce del sole, o dannosi come un veleno. Lasciare che un pensiero triste o cattivo si installi nella mente, dice, è pericoloso quanto lasciar entrare nel corpo il germe di una febbre. Poi riassume tutto in una frase detta come a un ragazzo: «Dove coltivi una rosa, ragazzo mio, un cardo non può crescere».

Il cardo è una pianta selvatica spinosa che riempie in fretta il terreno vuoto. L'idea di Burnett è semplice e pratica. Una mente, come un giardino, non è mai davvero vuota. Se non piantiamo e curiamo qualcosa di buono, qualcosa di spinoso vi crescerà da solo. Ma quando i pensieri buoni vengono piantati e curati, quelli cattivi hanno molto meno spazio.

La vita dietro le parole

Burnett nacque nel 1849 in Europa. Quando era ancora piccola il padre morì, e la famiglia cadde in povertà. Da adolescente si trasferì con la famiglia al di là dell'oceano, in America del Nord, dove cominciò a scrivere racconti per le riviste per aiutare a guadagnare il necessario per la casa. Divenne presto una scrittrice popolare, e in una lunga vita scrisse molti romanzi per adulti e per ragazzi. Fra i suoi libri più noti per i giovani lettori ci sono Il piccolo Lord, La piccola principessa e Il giardino segreto.

Amò i giardini per tutta la vita, e si dice spesso che un roseto cintato da mura, di cui si prendeva cura presso una vecchia casa, abbia contribuito a ispirare Il giardino segreto. La storia racconta di Mary, una bambina sola e scontrosa, e di suo cugino Colin, un ragazzo convinto di essere troppo malato per vivere. Mentre riportano in vita un giardino abbandonato, tornano in vita anche loro. Al capitolo 27 Mary è diventata gentile e curiosa, e Colin ha imparato a camminare e perfino a correre. Burnett si ferma qui a spiegare perché: le loro menti si sono riempite di cose nuove e buone.

Che cosa ci chiedono le parole

Non sempre possiamo impedire ai pensieri infelici di arrivare. La preoccupazione, l'invidia e la malinconia vengono a tutti. Burnett non ci chiede di combatterle tutto il giorno. Suggerisce qualcosa di più facile e più gentile: riempire il terreno con qualcosa di meglio. Ogni volta che dedichiamo attenzione a una cosa buona, come un progetto, un amico, uno spettacolo bello o un compito utile, piantiamo una rosa. I cardi non spariscono subito, ma trovano sempre meno spazio.

Pensa a Leo, settantatré anni, che vive solo da quando è morta la moglie e passa spesso le serate a rimuginare su vecchi rimpianti. La nipote gli regala una bustina di semi e gli chiede di coltivarle dei pomodori. Presto le sue serate si riempiono di annaffiature, di foglie da controllare e di letture sul terreno. I rimpianti a volte tornano ancora, ma ora condividono la sua mente con piccole piante verdi, e con il piacere di una telefonata ogni settimana per raccontare i progressi. Leo non ha litigato con i suoi pensieri tristi. Ha semplicemente piantato qualcos'altro.

Parole simili da tutto il mondo

Il Dhammapada, una raccolta di detti del Buddha in pali, comincia con due versi che dicono che la mente precede tutte le cose. Se parliamo o agiamo con una mente turbata, segue la sofferenza; se parliamo o agiamo con una mente pura, la felicità ci segue come un'ombra che non se ne va mai. Il giardino di Burnett e l'ombra del Buddha dicono la stessa cosa da due direzioni. Ciò che piantiamo nella mente non resta lì. Cresce nelle nostre parole, nelle nostre azioni e nei nostri giorni.

Un detto tradizionale in swahili, una lingua dell'Africa orientale, dice haba na haba hujaza kibaba: poco a poco si riempie la misura. Il kibaba è un piccolo recipiente per misurare il grano. Questa eco aggiunge pazienza all'idea di Burnett. Un solo pensiero buono non cambierà una mente piena di cardi. Ma uno oggi, uno domani e uno dopodomani riempiranno lentamente lo spazio, proprio come Mary e Colin cambiarono durante molte settimane passate a zappare e a piantare. Una mente, come un giardino, si fa poco a poco.

Viverle oggi

Le parole di Burnett sono utili a chiunque abbia a volte la mente piena di preoccupazioni: uno studente prima degli esami, un genitore sveglio di notte, un lavoratore che si porta a casa i problemi, una persona anziana che si sente sola. Lo scopo non è fingere che vada tutto bene. È dare alla mente qualcosa di buono da far crescere, così che la preoccupazione non sia l'unica pianta del giardino.

Oggi scegli una rosa da piantare nella tua mente. Potrebbe essere un libro che non vedi l'ora di leggere, una lettera che vuoi scrivere, un'abilità che vuoi imparare, o una pianta vera sul davanzale. Dalle qualche minuto di attenzione ogni giorno di questa settimana, soprattutto quando la mente si fa cupa. Guarda quanto spazio prende a poco a poco. Un giardino di pensieri buoni può cominciare da un solo seme.

Capitolo 21: La strada si fa camminando

Le parole: Antonio Machado, primi anni Dieci del Novecento

Antonio Machado scrisse un gruppo di brevi poesie intitolato Proverbi e canzoni, pubblicato per la prima volta negli anni Dieci del Novecento. La numero 29 è diventata una delle poesie più note in lingua spagnola. Con parole mie, dice: viandante, le tue orme sono la strada, e nient'altro. Viandante, non c'è strada; la strada si fa camminando. E quando ti volti a guardare indietro, vedi il sentiero che non percorrerai mai più. Viandante, non c'è strada, solo la scia sul mare, la linea bianca che una barca si lascia dietro e che presto scompare.

La poesia è breve, ma racchiude un intero modo di guardare la vita. Non c'è una mappa già disegnata che ci aspetta. Ogni passo che facciamo crea la strada. Voltandoci indietro, possiamo vedere dove siamo stati, ma non possiamo fare due volte lo stesso passo. Come la scia di una barca sull'acqua, la traccia dietro di noi svanisce. Ciò che resta è il camminare, adesso.

La vita dietro le parole

Machado nacque nel 1875 nell'Europa meridionale e scrisse in spagnolo. Era un uomo quieto e riflessivo, che per gran parte della vita si guadagnò da vivere come insegnante di francese nelle scuole superiori, spesso in piccole città lontane dai grandi centri della cultura. Le colline aride, i campi, i fiumi e i vecchi villaggi intorno a quelle città entrarono nelle sue poesie, e gran parte della sua poesia nacque da ciò che vedeva e sentiva in quella campagna tranquilla.

La sua vita conobbe il dolore. Si sposò, e la giovane moglie morì solo pochi anni dopo, lasciandolo in un lutto profondo. Eppure le sue poesie non sono amare. Sono piene di paesaggi, di memoria, di domande sul tempo e di una saggezza semplice che amava racchiudere in brevi detti. Proverbi e canzoni ne raccoglie molti: piccole poesie di pochi versi ciascuna, che si leggono quasi come le parole di un vecchio amico saggio. Morì nel 1939, e oggi i suoi versi sulla strada sono conosciuti a memoria da molti lettori di lingua spagnola, giovani e anziani.

Che cosa ci chiedono le parole

Molti di noi aspettano una strada chiara prima di partire. Vogliamo sapere esattamente dove ci porterà una scelta, ed esitiamo perché non riusciamo a vedere tutto il percorso. Le parole di Machado ci liberano da questa attesa. Non c'è una strada pronta per te; la fai camminando. Ogni piccolo passo crea il tratto successivo del sentiero. Può sembrare spaventoso, ma è anche pieno di speranza. Significa che la nostra vita non è fissata in anticipo. Siamo noi a costruirla, un passo alla volta.

Pensa a Farida, quarantasei anni, che vuole cambiare lavoro dopo vent'anni in ufficio. Non sa quale sarà il nuovo percorso, e per molto tempo questo la blocca. Poi decide di fare un passo: un breve corso serale su qualcosa che l'ha sempre interessata. Quel passo la porta a una nuova amica, l'amica a un piccolo progetto, il progetto a un lavoro part-time. Guardandosi indietro un anno dopo, Farida vede un sentiero chiaro. Non c'era quando ha cominciato. Lo ha fatto camminando.

Parole simili da tutto il mondo

Un detto tradizionale in turco dice damlaya damlaya göl olur: goccia dopo goccia si forma un lago. La strada di Machado è fatta di passi; questo lago è fatto di gocce. Entrambe le immagini dicono che qualcosa di grande si costruisce con molte piccole parti, nessuna delle quali sembra importante da sola. Una sola orma non sembra una strada, e una sola goccia non sembra un lago. Ma continua, e la strada e il lago compaiono.

Un detto tradizionale in italiano dice chi va piano va sano e va lontano: chi procede lentamente procede sicuro e arriva lontano. Questa eco aggiunge una nota gentile sulla velocità. Machado non ci dice di correre. La strada si fa camminando, e camminare è un'andatura a misura d'uomo. Non dobbiamo costruire tutta la strada in un giorno. Se camminiamo con costanza, senza fretta e senza arrenderci, la strada ci porterà più lontano di quanto potremmo aspettarci.

Viverle oggi

Queste parole aiutano in ogni fase della vita. Un giovane che non sa ancora che cosa studiare può fare un passo e vedere dove lo porta. Chi si è trasferito in una nuova casa può costruirsi una nuova vita, passeggiata dopo passeggiata, incontro dopo incontro. Una persona anziana può vedere che la strada alle spalle è reale e preziosa, anche se non si può percorrere di nuovo, e che c'è ancora strada da fare davanti.

Questa settimana pensa a una cosa che aspetti di cominciare finché non potrai vedere tutto il percorso. Poi fai soltanto il primo passo: scrivi la prima pagina, manda il primo messaggio, fai la prima telefonata o vai al primo incontro. Non pianificare ancora il secondo passo. Nota semplicemente che, facendo un passo, hai già costruito un piccolo pezzo di strada. Viandante, non c'è ancora strada, ed è una buona notizia: la faranno i tuoi piedi.