Capitolo 22: Avere fiducia che verrà il tuo momento

Le parole: Marina Cvetaeva, 1913

Nel 1913, quando aveva circa vent'anni, Marina Cvetaeva scrisse una breve poesia che comincia con «Ai miei versi, scritti così presto». In essa guarda le proprie poesie giovanili con una fiducia sorprendente. Con parole mie, dice: i miei versi, scritti così presto che non sapevo ancora di essere poeta, sgorgati come spruzzi da una fontana e come scintille dai fuochi d'artificio. Questi versi sulla giovinezza e sulla morte, che nessuno ha letto, giacciono sparsi nella polvere delle librerie, dove nessuno li ha presi e nessuno li prende ora. Ma i miei versi, come vini preziosi, avranno il loro turno.

È una cosa audace da dire per una giovane poetessa. A quel tempo poche persone leggevano la sua opera. Eppure lei non si lamenta e non mendica attenzione. Afferma semplicemente, con calma, che il buon lavoro può aspettare. Il vino buono non si beve il giorno in cui è fatto; lo si mette da parte e migliora col tempo. Allo stesso modo, le sue poesie troveranno i loro lettori quando sarà il momento giusto.

La vita dietro le parole

Cvetaeva nacque nel 1892 e scrisse in russo. Cominciò a scrivere poesie da bambina e pubblicò il primo libro quando aveva solo diciotto anni circa. Le sue poesie erano intense, musicali e piene di sentimenti forti, e non seguivano le mode del suo tempo. In vita fu ammirata da alcuni colleghi poeti, ma non fu mai molto letta, e per lunghi anni visse nella povertà e negli stenti, spostandosi da un luogo all'altro con la famiglia, per gran parte del tempo lontano dalla terra in cui era nata.

Gli ultimi anni della sua vita furono molto duri, e morì nel 1941. Per anni dopo la sua morte le sue poesie furono poco conosciute. Poi, lentamente, i lettori le scoprirono, e oggi è annoverata fra i più grandi poeti della sua lingua. Le sue poesie vengono stampate, recitate e messe in musica, e sono amate da molti lettori. La giovane donna che aveva scritto che i suoi versi avrebbero avuto il loro turno, come vini preziosi, aveva ragione.

Che cosa ci chiedono le parole

La maggior parte di noi vuole che il proprio lavoro venga notato adesso. Quando non succede, possiamo smettere di crederci. Le parole di Cvetaeva ci chiedono una fede più quieta. Se facciamo il nostro lavoro con onestà e bene, il suo valore non dipende da quante persone lo vedono oggi. Alcune cose maturano lentamente. Qui la pazienza non è un'attesa passiva. È la fiducia che permette di continuare a lavorare, anche in silenzio, perché crediamo che il buon lavoro conservi il suo valore.

Pensa a Samuel, diciannove anni, che scrive canzoni nella sua stanza e le condivide online, dove quasi nessuno le ascolta. Certe sere si chiede perché si dia tanta pena. Poi suona una canzone scritta un anno prima e scopre che gli piace ancora, e sente quanto siano migliorate le sue canzoni nuove. Decide di andare avanti, non per una lode veloce, ma per il lavoro in sé. Che molte persone lo ascoltino o no, Samuel sta riempiendo la sua cantina di un vino che si conserverà.

Parole simili da tutto il mondo

Un detto tradizionale in arabo dice che la pazienza è la chiave del sollievo. Una chiave è una cosa piccola, ma apre una porta pesante. Questa eco aggiunge conforto alla fiducia di Cvetaeva. La pazienza non è solo sopportare; è ciò che alla fine lascia entrare la cosa buona. La poetessa aspettò, e le sue parole non andarono perdute. Per chiunque lavori senza ricompensa, il detto suggerisce con dolcezza che aspettare bene è la via verso una porta aperta.

Nel suo libro La vecchiaia, scritto in latino, Cicerone cita un poeta più antico secondo il quale il contadino pianta alberi che gioveranno a un'altra generazione. Il contadino sa che forse non siederà mai alla loro ombra. Pianta comunque, perché il buon lavoro è fatto per durare oltre il giorno in cui viene compiuto. Le poesie di Cvetaeva erano come quegli alberi. Molti lettori vi trovarono ombra solo molto tempo dopo che lei le aveva piantate. Questa eco ci invita a lavorare non solo per i ringraziamenti di oggi, ma anche per persone che forse non incontreremo mai.

Viverle oggi

Queste parole parlano a chiunque senta che i propri sforzi passano inosservati: un artista senza pubblico, un genitore le cui cure quotidiane nessuno nota, un insegnante che i suoi allievi forse ringrazieranno solo anni dopo, un volontario il cui lavoro non riceve lodi. Il tuo lavoro ha valore anche prima che qualcuno lo lodi. Anche i lettori più anziani possono trovare qui conforto, perché molte cose buone che hanno fatto tanto tempo fa aiutano ancora oggi, in silenzio, altre persone.

Questa settimana torna a qualcosa che hai fatto o cominciato e poi messo da parte perché nessuno sembrava interessato: un racconto, un disegno, un progetto, una raccolta di ricette. Guardalo di nuovo con occhi pazienti. Migliorane una piccola parte, poi riponilo al sicuro, oppure condividilo con una persona che potrebbe apprezzarlo. Trattalo come un buon vino che riposa in un luogo fresco. Il suo turno verrà, a suo tempo.

Capitolo 23: Io sono io e la mia circostanza

Le parole: José Ortega y Gasset, 1914

Nel 1914 José Ortega y Gasset pubblicò il suo primo libro, Meditazioni del Chisciotte, una serie di saggi che prendono le mosse dal famoso romanzo sul cavaliere Don Chisciotte. Verso l'inizio c'è una frase che divenne la più nota di tutta la sua opera. Con parole mie, dice: io sono io e la mia circostanza, e se non salvo la mia circostanza, non salvo me stesso. Con «circostanza» intende tutto ciò che sta intorno a una persona: le persone, il tempo, il paesaggio, la lingua, perfino le piccole cose della vita quotidiana.

La parola circostanza viene dal latino e significa, alla radice, ciò che ci sta intorno. Ortega vuole dire che una persona non è una mente solitaria che fluttua nell'aria. Siamo sempre in un luogo, con qualcuno, in un certo momento della storia. La nostra circostanza fa parte di ciò che siamo. E così il nostro compito è doppio: diventare pienamente noi stessi, e prenderci cura del mondo che ci circonda e migliorarlo, perché le due cose non si possono separare.

La vita dietro le parole

Ortega nacque nel 1883 nell'Europa meridionale e scrisse in spagnolo. Crebbe in una famiglia di giornalisti e scrittori, e studiò per alcuni anni in università dell'Europa centrale prima di tornare a casa a insegnare filosofia in un'università. Era un oratore e uno scrittore di talento, convinto che la filosofia non dovesse nascondersi in libri difficili. Voleva che parlasse ai comuni lettori colti, e per questo scrisse gran parte della sua opera sotto forma di saggi, articoli e conferenze, in una lingua chiara e vivace.

Meditazioni del Chisciotte uscì quando aveva circa trent'anni. Nel libro guardava il mondo in cui era nato e si chiedeva come una persona potesse viverci pienamente e bene, senza fuggirne e senza accettarlo semplicemente così com'era. Continuò a scrivere e a insegnare per altri quattro decenni e morì nel 1955. La sua frase famosa rimase al centro di gran parte del suo pensiero successivo: una vita è sempre una vita in un luogo e in un tempo precisi, e si vive bene solo quando prendiamo sul serio quel luogo e quel tempo.

Che cosa ci chiedono le parole

A volte immaginiamo che la nostra vita «vera» comincerebbe altrove: in un altro lavoro, in un'altra città, in un altro tempo. Ortega ci riporta indietro con delicatezza. La tua vita è qui, con queste persone, in queste condizioni. Questo non significa che tu debba accettare tutto così com'è. Significa che non puoi salvare te stesso ignorando la tua circostanza. Per crescere come persona devi anche prenderti cura del mondo che ti è vicino: la tua strada, il tuo posto di lavoro, la tua famiglia, le tue amicizie.

Pensa a Lidia, trentotto anni, che lavora nella cucina affollata di un ospedale e sogna spesso una vita più tranquilla, lontano. Un giorno decide di smettere di aspettare. Comincia in piccolo: riordina gli scaffali perché il lavoro scorra meglio, impara i nomi dei nuovi colleghi e porta una radio per le ore tranquille. La cucina diventa un po' più accogliente. Con sua sorpresa, anche Lidia si sente più a casa dentro di sé. Prendendosi cura della sua circostanza, si è presa cura anche di sé stessa.

Parole simili da tutto il mondo

Epitteto, un maestro che un tempo era stato schiavo e che insegnava in greco, apre il suo breve manuale, l'Enchiridion, che un allievo mise per iscritto dal suo insegnamento, dicendo che alcune cose dipendono da noi e altre no. Le nostre opinioni, le nostre scelte e i nostri sforzi sono nostri; gran parte del mondo intorno a noi non lo è. Questa eco aggiunge a Ortega un equilibrio utile. Non possiamo cambiare tutta la nostra circostanza. Ma possiamo cambiare la nostra risposta a essa, e la piccola parte che è alla nostra portata. Salvare la nostra circostanza comincia dalla parte che dipende da noi.

Un detto tradizionale nelle lingue nguni dell'Africa meridionale, umuntu ngumuntu ngabantu, significa che una persona è una persona attraverso le altre persone. Questa idea è spesso chiamata ubuntu. Dice in un altro modo ciò che diceva Ortega: non siamo soli, e non diventiamo noi stessi da soli. La nostra circostanza comprende le persone intorno a noi, e siamo plasmati da loro come loro sono plasmati da noi. Prendersi cura degli altri non è un dovere aggiunto sopra la nostra vita. È parte di quella vita stessa.

Viverle oggi

Le parole di Ortega aiutano in molte situazioni. Uno studente che sente che la vita vera comincerà dopo la laurea può cominciare a vivere pienamente adesso. Un lavoratore scontento del proprio posto di lavoro può migliorarne un piccolo angolo. Chi si è appena trasferito può conoscere il nuovo quartiere e la sua gente. Un lettore anziano può vedere che le circostanze di una lunga vita, con tutti i loro limiti, sono state anche il materiale con cui si è formato un sé intero.

Questa settimana scegli una piccola parte della tua circostanza e salvala un poco. Riordina uno spazio comune, impara il nome di un vicino, aiuta un collega in un compito, pianta qualcosa vicino alla porta o ripara una cosa rotta da mesi. Poi nota come ti senti. Ortega era convinto che il sé e il mondo intorno a esso crescano insieme. Quando rendi un po' migliore il tuo angolo di mondo, stai anche costruendo te stesso.