Capitolo 24: Scavare finché non trovi la tua vena

Le parole: Natsume Sōseki, 1914

Nel novembre del 1914 il romanziere Natsume Sōseki tenne una conferenza agli studenti di una scuola, poi stampata con il titolo Il mio individualismo. Parlò apertamente dei propri anni di confusione e di come alla fine avesse trovato la sua strada. Con parole mie, disse agli studenti: continuate a scavare finché non toccate la vena che è davvero vostra, il lavoro che si addice a ciò che siete. Quando la troverete, vi sentirete tranquilli e sicuri. E una volta ottenuta questa libertà, dovrete rispettare la stessa libertà negli altri.

L'immagine è quella di un minatore con il piccone che cerca nella roccia una vena di minerale. Sōseki non prometteva che lo scavo sarebbe stato veloce. Diceva che bisogna andare avanti, anche a lungo, finché non si arriva al punto in cui si può dire: ecco, finalmente, la mia strada. Diceva anche che chi ha trovato la propria via deve rispettare le vie degli altri. L'individualismo, come lo descriveva, non è egoismo. Unisce la libertà personale al rispetto e alla responsabilità.

La vita dietro le parole

Sōseki nacque nel 1867 e scrisse in giapponese. Da giovane studiò letteratura inglese e divenne insegnante. Per anni, raccontò nella conferenza, si era sentito come qualcuno chiuso in un sacco, incapace di vedere fuori, incerto su che cosa fosse chiamato a fare. Fu mandato a studiare in Europa, e lì, solo e infelice, giunse a una svolta. Decise di smettere di prendere semplicemente in prestito le opinioni altrui e di costruire un proprio modo di pensare, stando sulle proprie gambe. Nella conferenza chiamò questo prendere il sé come fondamento.

Dopo il ritorno a casa cominciò a scrivere narrativa, e il suo primo romanzo, che mostra il mondo umano attraverso gli occhi di un gatto, lo rese famoso. Pochi anni dopo lasciò il posto di docente universitario per scrivere romanzi per un giornale, una scelta audace per quei tempi. Negli anni fino alla sua morte, nel 1916, scrisse molti dei romanzi più amati della sua lingua. La conferenza del 1914 fu tenuta verso la fine di quella strada, da un uomo che aveva scavato a lungo e aveva trovato la sua vena.

Che cosa ci chiedono le parole

Molte persone sentono, in qualche momento della vita, di essere nel posto sbagliato, a fare un lavoro che appartiene a qualcun altro. Le parole di Sōseki ci chiedono di prendere sul serio questa sensazione e di continuare a cercare, con pazienza, ciò che è nostro. Non sempre significa un nuovo lavoro. Può essere un modo di lavorare, un argomento che ci riempie di interesse, o un ruolo nella nostra famiglia o nella nostra comunità. Ciò che conta è cercarlo da soli, invece di prendere in prestito l'idea di successo di qualcun altro.

Pensa a Theo, ventisette anni, che ha studiato giurisprudenza perché sembrava la scelta sicura e che nel suo lavoro si sente spento e stanco. La sera ha sempre aiutato i vicini a sistemare il computer, e gli piace moltissimo risolvere problemi di questo tipo. Comincia un corso di programmazione, con calma, senza lasciare il lavoro. Mesi dopo si rende conto che è questa la vena che cercava. Ne parla con calma con la sua famiglia, e loro lo ascoltano. Theo ha trovato la sua strada, e non chiede a nessun altro di percorrerla.

Parole simili da tutto il mondo

La Bhagavad Gita, un poema sacro in sanscrito, dice nel suo terzo capitolo che è meglio seguire la propria via, anche in modo imperfetto, che seguire bene la via di un altro. Nel poema queste parole fanno parte di un insegnamento sul dovere rivolto a un guerriero prima di una battaglia, e appartengono alle convinzioni di chi considera sacro il poema. Lette con semplicità, dicono quasi ciò che diceva Sōseki: la tua vena, anche se la scavi in modo goffo, vale più di una vena presa in prestito e scavata con abilità.

Nell'Apologia di Platone, scritta in greco, Socrate dice ai giudici del suo processo che per un essere umano una vita che non si mette mai all'esame non vale la pena di essere vissuta. Intendeva dire che dovremmo continuare a chiederci che cosa sia il bene e chi siamo, per tutta la vita. Il lungo scavare di Sōseki fu proprio un esame di questo tipo. Non accettò la prima risposta che gli fu data. Si interrogò, guardò dentro di sé e andò avanti. Questa eco ci ricorda che trovare la propria via non è una scoperta unica. È un'abitudine di onesta ricerca.

Viverle oggi

Sōseki parlava a degli studenti, ma le sue parole si adattano a chiunque. Un giovane che sceglie che cosa studiare può chiedersi che cosa lo interessi davvero, non solo che cosa si aspettano gli altri. Chi è a metà carriera può cercare la parte del proprio lavoro che sente più sua e darle più spazio. Chi è andato in pensione può trovare, finalmente, il tempo di scavare verso una vena che non aveva mai avuto il tempo di raggiungere. E tutti noi possiamo rispettare le diverse strade che scelgono gli altri.

Questa settimana prendi un piccolo quaderno e, ogni sera, annota un momento della giornata in cui ti sei sentito pienamente a tuo agio e assorto in ciò che facevi. Alla fine della settimana rileggi l'elenco. Potresti vedere uno schema, un segno di dove si trova la tua vena. Poi la settimana prossima dedica a quella cosa un po' più di tempo. Continua a scavare, con dolcezza e pazienza, e un giorno potresti dire, come Sōseki: ecco, finalmente, la mia strada.

Capitolo 25: Nessun odio né rancore verso nessuno

Le parole: Edith Cavell, 1915

Nella notte fra l'11 e il 12 ottobre 1915 un'infermiera di nome Edith Cavell parlò a bassa voce con un cappellano venuto a trovarla. Era l'ultima notte della sua vita, durante la prima guerra mondiale. Il cappellano riferì in seguito ciò che lei disse, e da allora le sue parole sono state ricordate. Con parole mie, gli disse che l'amore per il proprio paese non basta; lei non doveva provare odio né rancore verso nessuno.

Sono parole straordinarie per quel momento. Si trovava in una cella di prigione, lontana dalla terra in cui era nata, durante una grande guerra in cui l'odio fra le nazioni era ovunque. Molte persone intorno a lei parlavano di nemici. Cavell parlò invece di un amore più ampio di qualsiasi paese. Non disse che il suo paese non contasse. Disse che non bastava, e che un cuore umano deve spingersi ancora più in là.

La vita dietro le parole

Edith Cavell nacque nel 1865 in Europa, figlia di un ecclesiastico. Da giovane lavorò come istitutrice, e più tardi si formò come infermiera. Divenne abile e stimata, e col tempo le fu chiesto di dirigere una nuova scuola per la formazione delle infermiere in una grande città di un'altra terra. Lì lavorò per elevare il livello dell'assistenza infermieristica, insegnando alle giovani donne a curare i pazienti con competenza, disciplina e gentilezza.

Quando scoppiò la prima guerra mondiale, la città passò sotto il controllo di un esercito straniero, e la sua scuola divenne un ospedale. Cavell e le sue infermiere curarono soldati feriti di entrambe le parti, trattando ciascuno come un paziente e non come un nemico. Aiutò anche alcuni soldati che si nascondevano a mettersi in salvo. Per questo fu arrestata, e nell'ottobre del 1915 fu messa a morte. Il suo coraggio calmo e le sue parole di quell'ultima notte commossero molte persone, ed è ancora ricordata come un'infermiera la cui cura non conosceva confini.

Che cosa ci chiedono le parole

Le parole di Cavell chiedono una cosa molto difficile: lasciar andare l'odio, anche verso chi ci ha fatto del male. Non è la stessa cosa che dire che il male è bene. Lei vedeva con chiarezza la sua situazione. Ma scelse di non lasciare che il rancore fosse l'ultima cosa nel suo cuore. Il rancore è pesante da portare, e spesso fa più male a chi lo porta che a chi ne è il bersaglio. Deporlo è una forma di libertà.

La maggior parte di noi non affronterà mai nulla di simile alla sua ultima notte. Le nostre prove sono più piccole. Pensa a Karim, cinquantacinque anni, a cui anni fa il fratello disse qualcosa di crudele durante una riunione di famiglia. Da allora Karim conserva una rabbia silenziosa, e i due fratelli si parlano appena. Un giorno si rende conto che la rabbia è diventata una pietra che si porta dietro ovunque. Non finge che quelle parole non lo abbiano ferito. Ma decide di scrivere al fratello un breve biglietto amichevole. La risposta arriva lentamente, ed è calorosa. Il cuore di Karim si sente più leggero di quanto non fosse da anni.

Parole simili da tutto il mondo

Il Dhammapada, una raccolta di detti del Buddha in pali, dice nel suo quinto verso che l'odio non si estingue mai con l'odio; si estingue soltanto con il non odio, e questa è una legge antica. Queste parole avrebbero quasi potuto essere pronunciate da Cavell stessa. L'odio a cui si risponde con l'odio non fa che crescere. Solo chi è disposto a fermarsi e a rispondere diversamente può spezzare la catena. Questa eco chiama anche tutto questo una verità antica e duratura, e ci ricorda che Cavell non era sola; molte persone, in molte epoche, hanno scoperto la stessa cosa.

Il Tirukkural, un libro di brevi distici in tamil, una lingua dell'Asia meridionale, attribuito per tradizione a Thiruvalluvar, dice nel distico 314 che il modo di correggere chi ti fa del male è fargli del bene, così che si vergogni. Questa eco va un passo oltre le parole di Cavell. Non ci chiede soltanto di abbandonare l'odio; ci chiede di rispondere al male con la gentilezza. Da infermiera che curava soldati di entrambe le parti, Cavell visse anche questo. La sua gentilezza fu una risposta silenziosa all'odio del suo tempo.

Viverle oggi

Le parole di Cavell parlano a chiunque sia stato ferito: un bambino escluso dai compagni, un lavoratore trattato ingiustamente, un familiare ferito da vecchi litigi, una persona che porta con sé i ricordi di un passato difficile. Lasciar andare il rancore non significa dimenticare o giustificare. Significa rifiutarsi di lasciare che la ferita governi il resto della nostra vita. È qualcosa che facciamo per la nostra pace tanto quanto per chiunque altro.

Questa settimana pensa a una persona verso la quale porti un piccolo rancore. Non devi parlarle né perdonare tutto in una volta. Augurale semplicemente del bene, nel tuo cuore, una volta al giorno, magari la sera. Se ti sembra giusto, fai per lei una piccola cosa gentile. Nota se il peso si fa un po' più leggero. Un cuore senza rancore ha più spazio per tutto ciò che è buono.