Capitolo 26: Saldi, lucidi e sereni

Le parole: Rosa Luxemburg, 1916

Il 28 dicembre 1916 Rosa Luxemburg scrisse dal carcere all'amica Mathilde Wurm. Non è una lettera dolce. Gran parte di essa è tagliente: rimprovera l'amica, con molta franchezza, perché si lamenta e si perde d'animo, e dice che piagnucolare è affare dei deboli. Ma in mezzo al rimprovero arriva un passo che molti lettori ricordano. Con parole mie, scrisse: fa' in modo di restare un essere umano. Essere un essere umano è la cosa principale, sopra ogni altra, e significa essere saldi, lucidi e sereni, sì, sereni nonostante tutto. Verso la fine la lettera torna a farsi calorosa.

Ciò che fa brillare queste parole è il luogo in cui furono scritte. Luxemburg era in una cella, isolata dal suo lavoro e dalla maggior parte dei suoi amici, durante la prima guerra mondiale. Aveva tutte le ragioni per essere cupa. Eppure scelse la serenità, non come un modo per ignorare i problemi del mondo, ma come una forma di forza. Per lei essere sereni nei tempi duri faceva parte dell'essere un buon essere umano.

La vita dietro le parole

Rosa Luxemburg nacque nel 1871 nell'Europa orientale. Fu una studentessa brillante e divenne una scrittrice e un'attivista che si batteva per i lavoratori, scrivendo in tedesco e in altre lingue. Era minuta, zoppicava leggermente fin dall'infanzia ed era piena di energia, di spirito e di calore. Durante la guerra fu tenuta in carcere per lunghi periodi. Le sue lettere di quegli anni sono fra le pagine più commoventi dei suoi scritti.

Quelle lettere sono piene di piccole cose vive. Scriveva degli uccelli che osservava e ascoltava, delle nuvole che vedeva dal cortile della prigione, delle piante che pressava e collezionava e del suono della pioggia. Anche in una cella trovava il modo di tenere viva la mente e aperto il cuore. Fu liberata alla fine della guerra, e morì nel 1919, nei mesi agitati che seguirono. Ciò che resta dei suoi anni di prigionia è una voce che si rifiutò di lasciarsi rimpicciolire dai muri.

Che cosa ci chiedono le parole

Le tre parole di Luxemburg, saldi, lucidi e sereni, sono una piccola buona guida per i tempi difficili. Saldi significa non abbandonare ciò che sappiamo essere giusto. Lucidi significa vedere con onestà la nostra situazione, senza mentire a noi stessi. Sereni significa conservare uno spirito caldo e vivace, anche quando le cose sono difficili. Le tre vanno insieme. La saldezza senza serenità può diventare dura e fredda; la serenità senza lucidità può diventare superficiale. Insieme rendono una persona forte e gentile allo stesso tempo.

Pensa a Lena, quarantun anni, che si occupa da sola dei suoi due figli mentre si riprende da una lunga malattia. Certi giorni si sente vicina alla disperazione. Decide di prendere in prestito le parole di Luxemburg. Resta salda sulle poche cose che contano di più, come i pasti insieme e le storie della buonanotte. È lucida con sé stessa su ciò che questo mese non può fare, e chiede aiuto a un'amica. E si concede di ridere con i figli ogni volta che può. I problemi non spariscono, ma Lena si sente di nuovo più sé stessa.

Parole simili da tutto il mondo

Il poeta Saadi, che scriveva in persiano, dice nel primo capitolo del suo libro Gulistan, cioè Il roseto, che gli esseri umani sono membra di un solo corpo. Quando un membro soffre, gli altri non possono trovare pace. È questo che significava essere un essere umano anche per Luxemburg: non solo serenità per sé, ma un senso profondo di appartenenza a tutti gli altri. La sua serenità non era un conforto egoista. Nasceva dalla cura per tutte le persone, e soprattutto per chi soffre.

Il pensatore Mencio, i cui insegnamenti furono messi per iscritto in cinese, dice che chiunque veda all'improvviso un bambino piccolo sul punto di cadere in un pozzo prova spavento e pietà. Era convinto che questo mostri l'inizio della bontà in ogni cuore umano. Le lettere di Luxemburg, con il loro amore per gli uccelli, le piante e le persone, mostrano quello stesso inizio, cresciuto fino a farsi ampio. Mencio aggiunge speranza alle sue parole: il seme dell'essere veramente umani è già in ognuno di noi, e aspetta di essere curato.

Viverle oggi

Queste parole aiutano chiunque attraversi una stagione difficile: una persona in ospedale, un lavoratore che ha perso il posto, un giovane lontano da casa per la prima volta, una persona anziana che vive con nuovi limiti. Forse non puoi scegliere i tuoi muri, ma puoi scegliere di restare saldo, lucido e sereno al loro interno. Qui la serenità non è finzione. È la decisione coraggiosa di tenere vivo il cuore.

Questa settimana, quando qualcosa va storto, fatti tre brevi domande. Su che cosa devo restare saldo? Che cosa ho bisogno di vedere con lucidità? E dove posso trovare oggi una cosa che mi rassereni? Poi cerca quella cosa, anche se è soltanto un uccello alla finestra o una nuvola che passa. Luxemburg trovava gioia in cose così dentro una prigione. Ovunque tu sia, c'è una finestra da qualche parte, e qualcosa di buono dall'altra parte.

Capitolo 27: In pace con la vita

Le parole: Amado Nervo, intorno al 1917

Intorno al 1917 Amado Nervo pubblicò un libro di poesie intitolato Elevazione. Una poesia della raccolta, intitolata In pace, è amata dai lettori di lingua spagnola da più di cent'anni. Con parole mie, comincia così: molto vicino al tramonto della mia vita, ti benedico, Vita, perché non mi hai mai dato false speranze, né lavori ingiusti, né dolori che non meritassi. E finisce con una frase breve e calma, rivolta direttamente alla vita stessa: Vita, non mi devi nulla; siamo in pace.

Fra l'inizio e la fine, il poeta ripercorre i suoi anni. Dice di essere stato l'artefice del proprio destino. Se dalle cose ha tratto dolcezza o amarezza, è perché vi aveva messo dolcezza o amarezza; quando ha piantato rose, ha sempre raccolto rose. Ammette che l'inverno seguirà i suoi anni verdi, ma dice che la vita non gli ha mai detto che maggio, il mese della primavera, sarebbe durato per sempre. Alcune notti di dolore furono lunghe, ma la vita non gli aveva mai promesso solo notti buone, e alcune delle sue notti furono profondamente serene. È la voce di un uomo che ha smesso di accusare e ha cominciato a ringraziare.

La vita dietro le parole

Nervo nacque nel 1870 nelle Americhe e scrisse in spagnolo. Da giovane studiò per alcuni anni per diventare sacerdote, ma lasciò quella strada e si dedicò alla scrittura. Lavorò come giornalista e divenne uno dei poeti più popolari del suo tempo, ammirato per la sua musica delicata e per la sua ricerca della pace interiore. Più tardi servì il suo paese come diplomatico, vivendo per molti anni in Europa e, alla fine, in America del Sud.

La sua vita non fu priva di dolore. La donna che amava morì nel 1912, e lui scrisse per lei un intero libro di lutto. Dopo quel periodo le sue poesie si fecero più quiete e più spirituali, rivolte all'accettazione e alla calma. In pace appartiene a quella voce più tarda. Non aveva ancora cinquant'anni quando uscì il libro, eppure scriveva come chi sente arrivare la propria sera. Morì nel 1919, mentre viveva lontano da casa. Da allora molti lettori hanno trovato nella sua poesia un modello per guardarsi indietro senza amarezza.

Che cosa ci chiedono le parole

La poesia di Nervo ci chiede di guardare la nostra vita con una gratitudine onesta. Questo non significa fingere che tutto sia stato buono. Lui parla di lunghe notti di dolore. Ma si rifiuta di pensare alla vita come a un debitore che lo ha imbrogliato. Vede invece quanta parte della sua vita abbia plasmato lui stesso, e quanti doni siano arrivati accanto al dolore. Essere in pace con la vita significa smettere di tenere un elenco di lamentele contro di lei.

Pensa ad Anton, ottant'anni, che un pomeriggio si siede con un vecchio album di fotografie. Per anni lo ha sfogliato vedendo soltanto ciò che era andato storto: un'attività fallita, un trasloco di cui si era pentito, amici che aveva perso di vista. Questa volta prova a guardare come faceva Nervo. Vede l'attività che gli ha insegnato la pazienza, il trasloco che lo ha portato da sua moglie, gli amici la cui gentilezza lo ha formato. Chiude l'album con un sorriso. Vita, pensa, non mi devi nulla. Siamo in pace.

Parole simili da tutto il mondo

Una donna conosciuta come Giuliana, che visse una vita di preghiera alla fine del Trecento e scrisse in inglese, riportò nel ventisettesimo capitolo del suo libro Rivelazioni dell'amore divino parole che credeva le fossero state dette da Dio: «tutto andrà bene, e tutto andrà bene, e ogni genere di cosa andrà bene». Per lei queste parole venivano dalla fede. Lettori di qualsiasi credo possono sentirvi una pace vicina a quella di Nervo: una fiducia profonda che, alla fine, la vita non è nostra nemica.

Nel 1819 il poeta Kobayashi Issa scrisse uno haiku, una poesia brevissima in giapponese, dopo la morte della sua bambina. Con parole mie, dice: questo mondo di rugiada è un mondo di rugiada, eppure, eppure. La rugiada scompare entro metà mattina; così ogni cosa di questo mondo. Issa lo accettava, eppure il suo cuore diceva «eppure». Questa eco aggiunge tenerezza alla pace di Nervo. Essere in pace con la vita non significa smettere di amare o di sentire la mancanza di ciò che perdiamo. Accettazione e amore possono vivere nello stesso cuore.

Viverle oggi

Nervo scrisse vicino a ciò che sentiva come la sera della sua vita, e i lettori più anziani forse sentiranno le sue parole più profondamente. Ma aiutano a ogni età. Un giovane, dopo un anno difficile, può cercare ciò che quell'anno gli ha dato oltre a ciò che gli ha tolto. Chi è a metà della vita può smettere di accusare il passato e vedere quanta parte del presente abbia plasmato da sé. La gratitudine per tutta la strada rende più leggera la strada che resta.

Questa settimana scrivi una breve lettera alla tua vita, come fece Nervo. Comincia con le parole «Grazie, Vita, per» e nomina alcune cose: persone, lezioni, piccole gioie, perfino difficoltà che ti hanno insegnato qualcosa. Puoi anche scrivere una cosa per cui perdoni la vita. Conserva la lettera in un posto sicuro e rileggila in un giorno difficile. La pace con la vita non è un dono da aspettare. È una lettera che possiamo cominciare a scrivere oggi.