Capitolo 28: La speranza è una strada fatta da molti piedi

Le parole: Lu Xun, 1921

Nel 1921 Lu Xun pubblicò un racconto breve intitolato La mia vecchia casa. Proprio alla fine, il narratore siede in una barca, mentre lascia il villaggio in cui è cresciuto, e pensa alla speranza. Con parole mie, dice: della speranza non si può dire che esista, né si può dire che non esista. È come le strade che attraversano la terra. All'inizio non c'erano strade; ma quando molte persone percorrono lo stesso cammino, una strada si forma.

Queste righe sono fra le più citate della letteratura moderna in cinese. Sono oneste. Il narratore non finge che la speranza sia una cosa solida che possiamo tenere in mano. Ha appena visto quanto sia stata dura la vita per la gente del suo vecchio villaggio. Eppure non rinuncia nemmeno alla speranza. Dice che la speranza, come una strada, diventa reale quando le persone camminano verso di essa, molte persone, passo dopo passo, finché c'è un sentiero dove prima non c'era.

La vita dietro le parole

Lu Xun nacque nel 1881 e scrisse in cinese. Quando era ragazzo la sua famiglia perse le proprie ricchezze, e lui conobbe presto le difficoltà. Da giovane andò all'estero a studiare medicina. In seguito scrisse di aver lasciato la medicina per la scrittura perché si era convinto che la mente e lo spirito delle persone avessero bisogno di guarire ancora più del corpo. Divenne uno dei primi grandi scrittori a scrivere racconti nella lingua parlata di tutti i giorni, invece che nell'antico stile classico.

La mia vecchia casa racconta di un uomo che torna, dopo più di vent'anni di lontananza, al villaggio della sua infanzia per trasferire la famiglia in un luogo nuovo. Incontra un amico d'infanzia, un ragazzo di famiglia povera un tempo vivace e coraggioso. Ora l'amico è consumato dal lavoro e dalle preoccupazioni, e saluta il narratore con una distanza cortese, come se non fossero più pari. Il narratore ne è rattristato. Ma sulla barca pensa al nipotino e al figlio del vecchio amico, che sono diventati amici, e spera che la loro vita sia nuova e diversa. Lu Xun morì nel 1936.

Che cosa ci chiedono le parole

Le parole di Lu Xun ci chiedono di smettere di aspettare che la speranza arrivi da qualche parte. La speranza non è un dono che ci viene consegnato, né un fatto che possiamo dimostrare. È qualcosa che costruiamo, insieme, camminando. Una persona che cammina da sola lascia soltanto orme. Ma quando altri la seguono, e poi altri ancora, l'erba si consuma e compare una strada. Ogni gesto gentile, ogni sforzo per migliorare le cose, è un passo su una strada così, anche se la strada ancora non la vediamo.

Pensa ad Ana, sessant'anni, che si accorge che i bambini della sua via non hanno un posto dove leggere dopo la scuola. Comincia lasciando sul gradino di casa una piccola scatola di libri con un cartello che dice che chiunque può prenderli in prestito. All'inizio pochi la toccano. Poi un vicino aggiunge dei libri, poi un'insegnante, poi un giovane padre che costruisce un piccolo scaffale di legno. Un anno dopo c'è un angolo di lettura con delle sedie. Nessuno, all'inizio, avrebbe saputo dire se questa speranza esistesse. Molti piedi l'hanno resa reale.

Parole simili da tutto il mondo

Il Daodejing, un antico libro di saggezza in cinese, dice nel suo sessantaquattresimo capitolo che un viaggio di mille li, un'antica misura di distanza, comincia sotto i propri piedi. La strada di Lu Xun ha qualcosa in comune con queste parole antiche. Entrambe dicono che le grandi cose cominciano con piccoli passi compiuti là dove ci troviamo. Ma Lu Xun aggiunge qualcosa di suo: la strada della speranza non è percorsa da un solo viaggiatore. Diventa una strada solo quando molte persone fanno quei passi, una dopo l'altra, nella stessa direzione.

Nel capitolo 20 abbiamo incontrato un detto tradizionale in swahili: haba na haba hujaza kibaba, poco a poco si riempie la misura. Il kibaba è una piccola misura per il grano. Accanto alle parole di Lu Xun, il detto aggiunge pazienza. Una strada attraverso un campo non si fa in un giorno. Servono molti passaggi, uno dopo l'altro, finché il sentiero non è chiaro. Anche la speranza si riempie lentamente. Ogni piccolo passo, di ciascuno di noi, aggiunge un poco alla misura.

Viverle oggi

Queste parole danno coraggio a chiunque voglia che le cose vadano meglio ma si senta troppo piccolo per cambiarle: uno studente che desidera una scuola più gentile, un lavoratore che spera in un ambiente di lavoro più cordiale, un vicino che vorrebbe la strada più pulita e più sicura, una persona anziana che vuole trasmettere qualcosa di buono ai giovani. Non devi costruire tutta la strada. Devi soltanto camminare, e invitare altri a camminare con te.

Questa settimana fai un passo su una strada in cui speri. Raccogli i rifiuti lungo un sentiero che percorri, avvia un piccolo scambio di libri o di semi, offriti di aiutare un nuovo vicino, o semplicemente sii il primo a salutare qualcuno in un posto dove le persone parlano di rado. Poi fallo di nuovo. Forse non vedrai ancora la strada, ma ogni passo la rende un po' più chiara per la persona che viene dopo. Le strade della speranza si fanno proprio così: da persone comuni, che camminano.

Capitolo 29: Vivere nel momento presente

Le parole: Ludwig Wittgenstein, 1921

Nel 1921 Ludwig Wittgenstein pubblicò un libro di filosofia breve e molto insolito, il Tractatus logico-philosophicus. È scritto come una serie di frasi numerate, molte delle quali parlano di logica e di linguaggio. Ma verso la fine, nella frase che porta il numero 6.4311, scrive qualcosa che chiunque può sentire. Con parole mie, dice: se intendiamo l'eternità non come un tempo che dura senza fine, ma come assenza di tempo, allora la vita eterna appartiene a chi vive nel presente.

Lo stesso breve passo comincia dicendo che la morte non è un evento della vita, perché la nostra morte non la viviamo. Wittgenstein sposta poi la nostra attenzione dalla lunghezza della vita alla sua profondità. Spesso immaginiamo che una vita buona debba durare e durare. Lui suggerisce che la pienezza che desideriamo non si trova in un tempo sempre più lungo, ma nell'essere pienamente qui, adesso. Un momento vissuto davvero è, a modo suo, completo.

La vita dietro le parole

Wittgenstein nacque nel 1889 in Europa centrale, in una famiglia molto ricca, e scriveva in tedesco. Studiò prima ingegneria, poi si appassionò alle questioni della logica e della matematica e andò a studiare filosofia all'università. Quando scoppiò la prima guerra mondiale, prestò servizio come soldato. In quegli anni difficili tenne dei quaderni in cui lavorava alle sue idee, e da quei quaderni nacque il Tractatus, che completò verso la fine della guerra.

Dopo la guerra, Wittgenstein rinunciò al grande patrimonio che aveva ereditato e scelse una vita semplice. Per alcuni anni fece il maestro in piccole scuole di villaggio, e per un periodo lavorò anche come aiutante di un giardiniere. Più tardi tornò alla filosofia e insegnò all'università, dove cambiò idea su molte delle tesi del suo primo libro. Ma le poche righe sul vivere nel presente sono rimaste nel cuore di tanti lettori a cui della logica importa poco. Morì nel 1951.

Che cosa ci chiedono le parole

Passiamo gran parte della vita altrove: nelle preoccupazioni di ieri o nei progetti di domani. Perfino in un momento bellissimo, una parte della mente pensa già a quello che verrà dopo. Le parole di Wittgenstein ci invitano a tornare. Il presente è l'unico luogo in cui la vita si vive davvero. Se riusciamo a essere pienamente presenti, anche solo per qualche minuto, tocchiamo qualcosa che non dipende da quanti anni abbiamo davanti. È un pensiero pieno di speranza per ogni età, da giovani come da anziani.

Pensa a Rafael, dodici anni, che in un pomeriggio di pioggia aiuta la nonna a fare il pane. All'inizio continua a guardare l'orologio, perché vorrebbe andare a giocare. Poi le sue mani affondano nell'impasto morbido, la nonna canticchia una vecchia melodia e la cucina si riempie di calore. Per un'ora si dimentica del tutto dell'orologio. Anni dopo, Rafael ricorda quel pomeriggio più nitidamente di tante vacanze più lunghe. Non era successo niente di speciale. Lui era semplicemente lì, del tutto, e nella sua memoria quell'ora non è mai davvero finita.

Parole simili da tutto il mondo

Più di trecento anni prima di Wittgenstein, Michel de Montaigne scrisse in francese, nel suo saggio Dell'esperienza, una frase semplice: quando ballo, ballo; quando dormo, dormo. Aggiunse che, anche quando passeggiava da solo in un bel frutteto e i suoi pensieri vagavano altrove, li riportava alla passeggiata, al frutteto e a sé stesso. Montaigne rende pratica l'idea di Wittgenstein. Vivere nel presente non è un mistero. È l'abitudine quotidiana di essere dove sei e di fare quello che stai facendo.

Agostino, uno scrittore del Nordafrica che scriveva in latino intorno all'anno 400, si chiede nell'undicesimo libro delle sue Confessioni: che cos'è il tempo? Se nessuno me lo chiede, lo so; se provo a spiegarlo, non lo so. Questa eco aggiunge umiltà. Anche i grandi pensatori hanno trovato il tempo difficile da capire. Non abbiamo bisogno di risolvere l'enigma del tempo per vivere bene al suo interno. Come Agostino e Wittgenstein, possiamo ammettere quanto poco capiamo e continuare comunque a dare tutta la nostra attenzione al momento in cui ci troviamo.

Viverle oggi

Le parole di Wittgenstein possono aiutare un genitore indaffarato, uno studente preoccupato, un lavoratore che controlla di continuo i messaggi e una persona anziana che sente il tempo scorrere troppo in fretta. Ai giovani dicono che una vita buona non li aspetta in qualche punto del futuro. Agli anziani dicono che il valore della vita non si misura da quanti anni restano. A tutti offrono lo stesso dono silenzioso: questo momento, vissuto in pieno, basta.

Oggi scegli un'attività qualunque e falla con tutta la tua attenzione: lavare i piatti, andare a piedi al negozio, bere una tazza di tè, ascoltare una persona che ami. Quando la mente corre avanti o indietro, riportala dolcemente a casa, come faceva Montaigne nelle sue passeggiate. Anche cinque minuti bastano per cominciare. In quei minuti potresti sentire che cosa intendeva Wittgenstein: che una vita vissuta nel presente, a modo suo, non ha fine.