Capitolo 30: I nostri giorni non ritornano

Le parole: Zhu Ziqing, 1922

Le rondini volano via e più tardi ritornano. I salici perdono le foglie e più tardi rinverdiscono. I fiori di pesco cadono e la primavera seguente si aprono di nuovo. Con queste immagini semplici comincia un breve saggio intitolato «Fretta», scritto in cinese nel marzo del 1922. Con parole mie, l'autore dice poi: ma i nostri giorni, una volta passati, non ritornano più. Dove sono andati? Qualcuno li ha presi, oppure sono scappati da soli? E sotto tutte le sue domande se ne nasconde un'altra: che cosa farò dei giorni che sono ancora miei?

Il saggio è lungo appena una pagina o due. L'autore calcola che più di ottomila dei suoi giorni gli sono già scivolati via dalle mani, come una sola goccia d'acqua che cade dalla punta di un ago nel mare. Vede i giorni andarsene nei momenti più piccoli. Quando si lava le mani, il giorno passa attraverso il catino. Quando mangia, passa attraverso la ciotola del riso. Quando siede in silenzio, passa davanti ai suoi occhi tranquilli.

La vita dietro le parole

Zhu Ziqing nacque nel 1898, in un tempo di grandi cambiamenti in Asia orientale. Studiò filosofia all'università e poi lavorò per molti anni come insegnante, prima nelle scuole e più tardi come professore di letteratura. Cominciò come poeta, ma divenne famoso soprattutto per le sue prose: pezzi brevi e limpidi, pieni di un sentimento discreto. Uno di questi descrive il padre che si arrampica a fatica su un marciapiede della stazione per comprargli delle arance prima di un viaggio, mentre il figlio guarda la schiena del vecchio. Zhu Ziqing morì di malattia nel 1948.

Quando scrisse «Fretta», era un giovane insegnante di poco più di vent'anni. Il saggio nasce da quell'età in cui ci si accorge per la prima volta che il tempo non è infinito. Ma non è un grido di disperazione. A metà del testo si chiede perché dovrebbe attraversare questo mondo invano, e non vuole andarsene senza lasciare traccia. La tristezza del saggio è la tristezza di chi tiene moltissimo alla propria vita. Conta i suoi giorni perché ognuno di essi per lui è importante.

Che cosa ci chiedono le parole

Queste parole non ci chiedono di avere paura del tempo. Ci chiedono di accorgercene. La maggior parte dei giorni passa senza che li vediamo andare, come l'acqua nel catino. Il saggio è un leggero bussare alla porta. Dice: questo giorno è una cosa vera, ed è tuo. Non puoi trattenerlo, ma puoi scegliere di che cosa riempirlo. Un giorno di cui ci si accorge non è mai perduto del tutto, nemmeno dopo che è passato.

Pensa a Mateo, padre di due bambini piccoli. Le sue giornate sono piene di scarpe, pranzi, bucato e lavoro, e spesso ha la sensazione che intere settimane spariscano mentre è occupato. Una sera la figlia gli chiede di sedersi con lei a guardare il cielo che si fa scuro. Lui sta quasi per dirle che non ha tempo. Poi si siede. Guardano per dieci minuti, e lei gli racconta i nomi che ha dato a tre stelle. Nemmeno quel giorno è rimasto. Ma non è scivolato via senza essere visto. Mateo lo ricorda, e forse lo ricorderà anche lei.

Parole simili da tutto il mondo

Quasi duemila anni prima, il filosofo Seneca, scrivendo in latino nel suo trattato La brevità della vita, disse qualcosa che risponde a questa preoccupazione. Con parole mie: non è vero che abbiamo poco tempo; è che ne perdiamo molto. La vita è abbastanza lunga, e ci è data con generosità, se la usiamo bene. Seneca riconosce che i giorni ci sfuggono, ma rimette la questione nelle nostre mani. Il problema non è che il tempo sia troppo breve. È che spesso lo lasciamo andare senza pensarci.

Un'antica preghiera della Bibbia ebraica, il Salmo 90, chiede, in una mia parafrasi: insegnaci a contare i nostri giorni, perché possiamo acquistare un cuore saggio. Zhu Ziqing contò davvero i suoi giorni, più di ottomila. Il salmo indica una buona ragione per contarli. Non per spaventarci, ma per diventare più saggi. Quando ricordiamo che i nostri giorni hanno un numero, smettiamo di trattarli come se fossero infiniti e cominciamo a chiederci che cosa meriti davvero il nostro tempo.

Viverle oggi

Queste parole possono parlare a chiunque. Uno studente può avere l'impressione che gli anni di scuola non finiranno mai, mentre una persona anziana può sentire che ormai gli anni volano. A ciascuno dei due il saggio offre lo stesso aiuto semplice: guarda il giorno finché è qui. Non serve riempire ogni ora di grandi imprese. Una passeggiata, un pasto mangiato con calma, una chiacchierata con un amico e una pagina letta con attenzione sono tutti modi di usare bene una giornata.

Ecco qualcosa da provare questa settimana. Ogni sera, prima di dormire, scrivi una breve frase sulla giornata: una cosa che hai visto, fatto o sentito e che vuoi ricordare. Dopo sette giorni, rileggi insieme le sette frasi. Scoprirai che i tuoi giorni non sono semplicemente svaniti. Hanno lasciato piccoli segni, e tu li hai raccolti. I nostri giorni non ritornano, ma ogni nuovo mattino ne porta uno fresco, che aspetta che tu lo faccia tuo.

Capitolo 31: Aggiungere un chiodo d'oro

Le parole: Yosano Akiko, 1922

Nel 1922 Yosano Akiko pubblicò una raccolta di tanka, brevi poesie di cinque versi scritte in giapponese, con il titolo Sogni d'erba. La poesia che apre il libro è ancora oggi amata e citata. Con parole mie, dice: nella grande sala che gli esseri umani costruiscono e curano fin dal principio dei tempi, anch'io pianto un chiodo d'oro. L'immagine è quella di un edificio immenso che nessuna persona da sola potrebbe mai finire. Mani innumerevoli ci hanno lavorato nel corso dei secoli, e la poetessa si fa avanti per aggiungere la sua piccola parte, fatta d'oro.

Quando uscì questo libro, Yosano Akiko aveva più di quarant'anni e scriveva da oltre vent'anni. Non si considerava la costruttrice dell'intera sala, ma nemmeno si considerava una nullità. Nella poesia vivono insieme entrambi i sentimenti: una profonda umiltà davanti al lungo lavoro dell'umanità e un fiero, quieto orgoglio per l'unico chiodo luminoso che le appartiene.

La vita dietro le parole

Yosano Akiko nacque nel 1878 e crebbe in una famiglia che gestiva una bottega. Da ragazza leggeva moltissimo, e cominciò a scrivere poesie quando era ancora giovane. La sua prima raccolta, Capelli scompigliati, uscì nel 1901 e la rese subito famosa. Le sue poesie erano audaci, giovani e piene di sentimenti forti, e molti lettori non avevano mai letto nulla di simile. Sposò il poeta Yosano Tekkan e insieme crebbero una famiglia numerosa, mentre lei continuava a scrivere per tutti quegli anni pieni di impegni.

Lavorava con un'energia straordinaria. Oltre a migliaia di tanka, scrisse saggi, racconti per bambini e nuove poesie in forme più libere. Riscrisse anche in giapponese moderno il grande antico romanzo di corte La storia di Genji, perché i lettori comuni del suo tempo potessero goderselo. Nel 1921 contribuì a fondare una scuola, dove insegnò anche lei. Morì nel 1942. Guardando una vita così piena, possiamo capire il chiodo d'oro. Sapeva quanto lavoro aveva fatto, e sapeva anche che era soltanto una parte di qualcosa di molto più grande.

Che cosa ci chiedono le parole

La poesia ci chiede di vedere la nostra vita come parte di un lungo lavoro comune. Ogni persona che abbia mai insegnato a un bambino, coltivato del cibo, costruito una strada, scritto una canzone o consolato un amico ha aggiunto qualcosa alla grande sala della vita umana. Non siamo stati noi a cominciare questo edificio, e non saremo noi a finirlo. Potrebbe sembrare triste, ma la poesia lo fa sentire come un onore. Siamo invitati a entrare. C'è un posto per il nostro chiodo, e nessun altro può piantarlo al nostro posto.

Pensa a Ingrid, che da trent'anni lavora nella cucina di una scuola. Nessuno scrive di lei sui giornali. Ma ogni giorno i bambini mangiano i pasti che lei ha preparato con cura, e tornano alle lezioni un po' più forti grazie a lei. Quando andrà in pensione, forse penserà che il suo lavoro era piccolo. La poesia di Yosano Akiko direbbe un'altra cosa: Ingrid ha piantato il suo chiodo d'oro. La sala è un po' più salda perché lei c'era.

Parole simili da tutto il mondo

Nel suo libro Della vecchiaia, il filosofo Cicerone, che scriveva in latino più di duemila anni fa, cita un poeta più antico di nome Cecilio. Con parole mie: il contadino pianta alberi che saranno utili a un'altra generazione. Il contadino sa che forse non si siederà mai alla loro ombra, eppure li pianta volentieri. L'immagine di Cicerone guarda avanti, verso persone non ancora nate, mentre la poesia di Yosano Akiko guarda indietro, fino al principio dei tempi. Insieme collocano ciascuno di noi a metà di una lunga fila: riceviamo da chi è venuto prima e doniamo a chi verrà dopo.

Un detto tradizionale in turco esprime la stessa verità in modo molto semplice: goccia dopo goccia, si forma un lago. Nessuna goccia da sola fa un lago, e nessun chiodo da solo fa una sala. Ma senza le gocce non ci sarebbe alcun lago. Il detto aggiunge alla poesia una nota di pazienza. In un giorno qualunque la nostra parte può sembrarci minuscola. Nell'arco di una vita, e insieme alle parti di molti altri, i piccoli doni diventano qualcosa di profondo e di vasto.

Viverle oggi

Queste parole possono aiutare chiunque si chieda se la propria vita abbia importanza. Un giovane all'inizio della carriera, un genitore a casa con bambini piccoli e una persona anziana che guarda indietro a tanti anni possono porsi tutti la stessa domanda: qual è il mio chiodo d'oro? Può essere un'abilità condivisa con gli altri, una famiglia tenuta unita, un giardino, una gentilezza che qualcuno ricorda ancora. Non deve essere famoso. Deve soltanto essere donato con cura.

Ecco qualcosa da provare questa settimana. Pensa a una persona il cui lavoro ha reso migliore la tua vita, anche se ci pensi di rado: un insegnante, un vicino, qualcuno che pulisce, ripara o consegna. Trova un modo per ringraziarla, a voce o con un piccolo biglietto. Poi, alla fine della settimana, dai un nome a un tuo chiodo d'oro, per quanto piccolo. La grande sala della vita è ancora in costruzione, e oggi c'è posto anche per te.