Capitolo 14: Domani è un giorno nuovo

Le parole: L. M. Montgomery, 1908

Nel 1908 L. M. Montgomery pubblicò Anna dai capelli rossi, la storia di Anna, un'orfana chiacchierona e piena di fantasia che viene accolta da un fratello e una sorella non più giovani nella loro fattoria. Nel capitolo 21 Anna commette un errore terribile. Prepara una torta per un'ospite importante e, per sbaglio, la aromatizza con un medicinale per i muscoli doloranti invece che con la vaniglia. Si vergogna ed è in lacrime. Ma quella sera dice a Marilla, la donna che l'ha accolta: «non è bello pensare che domani è un giorno nuovo, senza ancora nessun errore?». Sono le parole di un personaggio, ma le ha scritte Montgomery, e da allora hanno consolato tanti lettori.

La vita dietro le parole

Lucy Maud Montgomery nacque nel 1874. Sua madre morì quando Lucy non aveva ancora due anni, e lei fu cresciuta dai nonni in una tranquilla comunità di agricoltori vicino al mare. Amava i libri e la natura, e cominciò a scrivere da bambina. Da giovane lavorò come insegnante e per un periodo in un giornale, e vendette molti racconti e poesie alle riviste. Quando finì Anna dai capelli rossi, diversi editori lo rifiutarono, e lei ripose il manoscritto in una cappelliera. Più tardi lo tirò fuori e ci riprovò, e questa volta fu accettato.

Anna dai capelli rossi ebbe un grande successo, e da più di un secolo è amato dai lettori in molte lingue. Montgomery scrisse poi molti altri libri su Anna e su altre ragazze che, come lei, usavano la fantasia per illuminare vite difficili. Anche la sua vita adulta ebbe le sue difficoltà, e lei conobbe bene il dolore. Morì nel 1942. Forse proprio perché conosceva il dolore, i suoi libri sono pieni della speranza che ogni nuovo giorno può portare.

Che cosa ci chiedono le parole

Le parole di Anna sono semplici, ma racchiudono una gentilezza profonda. Gli errori possono restare con noi a lungo. Li rivediamo nella mente, ce ne vergogniamo ancora e ancora, e a volte cominciamo a credere di non essere altro che i nostri errori. Anna non nega il suo errore. Ci ha pianto sopra e lo ha sentito fino in fondo. Ma sa anche che sta arrivando un giorno nuovo, pulito e aperto, che non contiene ancora nessuno degli sbagli di ieri. Non è una dimenticanza superficiale. È la speranza che ci permette di riprovare.

Immagina Ben, un bambino di dieci anni che ha dimenticato la sua parte nella recita scolastica davanti a tutti. Torna a casa abbattuto e non vuole cenare. Suo padre si siede accanto a lui e gli dice che domani è un giorno nuovo, senza ancora nessun errore. Ben non è sicuro di crederci. Ma la mattina dopo splende il sole, un amico lo invita a giocare a calcio, e nessuno sembra ricordarsi della recita. Ben si sente più leggero. Il giorno è davvero nuovo, e tocca a lui cominciarlo.

Parole simili da tutto il mondo

Un detto tradizionale in coreano dice che l'inizio è la metà dell'intero lavoro. Molto tempo fa anche Aristotele, che scriveva in greco, citò nella Politica (5.4) un proverbio con lo stesso significato. Questa eco aiuta a capire perché il pensiero di Anna sia così incoraggiante. Ogni nuovo giorno è un inizio, e gli inizi hanno una grande forza. Quando cominciamo la mattina in modo fresco, senza trascinarci dietro tutti gli errori di ieri, abbiamo già fatto metà del lavoro per renderla una bella giornata.

Nella prima delle sue lettere al giovane amico Lucilio (Lettere 1.1), Seneca dà questo consiglio. Con parole mie: rivendica te stesso per te stesso, e raccogli e custodisci il tempo che finora ti è stato tolto o ti è sfuggito. L'eco di Seneca aggiunge alla speranza di Anna un senso di azione. Un giorno nuovo senza errori è un dono, ma è anche un compito. Possiamo lasciarlo scivolare via, come accade a tanti giorni, oppure raccoglierlo e usarlo bene. Anna, naturalmente, aggiungerebbe che lungo la strada probabilmente faremo qualche errore nuovo.

Viverle oggi

Le parole di Anna possono aiutare persone di ogni età. Uno studente che non ha superato una verifica può ricominciare a studiare domani. Un lavoratore che ha commesso un errore imbarazzante in una riunione può tornare la mattina dopo con la mente fresca. Un genitore che ha perso la pazienza con un figlio può chiedere scusa e ricominciare. Una persona anziana che rimpiange cose di molto tempo fa può ancora vivere ogni mattina come una pagina bianca. Niente di questo cancella ciò che è successo, ma ci lascia liberi di vivere andando avanti.

Ecco qualcosa da provare stasera. Prima di dormire, pensa a un errore della giornata, piccolo o grande. Di' a te stesso con onestà che cosa è successo e che cosa potresti fare diversamente. Poi lascialo andare, e ripeti piano le parole di Anna: domani è un giorno nuovo, senza ancora nessun errore. Quando ti svegli, nota la prima luce o il primo suono del mattino. Il giorno è nuovo, e aspetta che tu lo cominci.

Capitolo 15: L'uccello della felicità è a casa

Le parole: Maurice Maeterlinck, 1908

Nel 1908 fu rappresentato per la prima volta L'uccellino azzurro, un dramma di Maurice Maeterlinck scritto in francese. Racconta la storia di un fratello e una sorella, Tyltyl e Mytyl, che vivono nella povera casetta di un taglialegna. La vigilia di Natale una fata chiede loro di trovare l'Uccellino Azzurro, l'uccello della felicità, per una bambina malata. Guidati dalla Luce, e accompagnati dal loro cane, dal loro gatto e da altre cose di casa che hanno preso vita, cercano in lungo e in largo, dal Paese del Ricordo al Regno dell'Avvenire. Non riescono mai a tenere con sé l'uccello. Ma quando si svegliano a casa, scoprono che la loro tortora, che era sempre stata lì, è azzurra. Con parole mie, il dramma dice: la felicità che cerchiamo in luoghi lontani spesso è già con noi, a casa.

La vita dietro le parole

Maurice Maeterlinck nacque nel 1862 in Europa e scrisse in francese. Dapprima studiò e lavorò nel campo del diritto, ma il suo cuore era nella scrittura. I suoi primi drammi erano quieti, misteriosi e simili a sogni, pieni di silenzi e di sentimenti detti a metà, e lo resero famoso come poeta del teatro. Scrisse anche libri meditati sulla natura, fra cui un amato studio sulla vita delle api, in cui guardava con meraviglia il piccolo mondo dell'alveare.

L'uccellino azzurro era diverso dalle opere precedenti: più luminoso, più caldo e pieno di umorismo, un dramma fiabesco che bambini e adulti potevano godersi insieme. Fu rappresentato in molte lingue e divenne uno dei drammi più noti del suo tempo. Nel 1911 Maeterlinck ricevette il premio Nobel per la letteratura. Visse a lungo e morì nel 1949, a ottantasei anni. Da allora, in molte lingue, un uccellino azzurro è diventato l'immagine di una felicità a portata di mano.

Che cosa ci chiedono le parole

Il dramma di Maeterlinck è una fiaba, ma la sua domanda è molto reale. Quante volte crediamo che la felicità stia altrove: in un altro lavoro, in un'altra città, in un'altra vita, in un altro tempo? Viaggiamo, aspettiamo, cerchiamo. Viaggi come questi possono insegnarci molto, come il viaggio dei bambini insegna loro qualcosa sul ricordo, sulla natura e sul futuro. Ma il dramma suggerisce che la lezione più grande del viaggio è vedere la propria casa con occhi nuovi. L'uccello sembrava comune solo perché i bambini non l'avevano mai guardato davvero.

Pensa a Clara, una donna di trent'anni che è passata da un lavoro all'altro, sempre sicura che il prossimo l'avrebbe finalmente resa felice. Una sera, dopo un'altra settimana deludente, si siede sul suo piccolo balcone con il vecchio gatto in grembo. La sorella la chiama, e ridono per un'ora di ricordi d'infanzia. Quando Clara mette giù il telefono, si accorge di quanto si senta contenta. Non è successo niente di nuovo. Ma per un momento ha visto l'uccellino azzurro che le stava accanto da sempre.

Parole simili da tutto il mondo

Nel Seicento il pensatore Blaise Pascal, che scriveva in francese, lasciò una raccolta di appunti oggi chiamata Pensées, cioè «pensieri». In uno di essi (il frammento 139 in una nota numerazione) dice che gran parte dell'infelicità umana viene da una sola cosa: non saper restare tranquilli in una stanza. L'eco di Pascal è più tagliente del dramma, ma indica la stessa direzione. L'uccellino azzurro non si trova correndo senza fine. Si trova imparando a riposare a casa.

Il Masnavi, un grande poema scritto in persiano dal poeta Rumi nel Duecento, si apre con un flauto di canna. Con parole mie: ascolta la canna, come racconta la sua storia e canta la separazione. Da quando fu tagliata dal canneto, il suo canto è pieno del desiderio di tornare. Questa eco aggiunge una nota più profonda al dramma di Maeterlinck. La ricerca della felicità, suggerisce Rumi, è in realtà il desiderio di tornare a casa, alla sorgente da cui veniamo. Nella fede di Rumi quella sorgente è Dio; il dramma parla più semplicemente di una casetta e di una famiglia. Entrambi dicono che ciò che desideriamo è più vicino di quanto pensiamo.

Viverle oggi

Il dramma di Maeterlinck può parlare a chiunque stia cercando. Un giovane che sogna una vita diversa può godersi il sogno notando anche le cose buone che ha già vicino. Chi si è trasferito lontano da casa può cercare la felicità nel nuovo luogo, non solo nei ricordi. Chi ha lavorato per molti anni verso una meta lontana può fermarsi a godere delle persone e delle piccole gioie che ha già. Un lettore anziano potrebbe sorridere del dramma, avendone imparato la lezione molto tempo fa.

Questa settimana prova una breve ricerca dell'uccellino azzurro a casa. Cammina lentamente per la tua casa o per la tua strada, come un visitatore che la vede per la prima volta. Cerca tre cose che ti rendono felice e che di solito non noti: una finestra con una bella luce, una tazza che ami, la voce di qualcuno nella stanza accanto. Nominale piano a te stesso. I bambini del dramma attraversarono molte terre strane. Potresti scoprire, come loro, che l'uccello ti aspettava a casa.