Capitolo 12: Esistere è continuare a creare sé stessi

Le parole: Henri Bergson, 1907

Nel 1907 il filosofo Henri Bergson pubblicò L'evoluzione creatrice, un libro sulla vita, sul tempo e sul cambiamento. Nel primo capitolo si chiede che cosa significhi esistere per un essere cosciente, un essere che sente e ricorda. Con parole mie, dice: per un essere così, esistere è cambiare; cambiare è maturare; e maturare è continuare a creare sé stessi senza fine. Bergson non vede il cambiamento come una perdita o un pericolo. Lo vede come la forma stessa della vita. Non siamo oggetti finiti. Siamo lavori in corso, e il lavoro non si ferma mai.

La vita dietro le parole

Henri Bergson nacque nel 1859 e scrisse in francese. Da giovane studente era molto dotato in matematica, ma scelse la filosofia. Divenne insegnante, e più tardi un professore le cui lezioni pubbliche erano così seguite che la sala era spesso piena molto prima del suo arrivo. La sua idea centrale riguardava il tempo. Il tempo dell'orologio, diceva, divide la vita in pezzi uguali, come le tacche di un righello. Ma il tempo che viviamo davvero, che lui chiamava durata, scorre come una melodia, in cui ogni nota porta con sé le note precedenti.

Per Bergson il nostro passato non scompare. Lo portiamo dentro di noi e cresce a ogni istante, come una palla di neve che rotola in avanti sulla neve. Per questo siamo sempre nuovi: ogni momento presente si aggiunge a tutto ciò che siamo stati. Le sue idee arrivarono ben oltre la filosofia, e artisti, scrittori e lettori comuni le trovarono piene di speranza. Ricevette il premio Nobel per la letteratura del 1927, per la ricchezza delle sue idee e per l'abilità con cui le espresse. Morì nel 1941, in un tempo di guerra, a ottantun anni.

Che cosa ci chiedono le parole

Le parole di Bergson ci liberano da una paura comune: la paura di essere immutabili. Spesso si dice «io sono fatto così» oppure «per me è troppo tardi per cambiare». Bergson suggerisce il contrario. Se esistere è cambiare, allora stiamo cambiando, che ce ne accorgiamo o no. La domanda non è se cambieremo, ma se prenderemo parte al cambiamento con cura. Maturare, nel suo senso, non è invecchiare e irrigidirsi. È continuare a dare forma a noi stessi, a ogni età, con tutto ciò che abbiamo vissuto.

Pensa a Pedro, che ha cinquantadue anni e da molti anni lavora come contabile. Un giorno va a un corso di ceramica con un amico, più che altro per divertimento. Con sua sorpresa, gli piace moltissimo. Le sue prime ciotole sono irregolari e pendono da un lato. Ma con il passare dei mesi le sue mani imparano, e anche in lui qualcosa cambia: diventa più paziente, più giocoso e più aperto a provare. Pedro non è diventato un altro uomo. È ancora sé stesso, con tutto il suo passato. Ma sta creando sé stesso ancora un po', proprio come descriveva Bergson.

Parole simili da tutto il mondo

Circa duemilacinquecento anni fa il pensatore Eraclito, che scriveva in greco, insegnava che tutto si muove e nulla sta fermo. Secondo quanto riferisce Platone nel dialogo Cratilo (402a), Eraclito diceva che non si può entrare due volte nello stesso fiume. L'acqua continua a scorrere, e il fiume è sempre nuovo. Questa eco mostra che l'idea di Bergson è molto antica. Ma Bergson aggiunge qualcosa che qui Eraclito non dice. Il cambiamento non è solo qualcosa che accade intorno a noi. In un essere cosciente il cambiamento può essere crescita, un atto creativo a cui prendiamo parte.

Nel 1212 lo scrittore Kamo no Chōmei, che scriveva in giapponese, aprì il suo breve libro Racconto della mia capanna con un'immagine famosa. Con parole mie: il fiume che scorre non si ferma mai, eppure la sua acqua non è mai la stessa acqua. Chōmei scriveva dopo aver vissuto un grande incendio, un turbine, una carestia e un terremoto, e usava il fiume per mostrare che nulla al mondo resta fermo. Il suo tono è più quieto e più triste di quello di Bergson, eppure i due uomini guardano lo stesso fiume. Chōmei ci insegna ad accettare il cambiamento con calma, e Bergson ci insegna ad accoglierlo come il modo in cui la vita continua a creare.

Viverle oggi

Le parole di Bergson possono aiutare le persone in ogni fase della vita. Un adolescente che si sente bloccato da un'etichetta dell'infanzia può ricordare che il proprio sé è ancora in costruzione. Chi ha perso un lavoro o un compagno può vedere la perdita come l'inizio di un nuovo capitolo, non la fine della storia. Chi è andato in pensione può dedicarsi a qualcosa di nuovo, sapendo che il maturare non si ferma a nessuna età. Anche in un giorno qualunque, ognuno di noi è un po' diverso da ieri.

Questa settimana prova un piccolo atto di creazione di te stesso. Scegli qualcosa che non hai mai fatto, o che non fai da molti anni: fare un disegno, cucinare un piatto nuovo, imparare il nome di un uccello, scrivere a mano una breve lettera. Fallo senza preoccuparti di farlo bene. Dopo, nota che ora sei una persona che ha fatto questa cosa. È ciò che intendeva Bergson: continuiamo a creare noi stessi, un piccolo gesto nuovo alla volta, per tutta la vita.

Capitolo 13: Trasformare i guai in avventura

Le parole: G. K. Chesterton, 1908

Nel 1908 lo scrittore G. K. Chesterton pubblicò una raccolta di brevi saggi usciti sui giornali, intitolata Tutto considerato. Uno di essi, «Correre dietro al proprio cappello», comincia con le inondazioni che avevano allagato le strade della sua città mentre lui era via. Invece di lamentarsi, Chesterton dice di invidiare quasi le persone che le hanno viste, perché una strada allagata dev'essere stata uno spettacolo strano e meraviglioso. Poi passa ai piccoli guai di ogni giorno, come rincorrere un cappello portato via dal vento. E arriva alla sua famosa conclusione: «Un inconveniente è soltanto un'avventura considerata male; un'avventura è un inconveniente considerato bene».

La vita dietro le parole

Gilbert Keith Chesterton nacque nel 1874. Studiò prima arte, poi divenne giornalista, e per il resto della vita scrisse con un'energia enorme: saggi, poesie, romanzi, libri di storia e di fede, e una famosa serie di racconti polizieschi su un mite sacerdote chiamato padre Brown. Era un uomo molto grande e grosso, con una risata fragorosa, e amava discutere con gli amici che non erano d'accordo con lui, restando in rapporti affettuosi con loro. I lettori lo conoscevano per il suo amore per le idee sorprendenti. Spesso capovolgeva un pensiero familiare per mostrarne un lato vero.

Dietro tutta questa allegria c'era un profondo senso di meraviglia. Chesterton era convinto che la vita ordinaria, con le sue strade, le sue famiglie, il suo tempo atmosferico e i suoi piccoli incidenti, fosse molto più strana e meravigliosa di quanto la gente di solito notasse. Per lui gratitudine e sorpresa erano i modi giusti di andare incontro al mondo. Il saggio sul cappello è leggero e divertente, ma nasce da questa convinzione seria. Morì nel 1936.

Che cosa ci chiedono le parole

La frase di Chesterton ci chiede di guardare di nuovo i guai di una giornata qualunque. Un autobus perso, una pioggia improvvisa, una lunga attesa in fila: sono inconvenienti, e di solito li accogliamo con irritazione. Ma gli stessi fatti, visti da un altro lato, sono piccole avventure. Le cose non vanno secondo i piani, sta succedendo qualcosa di inatteso, e dobbiamo rispondere. Chesterton non dice che ogni guaio sia divertente. Dice che il nostro atteggiamento decide molto di come un guaio ci fa sentire.

Pensa a Ines, una donna sulla quarantina, che sta tornando a casa quando il suo treno si ferma fra due stazioni per un'ora. Le persone intorno a lei sospirano e si lamentano, e Ines sente salire la stessa irritazione. Poi si ricorda del cappello di Chesterton. Attacca discorso con l'anziano seduto accanto, che le racconta dei suoi anni da marinaio, e divide le arance che ha nella borsa con un bambino stanco dall'altra parte del corridoio. Quando finalmente il treno riparte, si rende conto di aver passato una delle serate più interessanti del mese.

Parole simili da tutto il mondo

Un antico libro in cinese chiamato Huainanzi, del II secolo a.C., racconta la storia di un vecchio che viveva vicino alla frontiera e il cui cavallo era fuggito (capitolo 18). I vicini dissero che era sfortuna, ma lui chiese come potessero esserne sicuri. Più tardi il cavallo tornò, portando con sé un bel cavallo nuovo. Poi il figlio cadde dal cavallo nuovo e si fece molto male, e ancora una volta il vecchio non volle dire se fosse sfortuna. Alla fine la ferita del figlio lo tenne a casa e al sicuro quando arrivò una guerra. Questa eco aggiunge pazienza al gusto del gioco di Chesterton: spesso non possiamo sapere subito a che cosa porterà un guaio.

Nel dramma Amleto, scritto intorno al 1600 da William Shakespeare, che scriveva in inglese, il giovane principe dice che «nulla è buono o cattivo, ma è il pensiero a renderlo tale» (atto 2, scena 2). Nel dramma Amleto è di umore cupo, e lo dice per spiegare perché il mondo gli sembra una prigione. Ma la frase funziona anche al contrario. Se il pensiero può trasformare il mondo in una prigione, il pensiero può anche aprirne le porte. Chesterton mostra il lato luminoso del pensiero di Amleto: un cambiamento nel modo in cui consideriamo una cosa può trasformare un inconveniente in un'avventura.

Viverle oggi

L'idea di Chesterton può aiutare molte persone. Un bambino costretto in casa in un giorno di pioggia può trasformare il soggiorno in una nave in mare aperto. Un genitore i cui programmi sono rovinati da una consegna in ritardo può usare l'attesa per leggere. Un viaggiatore il cui viaggio è rimandato può esplorare la stazione come una città nuova. Una persona anziana il cui corpo ora si muove più lentamente può vivere una passeggiata lenta come un'occasione per notare di più. Alcuni guai sono troppo seri per chiamarli avventure, e Chesterton non ci ha mai chiesto di fingere il contrario. Ma molti guai piccoli possono esserlo.

Questa settimana, la prossima volta che qualcosa di piccolo va storto, prova a dirti a bassa voce: questa è un'avventura considerata male. Poi chiediti quale potrebbe essere l'avventura. C'è qualcuno con cui parlare, qualcosa di nuovo da vedere, un'abilità da usare? Non sempre troverai una risposta, e va bene così. Ma spesso la troverai. E più ti eserciti, più i tuoi giorni qualunque potrebbero cominciare a somigliare al mondo vivace e sorprendente che Chesterton vedeva tutto intorno a sé.