Capitolo 10: Trovare la bellezza nelle cose di ogni giorno

Le parole: Okakura Kakuzō, 1906

Nel 1906 Okakura Kakuzō pubblicò Il libro del tè, scritto in inglese per i lettori dell'Europa e delle Americhe. Nel primo capitolo descrive la via del tè, l'antica arte di preparare e condividere il tè con cura e con grazia. La definisce «un culto fondato sull'adorazione del bello fra i fatti sordidi dell'esistenza quotidiana». Qui «culto» significa semplicemente una forma di devozione, e «sordidi» significa semplici, disordinati e poco attraenti. Con parole mie: la via del tè è una pratica che rende onore alla bellezza nel mezzo della vita quotidiana, ordinaria e spesso disordinata. Non aspetta un mondo perfetto. Trova la bellezza qui, in una ciotola, in un fiore, in un momento di quiete.

La vita dietro le parole

Okakura Kakuzō nacque nel 1863 nell'Asia orientale e crebbe in un periodo in cui la sua terra cambiava molto in fretta. Molti erano ansiosi di copiare i nuovi costumi dell'Europa e delle Americhe, e alcuni erano pronti a gettare via l'arte antica e le antiche usanze. Okakura, che aveva imparato l'inglese da bambino, era convinto che le antiche arti dell'Asia orientale avessero un valore profondo. Da giovane si impegnò a studiare e proteggere antichi tesori dei templi e dipinti. Contribuì a fondare una scuola di belle arti e incoraggiò i pittori che mantenevano vive le loro abilità tradizionali pur sperimentando cose nuove.

Negli ultimi anni trascorreva parte di ogni anno al lavoro dall'altra parte dell'oceano, dove curava una grande collezione museale di arte dell'Asia orientale. Scrisse diversi libri in inglese per spiegare ai lettori stranieri l'arte e il pensiero della sua parte del mondo. Il libro del tè è il più breve e il più amato. È gentile, arguto e a volte pungente, e usa il gesto semplice di bere il tè per parlare di arte, di natura, di umiltà e di come vivere. Okakura morì nel 1913.

Che cosa ci chiedono le parole

Le parole di Okakura ci chiedono di non aspettare che la bellezza ci visiti solo in luoghi speciali. Passiamo la maggior parte della vita fra fatti ordinari: piatti da lavare, bollette da pagare, autobus da prendere. La via del tè non nega queste cose. Vi pone dentro un piccolo spazio di cura. In una stanza del tè, alle cose semplici si dà piena attenzione: il modo in cui si versa l'acqua, l'unico fiore nel vaso, il suono del bollitore. Okakura vedeva in questo un'arte del vivere, e chiunque può praticarla a modo suo.

Pensa a Sam, che lavora in un ufficio rumoroso e di solito pranza alla scrivania leggendo i messaggi. Un giorno decide di provare qualcosa di diverso. Mette via il telefono, dispone il cibo in un piatto vero e prepara una tazza di tè con calma, guardando salire il vapore. Ci vogliono dieci minuti. L'ufficio è ancora rumoroso, e il pomeriggio riserva ancora troppo lavoro. Ma per quei dieci minuti Sam ha reso onore al bello fra i fatti semplici della giornata, e il pomeriggio sembra un po' più leggero.

Parole simili da tutto il mondo

Intorno all'anno 400 il poeta Tao Yuanming, che scriveva in cinese, descrisse la sua vita nella quinta poesia di una serie intitolata «Bevendo vino». Con parole mie: ho costruito la mia capanna dove vive la gente, eppure non sento il rumore di carri e cavalli. Come può essere? Quando il cuore è lontano, il luogo diventa quieto. Cogliendo crisantemi presso la siepe a oriente, vedo con calma le colline a mezzogiorno. Questa eco è vicina alla via del tè di Okakura. La pace non richiede di lasciare il mondo affaccendato. Nasce dal modo in cui teniamo il cuore al suo interno, e allora anche una siepe e un fiore possono aprirsi sulle colline.

Nel Trecento lo scrittore Yoshida Kenkō, che scriveva in giapponese, pose una domanda gentile nei suoi Momenti d'ozio (sezione 137). Con parole mie: dobbiamo guardare i fiori di ciliegio solo in piena fioritura, e la luna solo quando il cielo è sereno? Suggerisce che i petali che cadono e una luna dietro le nuvole hanno una bellezza tutta loro. Questa eco aggiunge qualcosa di importante alle parole di Okakura. La bellezza di ogni giorno è spesso imperfetta: una tazza scheggiata, una sera di pioggia, un giardino che ha già dato il meglio. Imparare ad amare queste cose è una parte importante della via del tè.

Viverle oggi

Le parole di Okakura possono aiutare chiunque, a qualsiasi età. Uno studente che studia fino a tardi può prendersi cinque minuti per preparare con calma una bevanda calda e guardare fuori dalla finestra. Un genitore può disporre sul tavolo della cucina qualche foglia o qualche fiore raccolto durante una passeggiata. Chi vive da solo può apparecchiare con cura per una persona, come per un ospite. Una persona anziana forse conosce già bene quest'arte e può condividerla con i familiari più giovani. Niente di tutto questo richiede denaro o strumenti speciali.

Questa settimana scegli un compito quotidiano qualunque e trasformalo, una volta, in una piccola cerimonia. Potrebbe essere preparare il tè o il caffè, lavare una ciotola o aprire le tende al mattino. Fallo lentamente, con piena attenzione, come se valesse la pena farlo con bellezza. Nota i suoni, i colori, il calore. Quando avrai finito, non avrai cambiato il mondo. Ma avrai fatto ciò che descriveva Okakura: avrai trovato qualcosa di bello nel mezzo di una giornata qualunque.

Capitolo 11: Vedere il mondo con chiarezza e amarlo

Le parole: Romain Rolland, 1906

Nel 1906 lo scrittore Romain Rolland pubblicò una vita di Michelangelo, il grande scultore e pittore vissuto circa quattrocento anni prima. Nell'introduzione, dopo aver mostrato quanto dolore e quanta lotta avessero riempito la vita dell'artista, Rolland scrive una frase diventata famosa. Con parole mie: c'è un solo eroismo al mondo, ed è vedere il mondo così com'è, e amarlo. Rolland non ci chiede di chiudere gli occhi davanti al dolore. Ci chiede qualcosa di più difficile: vedere con chiarezza, con tutto il buio che c'è, e scegliere comunque l'amore.

La vita dietro le parole

Romain Rolland nacque nel 1866 e scrisse in francese. Amava profondamente la musica e divenne insegnante di storia della musica. Nei primi anni del nuovo secolo cominciò a scrivere le vite di grandi persone che avevano sofferto e tuttavia creato: prima il compositore Beethoven, poi Michelangelo, e più tardi Tolstoj, di cui abbiamo incontrato in un capitolo precedente il racconto «Le tre domande». Sperava che queste vite dessero coraggio ai lettori comuni nelle loro lotte. Scrisse anche un lungo romanzo in molti volumi sulla vita di un musicista, Jean-Christophe, e ricevette il premio Nobel per la letteratura del 1915.

Durante la prima guerra mondiale Rolland scrisse saggi in cui chiedeva alle persone di tutte le parti di tenere la mente libera dall'odio e di ricordare che condividevano una sola umanità. Molti lo attaccarono per questo, ma lui non cambiò idea. Per il resto della vita lavorò per la comprensione fra i popoli, e scrisse con ammirazione di maestri della pace e dello spirito dell'Asia meridionale. Morì nel 1944. Le sue parole sull'eroismo non erano una bella frase. Erano una promessa che cercò di mantenere attraverso un secolo difficile.

Che cosa ci chiedono le parole

La frase di Rolland nomina due cose facili da separare e difficili da tenere insieme. Alcune persone vedono il mondo con chiarezza e diventano amare. Altre amano il mondo ma tengono gli occhi socchiusi, rifiutandosi di guardare ciò che non va. Rolland chiede entrambe le cose insieme: occhi limpidi e un cuore caldo. Per questo lo chiama eroismo. Ci vuole coraggio per guardare la verità senza voltarsi dall'altra parte, e ancora più coraggio per continuare ad amare dopo averla vista.

Immagina Nadia, una giovane madre che una sera legge dei problemi del mondo e sente il cuore farsi pesante. Pensa alla figlioletta che dorme nella stanza accanto. Potrebbe decidere che il mondo è troppo buio per essere amato. Invece, la mattina dopo, porta la figlia al parco, aiuta un'anziana vicina a portare la spesa e augura buona giornata a un autista d'autobus stanco. Non ha dimenticato i problemi. Ha visto il mondo così com'è e ha scelto, in piccoli modi, di amarlo.

Parole simili da tutto il mondo

Yoshida Kenkō, che abbiamo incontrato nel capitolo precedente, scrisse nei suoi Momenti d'ozio (sezione 7) che, se vivessimo per sempre, senza mai svanire come la rugiada o dissolverci come il fumo, nulla ci commuoverebbe. Con parole mie: è proprio l'incertezza del mondo a renderlo prezioso. Kenkō vede la stessa dura verità che vede Rolland, che nulla dura e che tutto ciò che amiamo un giorno passerà. Eppure vi trova un motivo per amare il mondo di più, non di meno. Per Kenkō, vedere con chiarezza è il terreno stesso dell'amore.

Intorno al 1861 la poetessa Emily Dickinson, che scriveva in inglese, descrisse in una breve poesia la speranza come «la cosa piumata» che si posa nell'anima e canta senza mai smettere. La poesia prosegue dicendo che questo uccellino continua a cantare anche nella tempesta più forte e nella terra più fredda, e non chiede mai nulla in cambio. La sua eco mostra da dove possa venire la forza per l'eroismo di Rolland. Per continuare ad amare un mondo che vediamo con chiarezza, ci serve dentro di noi qualcosa di piccolo e ostinato che continui a cantare. Dickinson la chiama speranza, e le dà le ali.

Viverle oggi

Le parole di Rolland possono aiutare in molte vite. Un infermiere o un operatore di assistenza che vede molta sofferenza può trovare ancora motivi di tenerezza. Un giovane che scopre i problemi del mondo può scegliere di essere ben informato e gentile allo stesso tempo. Una persona anziana che ha attraversato molte delusioni può ancora gioire della risata di un nipote o di una mattina di primavera. Ognuno di loro pratica ciò che Rolland chiamava eroismo, spesso senza che nessuno se ne accorga.

Questa settimana prova una pratica semplice alla fine di ogni giornata. Nomina una cosa che hai visto e che era dura o sbagliata, con onestà, senza fingere. Poi nomina una cosa che hai visto e che ami: una persona, un suono, un piccolo gesto gentile, un albero nella luce della sera. Tienile entrambe nella mente per un momento. Col tempo questo può allenare gli occhi a vedere con chiarezza e il cuore a restare aperto, che è l'unico eroismo in cui Rolland credeva.