Capitolo 8: Libri che ci svegliano

Le parole: Franz Kafka, 1904

Il 27 gennaio 1904 uno studente di vent'anni di nome Franz Kafka scrisse una lettera all'amico di scuola Oskar Pollak. Stava riflettendo su a che cosa serva leggere. Con parole mie, scrive che dovremmo leggere solo libri che ci mordono e ci pungono. Se un libro non ci sveglia come un colpo in testa, perché leggerlo? I libri che ci rendono soltanto felici, dice, potremmo quasi scriverli da soli. Poi arriva la sua immagine famosa: un libro deve essere l'ascia per il mare gelato dentro di noi. Kafka non chiede crudeltà. Chiede libri abbastanza forti da rompere il ghiaccio dell'abitudine e rimettere in movimento i nostri sentimenti.

La vita dietro le parole

Kafka nacque nel 1883 e scrisse in tedesco. Studiò giurisprudenza, e per quasi tutta la vita lavorativa ebbe un impiego stabile in ufficio, presso un istituto che si occupava dell'assicurazione dei lavoratori feriti negli infortuni. Nel lavoro era scrupoloso e stimato. La sera e di notte scriveva. I suoi racconti sono strani e simili a sogni: un uomo si sveglia una mattina trasformato in un enorme insetto; un altro viene processato e non scopre mai perché. Molti lettori vi hanno trovato un ritratto profondo di quanto la vita moderna possa sembrare solitaria e confusa.

Kafka pubblicò in vita solo poche delle sue opere. Si ammalò di tubercolosi e morì nel 1924, a quarant'anni. Aveva chiesto al suo caro amico Max Brod di distruggere i suoi scritti inediti, ma Brod non riuscì a farlo. Li pubblicò invece, e Kafka divenne uno degli scrittori più letti del secolo. Il giovane che aveva scritto che un libro dovrebbe essere un'ascia continuò a scrivere libri che per molti lettori sono stati proprio questo.

Che cosa ci chiedono le parole

Le parole di Kafka ci chiedono di leggere, e forse di vivere, con gli occhi aperti. Non c'è niente di male nei libri dolci e consolanti; servono anche quelli. Ma Kafka ci ricorda che alcune letture dovrebbero cambiarci. Dentro ognuno di noi, sentimenti e domande possono gelare. Smettiamo di notare, smettiamo di meravigliarci, smettiamo di tenere a cose che un tempo contavano. Un libro forte, una storia vera o una buona poesia possono incrinare quel ghiaccio. Dopo, possiamo sentirci più vivi, più teneri e più svegli verso la vita degli altri.

Pensa a Ivan, un sedicenne che dice di odiare la lettura. Un insegnante gli dà un romanzo su un ragazzo della sua età che perde la casa e deve ricominciare. Ivan si aspetta di annoiarsi. Invece lo legge in due notti, e quando lo finisce resta immobile. Si sorprende a pensare a un nuovo compagno di classe che ha sempre ignorato. Il giorno dopo lo saluta. Il libro è stato un'ascia, e qualcosa che in Ivan era gelato ha cominciato a muoversi.

Parole simili da tutto il mondo

Nel 1625 Francis Bacon, scrittore e pensatore che scriveva in inglese, divise i libri in tipi nel saggio «Degli studi». Con parole mie: alcuni libri vanno assaggiati, altri inghiottiti, e pochi vanno masticati e digeriti. Bacon e Kafka concordano sul fatto che non tutti i libri fanno lo stesso lavoro. L'eco di Bacon aggiunge un metodo utile. I libri più importanti vanno letti lentamente e meditati, come si mastica il cibo. L'ascia può rompere il ghiaccio solo se la lasciamo colpire ancora e ancora, tornando a un libro e lasciandolo penetrare in noi.

Confucio, nei Dialoghi (2.11), dice che chi ripassa l'antico e vi trova qualcosa di nuovo è degno di essere maestro. Questa eco mostra un altro lato dell'ascia di Kafka. Per svegliarsi non serve sempre un libro nuovo. A volte un vecchio libro, riletto a un'età diversa, ci colpisce in un modo del tutto nuovo. Il ghiaccio può rompersi non perché il libro sia cambiato, ma perché siamo cambiati noi. Confucio suggerisce che questo sguardo nuovo sulle cose familiari è l'inizio della saggezza.

Viverle oggi

Le parole di Kafka possono aiutare ogni tipo di lettore. Un lavoratore indaffarato può tenere un libro impegnativo sul comodino e leggerne qualche pagina ogni sera. Un genitore può leggere una storia con un figlio e poi parlare di ciò che provavano i personaggi. Un lettore anziano può tornare a un libro amato in gioventù e vedere che cosa gli dice adesso. Anche chi legge poco può usare l'idea: un film, un brano musicale, una conversazione o una passeggiata in un posto nuovo possono essere anch'essi l'ascia che ci sveglia.

Questa settimana scegli un libro che pensi possa commuoverti, non solo intrattenerti. Potrebbe essere un libro che qualcuno ti ha consigliato molte volte, o uno che hai lasciato da parte tanto tempo fa perché ti sembrava troppo difficile. Leggilo lentamente, un poco ogni giorno. Quando una frase tocca qualcosa in te, fermati e resta con lei per un momento. Lasciale fare il suo lavoro. Il mare gelato dentro di noi non è mai gelato per sempre, e un buon libro può ricordarci quanto sia davvero caldo e profondo.

Capitolo 9: La giovinezza passa, l'alba resta

Le parole: Rubén Darío, 1905

Nel 1905 il poeta Rubén Darío pubblicò un libro intitolato Canti di vita e di speranza. Una delle poesie più amate della raccolta è «Canzone d'autunno in primavera». Comincia con un grido che molti lettori di lingua spagnola conoscono a memoria. Con parole mie: giovinezza, tesoro divino, ora te ne vai per non tornare più. Quando voglio piangere non ci riesco, e a volte piango senza volerlo. La poesia ricorda poi gli amori dei suoi anni giovanili, uno per uno, con tenerezza e un po' di tristezza. Ma non finisce nella tristezza. Nell'ultimo verso il poeta dice che l'alba dorata è ancora sua.

La vita dietro le parole

Rubén Darío nacque nel 1867 in America centrale e scrisse in spagnolo. Fu poeta fin dall'infanzia, e già da ragazzo lo chiamavano «il bambino poeta». Da giovane viaggiò molto, lavorando come giornalista e poi come diplomatico, e visse in molte città delle Americhe e dell'Europa. Ovunque andasse leggeva poesia nuova e cercava nella lingua una musica nuova, e portava queste scoperte nelle proprie poesie.

Darío divenne la voce principale di un movimento della poesia di lingua spagnola chiamato modernismo, una parola spagnola che indica appunto il modernismo. Portò nei versi ritmi nuovi, colori vivaci, musica e un senso di meraviglia, e i poeti di tutto il mondo di lingua spagnola lo seguirono. La sua vita non fu sempre tranquilla: lottò spesso con il denaro e con la salute. Non aveva ancora quarant'anni quando scrisse «Canzone d'autunno in primavera», ma sentiva già che la sua giovinezza era passata. Morì nel 1916, a quarantanove anni.

Che cosa ci chiedono le parole

Il titolo della poesia contiene un piccolo enigma: una canzone d'autunno in primavera. Sotto molti aspetti il poeta è ancora nella primavera della vita, ma sente già arrivare l'autunno. Molte persone lo provano a un certo punto. A trentotto anni, a cinquanta o a settanta, ci voltiamo indietro e vediamo che qualcosa di luminoso se n'è andato e non tornerà. Darío non finge che non sia così. Si concede di piangere la sua giovinezza. E poi, in un ultimo verso, si volge verso ciò che resta: l'alba dorata, l'inizio di ogni nuovo giorno, una luce che appartiene a ogni età.

Immagina Helen, che ha settantaquattro anni e trova una vecchia fotografia di sé a vent'anni, mentre ride in riva al mare. Per un momento prova una tristezza acuta: quella ragazza non c'è più. Poi va alla finestra. È mattina presto, e il cielo sta diventando dorato sopra i tetti. Si prepara il caffè, apre la finestra e ascolta gli uccelli. La ragazza della fotografia ha avuto le sue albe, e Helen ha questa. Leggendo Darío a vent'anni, potremmo sentire solo la tristezza della poesia. Leggendola a settanta, forse sentiremo soprattutto il suo ultimo verso.

Parole simili da tutto il mondo

Nel I secolo il filosofo Seneca, che scriveva in latino, cominciò il suo trattato La brevità della vita (1.3–4) mettendo in dubbio un lamento comune. Con parole mie: non è che abbiamo poco tempo da vivere, è che ne sprechiamo molto. La vita è abbastanza lunga, se la si usa bene. L'eco di Seneca aggiunge una nota ferma e pratica alla tenera poesia di Darío. La giovinezza può andarsene per non tornare, ma il tempo che ci resta non è poco. Ciò che conta è che cosa facciamo con l'alba di oggi.

Intorno all'anno 1000 Sei Shōnagon, una dama di una corte reale dell'Asia orientale che scriveva in giapponese, teneva un libro di appunti e di elenchi oggi chiamato Note del guanciale. Un elenco nomina le cose che non fanno che passare: una barca con la vela spiegata, l'età delle persone, la primavera, l'estate, l'autunno e l'inverno. Lei non piange su queste cose; le annota soltanto, con occhi limpidi. La sua eco mostra un altro modo di accogliere il passare della giovinezza. Fa parte del movimento naturale di ogni cosa, come le stagioni e una barca a vela. E come le stagioni ritornano, così ritorna ogni nuova alba.

Viverle oggi

La poesia di Darío parla a persone in molte fasi della vita. Un giovane può imparare da essa a godersi la giovinezza senza sprecarla. Chi è nella mezza età e sente che gli anni migliori sono alle spalle può cercare l'alba dorata che è ancora sua. Un lettore anziano può trovare conforto nella sincerità del poeta: va bene sentire la mancanza di ciò che è passato, purché non ci perdiamo ciò che è qui. Ogni età ha le sue albe, e nessuna viene due volte.

Ecco qualcosa da provare questa settimana. Alzati una volta un po' prima del solito e guarda il cielo mentre comincia il giorno, da una finestra, da un balcone o dalla soglia di casa. Per qualche minuto non fare nient'altro. Guarda soltanto la luce che arriva. Se vuoi, pensa a una cosa dei tuoi anni giovanili che ti manca, e poi a una cosa di oggi che non vorresti perdere. Come il poeta, potresti scoprire che l'alba dorata è ancora tua.