Capitolo 6: Vivere le domande con pazienza

Le parole: Rainer Maria Rilke, 1903

Nel 1903 un giovane che voleva diventare poeta scrisse a Rainer Maria Rilke, un poeta che aveva ancora meno di trent'anni, per chiedergli consiglio. Rilke gli rispose con una serie di lettere, pubblicate dopo la sua morte con il titolo Lettere a un giovane poeta. Nella lettera del 16 luglio 1903 dà alcuni dei consigli più famosi della raccolta. Con parole mie, dice: sii paziente con tutto ciò che nel tuo cuore è ancora irrisolto. Cerca di amare le domande stesse, come stanze chiuse a chiave o come libri scritti in una lingua che ancora non conosci. Non cercare ora risposte che non possono esserti date, perché non potresti viverle. Vivi le domande adesso. Forse allora, lentamente e senza accorgertene, un giorno lontano entrerai vivendo nella risposta.

La vita dietro le parole

Rilke nacque nel 1875 e scrisse soprattutto in tedesco. Da ragazzo fu mandato in una scuola militare, dove fu molto infelice. La lasciò e scelse una vita di scrittura, e passò gran parte della vita viaggiando e abitando in molti luoghi diversi, spesso con pochissimo denaro. Anche il giovane che gli scrisse frequentava una scuola militare, e questo forse è uno dei motivi per cui Rilke gli rispose con tanto calore. Divenne uno dei grandi poeti d'Europa, noto per poesie che osservano da vicino singole cose, come una pantera in gabbia o una rosa.

Quando scrisse queste lettere, Rilke stesso stava ancora cercando. Non era ancora sicuro della propria strada, e stava imparando a lavorare con pazienza da artisti più anziani che ammirava. Non scriveva come un maestro che parla dall'alto a un allievo, ma come un cercatore che scrive a un altro. Rilke morì nel 1926, e tre anni dopo il giovane pubblicò le lettere, convinto che potessero aiutare anche altre persone. Lo hanno fatto per quasi un secolo.

Che cosa ci chiedono le parole

Le parole di Rilke chiedono un tipo di pazienza che le vite indaffarate concedono di rado. Quando qualcosa in noi non è chiaro, per esempio quale lavoro scegliere, se amare qualcuno o in che cosa credere, vogliamo subito una risposta. Rilke dice che certe risposte non si possono affrettare, perché non siamo ancora la persona capace di comprenderle. La via da seguire è vivere con la domanda, portarla con onestà e lasciare che la vita dia forma lentamente alla risposta. Una domanda, in questa prospettiva, non è un problema da cui fuggire. È una stanza che non abbiamo ancora imparato ad aprire.

Pensa a Marco, un uomo sulla trentina che non riesce a decidere se restare in un lavoro sicuro o formarsi per il mestiere che ha sempre sognato. Gli amici gli danno consigli sicuri in entrambe le direzioni. Seguendo Rilke, potrebbe invece dare tempo alla domanda: frequentare un breve corso serale, parlare con chi fa quel lavoro, notare quali giorni lo fanno sentire vivo. Mesi dopo potrebbe scoprire di non porsi più la domanda nello stesso modo, perché lentamente ha vissuto andando verso la sua risposta.

Parole simili da tutto il mondo

Nell'Apologia, il suo resoconto del discorso che il maestro Socrate tenne al processo, il filosofo Platone riferisce perché Socrate pensasse di essere forse un po' più saggio degli altri (21d). Con parole mie: né lui né l'uomo che interrogava sapevano davvero qualcosa di bello e di buono, ma l'altro credeva di sapere, mentre Socrate non credeva di sapere ciò che non sapeva. Il suo unico vantaggio era essere onesto sul proprio non sapere. Questa eco sostiene Rilke. Per amare le domande dobbiamo prima ammettere che sono ancora domande, senza fingere di avere le risposte.

Montaigne, che abbiamo incontrato in un capitolo precedente, scelse come motto una breve domanda: «Che cosa so?». La fece perfino incidere su una medaglia, insieme a una bilancia (Saggi 2.12). La bilancia indica equilibrio: una mente che pesa le cose con cura e non salta alle conclusioni. Dove Socrate ammette di non sapere, Montaigne trasforma la domanda in una compagna di tutta la vita, quasi un'amica. È vicino al consiglio di Rilke di amare le domande, e aggiunge una nota allegra: vivere con l'incertezza può essere una fonte di curiosità, non soltanto di preoccupazione.

Viverle oggi

Il consiglio di Rilke può aiutare a ogni età. Un adolescente che non sa ancora che cosa studiare può smettere di vergognarsi di non saperlo. Una coppia davanti a una scelta difficile può darle tempo invece di forzarla. Chi è in lutto può lasciare aperta la domanda «perché?», senza bisogno di una risposta ordinata. Una persona anziana può notare quante domande della giovinezza abbiano trovato risposta non pensando, ma vivendo. Rilke scriveva a un giovane, ma le sue parole sembrano diventare più sagge man mano che il lettore invecchia.

Questa settimana prova a scrivere una domanda che nel tuo cuore è ancora irrisolta. Non cercare di rispondere. Scrivila soltanto con chiarezza, e metti il foglio dove lo vedrai di tanto in tanto. Ogni volta che lo vedi, chiediti non «qual è la risposta?», ma «come posso vivere bene questa domanda oggi?». Potresti sorprenderti. Le domande vissute con pazienza spesso diventano, col tempo, proprio le risposte che stavamo cercando.

Capitolo 7: Adesso, questa persona, e fare il bene

Le parole: Lev Tolstoj, 1903

Nel 1903 Lev Tolstoj scrisse un breve racconto intitolato «Le tre domande». Vi si narra di un re che vuole sapere tre cose: il momento giusto per cominciare qualsiasi impresa, le persone più importanti da ascoltare e la cosa più importante da fare. I sapienti gli danno molte risposte diverse, così il re va a trovare un eremita che vive in modo semplice in un bosco. Il re aiuta il vecchio a vangare l'orto, si prende cura di uno sconosciuto ferito che esce barcollando dagli alberi, e la sera impara le risposte da ciò che è accaduto. Con parole mie, l'eremita gli dice: il momento più importante è adesso, perché è l'unico su cui abbiamo potere. La persona più importante è quella con cui sei. E la cosa più importante è farle del bene.

La vita dietro le parole

Tolstoj nacque nel 1828 e scrisse in russo. Crebbe in una grande tenuta di famiglia, fu soldato da giovane e divenne uno dei più grandi romanzieri di tutti i tempi. I suoi lunghi romanzi Guerra e pace e Anna Karenina seguono molte vite attraverso l'amore, la perdita, la guerra e il cambiamento, e i lettori di tutto il mondo li leggono ancora. Già da giovane gli stava a cuore l'istruzione dei bambini del villaggio, e aprì una scuola per loro. Ma la fama e il successo non placarono la sua domanda più profonda: qual è il senso della vita, e come dovrebbe vivere una persona?

Nella mezza età attraversò una lunga crisi intorno a quella domanda, e ne uscì con una fede semplice nell'amore e nel fare il bene. Vestiva abiti semplici, lavorava nei campi accanto ai contadini e scriveva racconti brevi e fiabe chiare che chiunque potesse leggere. «Le tre domande» è uno di questi. Lo scrisse a circa settantacinque anni, dopo una lunga vita di riflessione. Morì nel 1910, a ottantadue anni, ancora in cerca e ancora intento a scrivere.

Che cosa ci chiedono le parole

Le tre risposte di Tolstoj possono sembrare quasi troppo semplici, ma ognuna va contro un'abitudine comune. Spesso pensiamo che il momento importante sia più avanti, quando le cose si saranno sistemate. Spesso pensiamo che le persone importanti siano i potenti, i famosi o quelli lontani. E spesso pensiamo che la cosa importante sia una grande impresa. Tolstoj porta tutto vicino. Il momento è adesso. La persona è proprio qui. Il compito è farle del bene, per quanto piccolo sia quel bene. Un'intera vita, in questa prospettiva, è fatta di questi momenti vicini e quotidiani.

Immagina Amara, che gestisce un piccolo negozio all'angolo della strada. È indaffarata, preoccupata per i conti e pensa alle consegne di domani. Entra un bambino per comprare una sola caramella con una manciata di monetine, che conta con attenzione. Amara potrebbe mettergli fretta. Invece si ferma, sorride e aspetta che finisca di contare, poi gli dice che è stato bravo. Ci vuole un minuto. In quel minuto ha risposto a tutte e tre le domande: il momento era adesso, la persona era il bambino, e la cosa da fare era fargli del bene.

Parole simili da tutto il mondo

In giapponese esiste un'espressione che viene dalla tradizione della cerimonia del tè: ichigo ichie, che significa una volta, un incontro. Insegna che ogni incontro, anche con persone che vediamo spesso, va trattato come un incontro che non tornerà mai più esattamente uguale. Questa eco approfondisce la seconda risposta di Tolstoj. La persona che abbiamo davanti è importante non solo perché è qui, ma perché questo momento con lei non tornerà. Visto così, anche un breve scambio di parole diventa qualcosa da onorare.

Nelle Massime dei Padri, una raccolta in ebraico di insegnamenti dei primi rabbini, il maestro Hillel, vissuto circa duemila anni fa, pone tre domande sue (Pirkei Avot 1.14). Con parole mie: se io non sono per me, chi sarà per me? Se sono solo per me, che cosa sono? E se non ora, quando? Le tre domande di Hillel e le tre risposte di Tolstoj si incontrano nello stesso punto: adesso. Hillel aggiunge un equilibrio che il racconto lascia sottinteso. Prendersi cura degli altri non significa dimenticare sé stessi, e prendersi cura di sé non deve escludere gli altri.

Viverle oggi

Le risposte di Tolstoj si adattano a qualsiasi vita. Un medico con la sala d'attesa piena può dare tutta la sua attenzione al paziente seduto davanti a lui. Un nonno può mettere via il telefono mentre il nipote parla. Uno studente può aiutare il compagno seduto accanto prima di pensare a qualche grande progetto per il futuro. Chi vive da solo può trattare un vicino incontrato sulle scale come la persona più importante di quel momento. Niente di tutto questo richiede denaro, potere o talenti speciali.

Ecco qualcosa da provare oggi. Tre volte durante la giornata fermati e fatti le domande di Tolstoj nella forma delle loro risposte: è adesso? Chi è con me? Che bene posso fargli? La risposta può essere semplice come ascoltare senza interrompere, tenere aperta una porta o dire una parola gentile. Entro sera avrai vissuto tre piccoli capitoli della storia del re. Le risposte dell'eremita non erano nascoste su una montagna lontana. Aspettavano dentro la giornata stessa.