Capitolo 4: La felicità è già dentro di te

Le parole: Ramana Maharshi, intorno al 1902

Intorno al 1902, nell'Asia meridionale, un giovane che in quegli anni parlava raramente ricevette da un visitatore una serie di domande. Rispose per iscritto, e le sue risposte furono poi raccolte e stampate in un piccolo libro intitolato Chi sono io? Quel giovane era Ramana Maharshi. Una delle sue risposte centrali riguarda la felicità. Con parole mie, dice: la felicità è la nostra vera natura. Non si trova nelle cose esterne. Quando pensiamo che una cosa ci abbia reso felici, la felicità non è venuta da quella cosa. Per un momento la mente inquieta si è fatta quieta, e abbiamo assaporato la felicità che era già dentro di noi.

La vita dietro le parole

Ramana Maharshi nacque nel 1879 e crebbe come un normale scolaro a cui piacevano i giochi e lo sport. Verso i sedici anni accadde qualcosa di inatteso. Solo in una stanza, fu preso all'improvviso da una forte paura della morte. Invece di fuggire dalla paura, si sdraiò, immaginò in silenzio che il suo corpo fosse morto e si chiese che cosa fosse, allora, davvero. In seguito disse di aver capito in quel momento che il suo vero sé non moriva con il corpo. Poco dopo lasciò la casa e andò verso una collina sacra il cui nome lo commuoveva fin da bambino, e visse vicino a essa per il resto della vita.

Per anni visse in modo molto semplice, spesso in silenzio e in profonda meditazione, in grotte e piccoli templi sulla collina e intorno a essa. Col tempo la gente cominciò a venire da lui, dai villaggi vicini e da parti lontane del mondo. Intorno a lui crebbe una comunità. Passava le giornate seduto con le persone a rispondere alle loro domande, e aiutava anche nei lavori semplici della cucina. Insegnava all'interno della tradizione indù che seguiva, ma venivano a sedersi con lui persone di molte fedi. Morì nel 1950, vivendo ancora nello stesso modo semplice.

Che cosa ci chiedono le parole

Il metodo insegnato da Ramana si chiama indagine su di sé. È semplice da descrivere. Ogni volta che sorge un pensiero o un sentimento, ti chiedi: a chi è venuto? La risposta è: a me. Allora ti chiedi: e chi sono io? Invece di rispondere con le parole, riporti l'attenzione verso la sensazione stessa dell'«io». Ramana era convinto che, quando la mente riposa in quella sorgente, trovi una pace e una gioia che non dipendono da nulla di esterno. Non occorre condividere le sue convinzioni per vedere la saggezza di una parte di questo: spesso inseguiamo la felicità nelle cose e dimentichiamo di guardare chi la sta inseguendo.

Immagina uno studente di nome Omar, sicuro che sarà felice quando avrà comprato un telefono nuovo. Per qualche giorno lo è. Poi la sensazione svanisce, e lui comincia a pensare alla cosa successiva. Una sera, seduto su un gradino all'aperto senza alcun telefono, si accorge di sentirsi contento; la sua mente non chiede niente. Ramana direbbe che questa sensazione non è stata data a Omar dalla sera. La sera ha solo offerto alla sua mente l'occasione di restare quieta, e la contentezza era sua.

Parole simili da tutto il mondo

Circa diciassette secoli prima di Ramana, il sovrano e filosofo Marco Aurelio scriveva per sé stesso note private in greco, oggi chiamate Pensieri. In una di esse (4.3) osserva che le persone cercano luoghi dove allontanarsi da tutto: la campagna, la riva del mare, le colline. Ma, si ricorda, puoi ritirarti in te stesso a qualsiasi ora tu voglia, e non c'è luogo più quieto della tua mente. I due uomini vissero vite molto diverse, un maestro silenzioso su una collina e un sovrano indaffarato, eppure entrambi indicano l'interno come luogo di riposo.

Il Daodejing, un antico libro di saggezza in cinese attribuito per tradizione a Laozi, la cui vita è incerta, parla nel capitolo 33 di diversi modi di conoscere. Con parole mie: chi conosce gli altri è abile; chi conosce sé stesso è saggio; chi sa di avere abbastanza è ricco. Questa eco aggiunge un pensiero utile all'insegnamento di Ramana. Se la felicità non è nelle cose esterne, allora chi sa dire «ho abbastanza» è già ricco, qualunque cosa possieda. In entrambi gli insegnamenti, conoscenza di sé e contentezza vanno insieme.

Viverle oggi

Le parole di Ramana possono aiutare chiunque senta che la felicità è sempre a un acquisto, a un successo o a un cambiamento di distanza. Un genitore indaffarato può trovare contentezza mentre piega il bucato in silenzio. Una persona anziana che non riesce più a fare tutto ciò che faceva un tempo può scoprire che la gioia quieta del semplice esserci non è andata perduta. Un giovane lavoratore che aspetta sempre il fine settimana può trovare qualcosa di buono dentro un normale giorno feriale.

Questa settimana prova una versione semplice della domanda di Ramana. Una volta al giorno, quando ti accorgi di desiderare qualcosa con forza, fermati per un minuto. Siediti immobile, respira lentamente e chiediti piano: chi è che desidera questo? Non affrettarti a rispondere; resta semplicemente nella sensazione di essere te stesso, qui e ora. Forse scoprirai che per un momento il desiderio si ammorbidisce, e sotto c'è qualcosa di calmo e luminoso. Ramana era convinto che questa luce appartenga a tutti, e che ci abbia aspettato da sempre.

Capitolo 5: Diffondere la luce come candela o come specchio

Le parole: Edith Wharton, 1902

Nel 1902 la scrittrice Edith Wharton pubblicò una poesia su un anatomista del Cinquecento, un medico che cambiò la medicina studiando il corpo umano con i propri occhi invece di fidarsi soltanto dei libri antichi. Nella poesia il medico, ormai anziano e stanco, ripensa alla sua vita. Dice: «Ci sono due modi di diffondere la luce: essere / la candela, o lo specchio che la riflette». Sente che la sua fiamma si è abbassata. Eppure vede che può ancora diffondere luce riflettendo la fiamma che altri hanno acceso. Con parole mie: se non puoi essere la candela, puoi ancora essere lo specchio, e la stanza diventerà comunque più luminosa.

La vita dietro le parole

Edith Wharton nacque nel 1862 in una famiglia benestante di una grande città. Dalle ragazze della sua classe ci si aspettava che facessero un buon matrimonio e mandassero avanti una casa, non che scrivessero libri. Ma lei amava leggere fin da bambina e cominciò a scrivere racconti da ragazzina. Uno dei suoi primi libri, scritto con un amico, parlava dell'arte di arredare le case, e più tardi scrisse anche di giardini. Poi passò alla narrativa, e nel 1905 il romanzo La casa della gioia la rese famosa. In una lunga carriera scrisse molti romanzi e racconti, mostrando spesso come le rigide regole sociali potessero intrappolare le persone, soprattutto le donne.

Durante la prima guerra mondiale Wharton viveva in Europa, e non si limitò a scrivere. Organizzò aiuti per i profughi, aprì laboratori dove le donne che avevano perso il lavoro potevano guadagnarsi da vivere e aiutò ad assistere bambini e malati costretti a lasciare le loro case. In quel tempo buio fu, a modo suo, una candela. Nella scrittura fu spesso uno specchio: guardava il mondo intorno a sé con occhi acuti e onesti e lo rifletteva perché i lettori potessero vederlo con chiarezza. Morì nel 1937.

Che cosa ci chiedono le parole

I versi di Wharton sono un dono per chiunque abbia mai sentito di non brillare abbastanza. Non tutti possono essere l'inventore, la guida o il grande artista. Alcune persone sono candele: creano qualcosa di nuovo. Molte di più sono specchi: ricevono cose buone e le trasmettono. La poesia considera entrambi modi veri di diffondere la luce. Un insegnante che fa conoscere un grande libro, un amico che ripete un'idea gentile al momento giusto, un lavoratore che insegna un modo migliore di svolgere un compito: tutti diffondono luce, anche se la prima fiamma non era la loro.

Pensa a Rosa, un'insegnante in pensione che ha più di settant'anni. Per molti anni ha insegnato letteratura ai ragazzi, e ora non entra più in un'aula. A volte sente che la sua luce si è spenta. Ma ogni settimana legge ad alta voce a un piccolo gruppo di bambini in una biblioteca, da libri che ama di autori che non ha mai incontrato. Davanti alle storie, gli occhi dei bambini si spalancano. Rosa non ha scritto una sola parola di quei libri, ma in quella stanza è lo specchio che porta la luce ai bambini. Il medico della poesia di Wharton la capirebbe bene.

Parole simili da tutto il mondo

In una delle sue lettere al giovane amico Lucilio (Lettere 6.5), il filosofo Seneca, che scriveva in latino nel I secolo, dice, con parole mie, che la strada attraverso le regole è lunga, mentre la strada attraverso gli esempi è breve ed efficace. Le persone imparano di più osservando una vita buona che leggendo istruzioni su come viverla. Questa eco mostra quanto possa fare uno specchio. Quando riflettiamo nel nostro comportamento il buon esempio di qualcuno, trasmettiamo la sua luce in un modo molto efficace. Diventiamo un esempio vivente per la persona che viene dopo.

Confucio, nei Dialoghi (4.17), dà un consiglio che suona come un'istruzione per essere un buono specchio. Quando vedi una persona buona, pensa a diventare come lei; quando vedi una persona che non è buona, guarda dentro di te. Uno specchio riflette ciò che ha davanti. Confucio ci chiede di farlo di proposito: riflettere le qualità migliori che incontriamo negli altri, e lasciare che i difetti che incontriamo ci ricordino di esaminare il nostro cuore. La sua eco aggiunge uno sguardo verso l'interno che l'immagine di Wharton si limita a suggerire.

Viverle oggi

Le parole di Wharton si adattano a molti tipi di vita. Un giovane impiegato che non è ancora esperto può comunque trasmettere ciò che gli ha insegnato un buon collega. Un nonno o una nonna possono raccontare di nuovo le storie più belle della famiglia. Uno studente può condividere una lezione con un amico che era assente. Una persona malata o stanca, come il medico della poesia, può ancora ascoltare bene e trasmettere incoraggiamento. Non c'è età né situazione in cui una persona non possa essere specchio di qualcosa di buono.

Ecco qualcosa da provare questa settimana. Pensa a una cosa buona che hai ricevuto da qualcun altro: un consiglio, un libro, un'abitudine, un modo gentile di parlare. Poi trova una persona a cui trasmetterla, e dille da dove viene. In quel piccolo momento farai ciò che la poesia descrive. Qualcun altro ha acceso la luce, ma ora brilla in un posto nuovo grazie a te.