Capitolo 2: Misurare il successo da ciò che superiamo

Le parole: Booker T. Washington, 1901

Nel 1901 Booker T. Washington pubblicò la storia della sua vita, Su dalla schiavitù. Nel secondo capitolo, ripensando alla sua infanzia, scrive di aver imparato che il successo andrebbe misurato «non tanto dalla posizione che si è raggiunta nella vita» quanto dagli ostacoli che una persona ha superato cercando di riuscire. Con parole mie: non giudicare una vita solo da quanto in alto si trova, ma da quanta strada ha fatto salendo. Due persone possono arrivare nello stesso punto, ma se una è partita dal fondo di una valle profonda, il suo cammino dice di più sul coraggio e sulla fatica.

La vita dietro le parole

Washington nacque in schiavitù nel 1856. Da bambino non possedeva nulla, non sapeva leggere e non aveva alcuna possibilità di andare a scuola. Dopo la fine della schiavitù, quando era ancora un ragazzino, lavorò per lunghe ore, prima presso una fornace dove si produceva il sale e poi in una miniera di carbone. Desiderava così tanto imparare che sua madre gli trovò un vecchio sillabario, e lui cominciò a insegnarsi da solo le lettere. Da giovane fece un lungo viaggio, in gran parte a piedi, per raggiungere una scuola dove gli studenti poveri potevano lavorare per pagarsi gli studi.

In quella scuola la sua prima prova non fu un esame scritto. Gli chiesero di pulire un'aula, e lui la spazzò e la spolverò più e più volte, finché non rimase un granello di sporco. Fu ammesso. Alcuni anni dopo, nel 1881, fu scelto per dirigere una nuova scuola per studenti neri che partiva quasi dal nulla: pochi studenti ed edifici molto poveri. Sotto la sua guida crebbe fino a diventare un grande istituto, e gli studenti stessi fabbricarono i mattoni e costruirono molti dei suoi edifici. Le sue parole sugli ostacoli non erano una teoria. Erano la forma della sua stessa strada.

Che cosa ci chiedono le parole

Le parole di Washington ci chiedono di cambiare il modo in cui guardiamo al successo, negli altri e in noi stessi. Il mondo spesso guarda solo al traguardo: il titolo, lo stipendio, la grandezza della casa. Ma due persone allo stesso traguardo possono aver corso gare molto diverse. Una ha avuto aiuto a ogni passo. L'altra ha dovuto togliere le pietre dal sentiero mentre correva. Washington ci chiede di rendere onore a chi toglie le pietre. Questo sguardo è anche più gentile, perché ci permette di vedere il valore di vite che il mondo non nota.

Pensa a una donna di nome Grace che ha sessantatré anni e ha deciso di imparare a nuotare. I suoi nipoti nuotano con facilità, quasi senza pensarci. Per Grace, ogni lezione comincia con una paura dell'acqua che si porta dietro da quando era ragazza. Dopo due mesi riesce a nuotare una lenta vasca della piscina. Secondo il metro del mondo non è niente di speciale. Secondo il metro di Washington è un vero successo, per tutto ciò che ha dovuto superare per arrivare dall'altra parte.

Parole simili da tutto il mondo

Un detto tradizionale in giapponese racchiude questa idea in poche parole: cadi sette volte, rialzati otto. Il detto non promette che non cadremo mai. Quasi si aspetta che succeda, ancora e ancora. Ciò che conta è il rialzarsi, una volta in più delle cadute. Questa eco è d'accordo con Washington e aggiunge un dettaglio delicato. Gli ostacoli non sono solo fuori di noi, sulla strada. A volte l'ostacolo è la nostra stessa caduta, e il successo significa rialzarsi.

Nei Dialoghi (9.28), Confucio fa un'osservazione tratta dalla natura. Con parole mie: solo quando l'anno si fa freddo vediamo che il pino e il cipresso sono gli ultimi a perdere le foglie. Quando fa caldo, tutti gli alberi sembrano verdi e forti. L'inverno mostra quali sono davvero resistenti. Questa eco ci ricorda che i tempi difficili rivelano una forza che i tempi facili nascondono. Washington avrebbe potuto dire lo stesso dei suoi studenti: le difficoltà non li rendevano più deboli, ma mostravano di che pasta erano fatti.

Viverle oggi

Queste parole possono aiutare in molte vite. Un ragazzo che non è entrato nella scuola che sperava può comunque contare quanto ha imparato lungo la strada. Chi cambia lavoro a quarant'anni può essere fiero del coraggio che serve per ricominciare. Chi si sta riprendendo da una malattia può contare ogni passo riconquistato. Genitori e insegnanti possono lodare i bambini non solo per i voti più alti, ma anche per la materia difficile in cui hanno continuato a provarci.

Ecco qualcosa da provare questa settimana. Scrivi una cosa della tua vita di cui sei silenziosamente fiero. Accanto, non scrivere quanto sembra impressionante. Scrivi invece che cosa hai dovuto superare per arrivarci: la paura, la mancanza di tempo o di denaro, i dubbi. Rileggi l'elenco con calma. Forse scoprirai che la tua vita contiene più successi di quanto pensassi, misurati nel modo in cui li misurava Washington.

Capitolo 3: Vivere con calma in ogni situazione

Le parole: Masaoka Shiki, 1902

Nel 1902 un poeta, costretto a letto, scriveva ogni giorno un breve testo per un giornale. La rubrica si intitolava Un letto di malato di sei piedi, dal nome del letto stretto da cui non riusciva più ad alzarsi. Nella pagina del 2 giugno 1902, Masaoka Shiki fece una confessione sommessa. Con parole mie, dice: finora ho frainteso ciò che il buddhismo zen chiama illuminazione. Pensavo che significasse saper morire con calma in ogni situazione. Era un errore. L'illuminazione significa saper vivere con calma in ogni situazione. Soffriva molto ed era vicino alla fine della vita, eppure rivolse l'attenzione non alla morte ma al vivere.

La vita dietro le parole

Shiki nacque nel 1867 e crebbe in un'epoca di rapidi cambiamenti. Amava la poesia, ma amava anche i giochi e lo sport, soprattutto il nuovo gioco del baseball, che praticò da giovane. Ancora giovane si ammalò di tubercolosi, una malattia dei polmoni allora diffusa e molto pericolosa. Nonostante questo, divenne uno dei grandi rinnovatori di due forme di poesia breve in giapponese: lo haiku, una poesia brevissima di tre versi, e il tanka, una breve poesia di cinque versi. Chiedeva ai poeti di osservare da vicino le cose reali e di descrivere ciò che vedevano, in modo semplice e fresco, invece di ripetere immagini vecchie e consumate.

Negli ultimi anni la malattia si estese alla colonna vertebrale, e per lunghi periodi non poté lasciare il letto. Amici e allievi venivano a trovarlo, e la madre e la sorella si prendevano cura di lui. Dal letto continuò a scrivere, e dipingeva anche piccoli acquerelli di fiori e di frutta. La rubrica proseguì fino a poco prima della sua morte, nel settembre del 1902, a trentaquattro anni. Le parole sul vivere con calma vengono da questo piccolo mondo: un letto, un giardinetto visto dalla stanza e una mente che non smetteva di osservare.

Che cosa ci chiedono le parole

Le parole di Shiki capovolgono un'idea familiare. Molte tradizioni ammirano chi sa affrontare la morte senza paura. Shiki non dice che sia sbagliato, ma non è tutto. L'arte più difficile e più utile è vivere con calma qualunque cosa accada: nel dolore, nella noia, nella delusione, nei giorni qualunque che non vanno come vorremmo. Qui calma non significa non sentire nulla. Shiki scrisse con sincerità del suo dolore, e anche con umorismo. Significa continuare a vivere pienamente, con attenzione, dentro qualunque situazione ci venga data.

Pensa a un'infermiera di nome Leila che torna a casa dopo un lungo turno di notte. I suoi programmi per la mattina sono rovinati: l'autobus è in ritardo, piove e ha le scarpe bagnate. Potrebbe passare tutto il tragitto arrabbiata con la mattinata. Invece nota la pioggia sul finestrino e pensa al tè che si preparerà a casa. Nella situazione non è cambiato nulla. Ma lei ha scelto di viverci dentro con calma, invece di aspettare una mattina migliore per cominciare a vivere.

Parole simili da tutto il mondo

Negli anni Ottanta del Cinquecento lo scrittore Michel de Montaigne, che scriveva in francese, descrisse il proprio modo di vivere in uno dei suoi ultimi saggi, «Dell'esperienza» (Saggi 3.13). Con parole mie: quando ballo, ballo; quando dormo, dormo. Aggiunge che quando i suoi pensieri vagano durante una passeggiata solitaria in un bel frutteto, li riporta alla passeggiata, al frutteto e a sé stesso. Come Shiki, Montaigne trova la saggezza non in uno stato lontano, ma nell'essere pienamente presenti in ciò che facciamo. La sua eco è più leggera e più allegra, ma indica la stessa calma.

Circa ottant'anni prima di Shiki, il poeta Kobayashi Issa, che scriveva anche lui haiku in giapponese, perse la sua bambina. Nel 1819 scrisse uno haiku che dice, con parole mie: questo mondo di rugiada è un mondo di rugiada, eppure, eppure. Una goccia di rugiada dura una sola mattina, e antichi insegnamenti dicono che le nostre vite sono così. Issa lo accetta, ma non finge che l'accettazione cancelli il suo amore e il suo dolore. Le parole «eppure» tengono insieme le due cose. Questa eco ci ricorda che vivere con calma non è la stessa cosa che essere freddi. Un cuore calmo può essere anche un cuore pieno.

Viverle oggi

Le parole di Shiki possono aiutare in tanti tipi di vita. Chi ha una lunga malattia può cercare una cosa di cui godere oggi, come faceva Shiki con i suoi fiori e i suoi colori. Chi si prende cura di un familiare può trovare piccoli momenti di pace dentro una giornata faticosa. Uno studente che aspetta i risultati di un esame, o un lavoratore che aspetta notizie su un impiego, può smettere di mettere la vita in pausa. Vivere con calma non aspetta condizioni perfette. Comincia dentro le condizioni che abbiamo.

Ecco qualcosa da provare oggi. Quando qualcosa va storto, anche una piccola cosa, fermati e fatti una domanda tranquilla: come posso vivere bene questo momento, così com'è? Poi trova una cosa reale vicino a te e guardala da vicino, come Shiki guardava il suo giardino: una pianta, un suono, un sapore, un volto. Un poeta in un letto stretto trovò un mondo intero di cui scrivere. Anche la nostra giornata, per quanto qualunque, ha spazio per la stessa calma e la stessa gioia.