Luci lungo la strada

Parole dei primi anni del Novecento su come vivere, e i loro echi nel mondo

Prima di cominciare

Alcune frasi restano con noi per tutta la vita. Le leggiamo una volta, magari su un muro, in un vecchio libro o in una lettera, e anni dopo tornano proprio nel momento in cui ne abbiamo bisogno. Non ci dicono tutto. Somigliano piuttosto a piccole luci lungo una strada di notte: ognuna illumina solo un breve tratto del cammino, ma tutte insieme ci aiutano a continuare a camminare.

Questo libro raccoglie cinquantasette di queste luci. Vengono tutte dalla prima metà del Novecento, dal 1900 al 1944. Fu un tempo di grandi cambiamenti. La luce elettrica arrivò nelle case della gente comune, comparvero le automobili e gli aeroplani, e le lettere e i giornali viaggiavano più veloci che mai. Fu anche il tempo di due guerre mondiali, di malattie e di fame, e di tante persone che dovettero ricostruire la propria vita più e più volte. Forse è per questo che tanti, in quegli anni, rifletterono a fondo su una domanda semplice: come dovrebbe vivere una persona?

Le loro risposte arrivarono da molte parti del mondo e da vite molto diverse. Qui incontrerai poeti e scienziati, insegnanti e un'infermiera, un'aviatrice, un monaco, una ragazzina che teneva un diario, un filosofo che scriveva sul taccuino di un soldato e un poeta che scriveva da un letto di malattia. Alcuni erano famosi già ai loro tempi. Altri rimasero quasi sconosciuti fino a molto tempo dopo la morte. Scrivevano in giapponese, cinese, coreano, bengalese, urdu, gujarati, arabo, spagnolo, portoghese, francese, tedesco, olandese, greco, russo e inglese. Ciò che mi ha sorpreso, ogni volta, è quanto spesso fossero d'accordo.

È questo il secondo filo del libro. Accanto a ogni detto ho messo due echi: parole simili di altri tempi e di altri luoghi. Alcune sono molto più antiche e vengono da antichi maestri dell'Asia orientale, dell'Asia meridionale, dell'Africa e dell'Europa. Altre sono detti tradizionali che nessuno ha scritto da solo, tramandati da molte generazioni. Quando un poeta degli anni Venti e un maestro di duemila anni fa dicono quasi la stessa cosa in lingue diverse, vale la pena ascoltare. È il segno che abbiamo trovato qualcosa di vero sull'essere umani.

Come è organizzato questo libro

I capitoli seguono l'ordine del tempo. Il primo comincia nel 1900 e l'ultimo si chiude nel 1944. Quando conosciamo l'anno esatto in cui le parole furono scritte o pronunciate, il capitolo si colloca in quell'anno. Quando l'anno non è noto, il capitolo sta dove lo colloca la vita di chi parla. Così puoi leggere il libro come una passeggiata attraverso la prima metà del secolo, e guardare come il mondo cambiava intorno alle persone che parlavano.

Ogni capitolo segue gli stessi cinque passi. Prima vengono le parole stesse e il luogo in cui furono scritte. Poi viene la vita dietro le parole, perché un detto significa di più quando sappiamo chi lo ha detto e perché. Poi mi chiedo che cosa ci chiedono quelle parole. Dopo vengono parole simili da tutto il mondo. Infine c'è una breve parte su come vivere quelle parole oggi, con una piccola cosa che puoi provare.

Puoi leggere il libro dall'inizio alla fine, oppure aprirlo dove capita. Ad alcuni lettori piace leggere un capitolo al giorno, con una tazza di tè al mattino o prima di dormire. Altri preferiscono scegliere un detto per la settimana e portarlo in tasca. Le parole non cambiano, ma noi sì. Una frase che a vent'anni sembra semplice può aprirsi come una porta a cinquanta, e di nuovo, in modo diverso, a ottanta. Per questo non è mai troppo presto né mai troppo tardi per incontrarle.

Le parole di questo libro

Le parole famose viaggiano facilmente, e lungo la strada spesso cambiano. Molti detti brevi, stampati sui poster e condivisi sugli schermi sotto un nome celebre, non si trovano in nulla di ciò che quella persona ha scritto. Non ho usato detti di questo genere. Ogni detto di questo libro viene da una persona morta da molto tempo, e ognuno è accompagnato dall'opera, dalla lettera, dal discorso o dalla poesia in cui si trova, e dal suo anno.

La maggior parte di queste persone non scriveva in inglese. Le loro parole sono riportate qui con una mia semplice parafrasi, che cerca di conservarne il senso senza copiare alcuna traduzione pubblicata. Quando la persona scriveva in inglese, può comparire una breve frase con le sue parole. In alcuni capitoli, la forma più nota di un detto non corrisponde esattamente a ciò che la persona scrisse, e lo dico, perché le parole vere sono spesso ancora più interessanti della versione famosa.

Alcune delle persone di questo libro attraversarono tempi molto duri, e alcune morirono giovani. Ho raccontato le loro storie in breve e con delicatezza. Questo è un libro pieno di speranza, ma non di quella speranza che distoglie lo sguardo dalle difficoltà. È la speranza di chi vide le difficoltà con chiarezza e scelse comunque di dire qualcosa di buono sulla vita. Cominciamo, allora, dalla prima luce, accesa nell'anno 1900.

Capitolo 1: La gentilezza, cuore delle buone maniere

Le parole: Nitobe Inazō, 1900

La prima luce di questo libro fu scritta in inglese da un uomo che non era cresciuto parlando quella lingua. Nel 1900 Nitobe Inazō pubblicò un breve libro intitolato Bushido, che spiegava ai lettori dell'Europa e delle Americhe l'antico codice morale della classe guerriera della sua terra, nell'Asia orientale. Nel capitolo sulla cortesia avverte che le buone maniere possono diventare vuote. La cortesia, scrive, «è una virtù povera» se nasce soltanto dal timore di offendere il buon gusto. Dovrebbe essere il segno esteriore di «un riguardo partecipe per i sentimenti altrui». Con parole mie: un gesto cortese vale qualcosa solo quando dietro c'è attenzione per l'altro. Inchinarsi, ringraziare e scegliere parole gentili è come la forma di una tazza. Ciò che conta è quello che la tazza contiene.

La vita dietro le parole

Nitobe Inazō nacque nel 1862, quando il vecchio mondo dei guerrieri che avrebbe poi descritto stava finendo. Studiò agraria ed economia, imparò bene l'inglese da giovane e andò all'estero per proseguire gli studi. Divenne insegnante e studioso, e gli stava molto a cuore l'istruzione, anche quella delle donne; più avanti negli anni diresse un istituto superiore femminile. Scrisse Bushido in inglese mentre si riposava da una malattia, lontano da casa, e il libro fu presto letto e tradotto in molte parti del mondo.

Nitobe passò gran parte della vita in piedi fra due mondi, aiutando ciascuno a capire l'altro. Era cristiano, membro di una comunità di fede silenziosa e amante della pace, ed era convinto che le persone buone di ogni terra condividessero gli stessi valori profondi. Dopo la prima guerra mondiale lavorò per diversi anni alla Società delle Nazioni, il nuovo organismo internazionale che sperava di mantenere la pace fra i popoli. Questa vita spiega le sue parole. Per un uomo che trascorse tanto tempo fra gli stranieri, le buone maniere non erano una decorazione. Erano ponti, e un ponte serve solo se arriva davvero dall'altra parte.

Che cosa ci chiedono le parole

Le parole di Nitobe ci chiedono di guardare con onestà al motivo per cui siamo cortesi. A volte diciamo «grazie» perché siamo grati. A volte lo diciamo perché temiamo che cosa penserebbero gli altri se non lo facessimo. Il secondo tipo di cortesia non è sbagliato, ma è sottile. Protegge la nostra immagine più di quanto serva l'altra persona. Nitobe chiede il primo tipo: una cortesia che comincia dall'accorgersi di come si sente qualcun altro e dal desiderio di rendere quel sentimento un po' più leggero.

Immagina un giovane di nome Tomas che lavora allo sportello di un ufficio postale affollato. Tutto il giorno ripete le stesse frasi cortesi. Un pomeriggio entra un'anziana signora, confusa davanti a un modulo, con le mani che tremano un poco. Tomas potrebbe sbrigarla in fretta e in modo corretto, con tutte le parole giuste. Invece rallenta, gira il modulo verso di lei e glielo spiega riga per riga, con voce calma. Le sue parole sono quelle di sempre. È cambiato il riguardo che c'è dietro, e la donna se ne va con la sensazione che qualcuno l'abbia vista davvero.

Parole simili da tutto il mondo

Circa duemilacinquecento anni fa, nell'Asia orientale, il maestro Confucio diede un consiglio che ancora oggi si ripete ovunque. Nei Dialoghi, la raccolta dei suoi detti, dice, con parole mie: non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te (Dialoghi 12.2, e di nuovo in 15.24). L'idea di cortesia di Nitobe nasce dalla stessa radice. Entrambi gli uomini partono dall'immaginazione: mettiti al posto dell'altra persona. Confucio dà la regola nella sua forma più semplice, e Nitobe mostra come possa vivere dentro i più piccoli gesti quotidiani.

Nell'Asia meridionale, il Tirukkural, una raccolta di brevi distici in lingua tamil attribuita per tradizione al poeta Thiruvalluvar, ha un'immagine vivace per la stessa lezione. Il distico 100 dice che usare parole dure quando se ne hanno a portata di mano di gentili è come mangiare un frutto acerbo quando quello maturo è lì davanti. Questa eco aggiunge qualcosa di pratico. Le parole gentili non sono rare né costose; di solito sono a portata di mano. Scegliere invece una parola dura è una scelta strana, come prendere il frutto aspro senza alcun motivo.

Viverle oggi

Le parole di Nitobe possono aiutare chiunque, comunque sia fatta la sua giornata. Uno studente può ringraziare un insegnante e pensarlo davvero. Un genitore può dire «per favore» a un figlio con lo stesso rispetto che mostrerebbe a un adulto. Chi lavora con i clienti può lasciare che ogni giorno una frase cortese nasca da un'attenzione vera e non dall'abitudine. Chi vive da solo può mettere calore in una breve telefonata o in un biglietto a un amico.

Questa settimana prova un piccolo esperimento. Prima di una parola cortese che dici spesso, fermati per un respiro e pensa ai sentimenti della persona che hai davanti. Poi dilla. Le parole saranno le stesse, ma forse scoprirai che arrivano più lontano. È così che comincia la prima luce del secolo: con una piccola gentilezza, portata da una parola qualunque.