Capitolo 56: Vedere chiaro con il cuore

Le parole: Antoine de Saint-Exupéry, 1943

Nel 1943 Antoine de Saint-Exupéry pubblicò in francese un piccolo libro, con disegni fatti da lui stesso, intitolato Il Piccolo Principe. Racconta di un piccolo principe venuto da un pianeta minuscolo, che viaggia di mondo in mondo e infine arriva sulla Terra. Nel capitolo 21 incontra una volpe, che gli chiede di essere addomesticata, cioè di stringere con lei legami di amicizia. Quando il principe deve partire, la volpe gli confida un segreto. Con parole mie: si vede davvero chiaro soltanto con il cuore; ciò che conta di più gli occhi non riescono a vederlo. La volpe aggiunge che è il tempo che il principe ha dedicato alla sua rosa a rendere quella rosa così importante.

La vita dietro le parole

Saint-Exupéry nacque nel 1900. Fin da giovane amò il volo, e diventò pilota nei primi tempi dell'aviazione, quando gli aerei erano piccoli e i viaggi pericolosi. Trasportava la posta attraverso i deserti e sopra alte montagne, spesso da solo e di notte. Scrisse libri su questa vita, tra cui Volo di notte e Terra degli uomini. Vi parlava di coraggio, di amicizia e del vasto silenzio del cielo.

Una volta, nel 1935, il suo aereo precipitò nel deserto. Lui e il suo meccanico camminarono per giorni senza acqua a sufficienza, finché un viaggiatore che attraversava il deserto li trovò e salvò loro la vita. Il deserto, le stelle e il bisogno profondo di amici compaiono tutti nel Piccolo Principe. Scrisse il libro durante la seconda guerra mondiale, mentre viveva lontano da casa. Nel 1944 partì per un volo e non fece ritorno. Il piccolo libro che ha lasciato è stato letto da bambini e adulti in moltissime lingue.

Che cosa ci chiedono le parole

Il segreto della volpe ci chiede di guardare oltre la superficie delle cose. Gli occhi vedono la grandezza, il denaro, la bellezza e il successo. Il cuore vede l'amore, la fiducia, la gentilezza e il tempo che le persone si donano a vicenda. Nella storia, il principe ha visto un intero giardino di rose identiche alla sua, e sente che la sua rosa non ha niente di speciale. La volpe gli spiega che la sua rosa è unica perché lui se n'è preso cura. Ciò che rende qualcuno prezioso per noi è invisibile: il legame che abbiamo creato con lui.

Pensa a Lucia, che ha dodici anni e un cane piccolo e vecchio, con il muso grigio e un orecchio che non sta dritto. Altri bambini hanno cani più giovani e più belli. Ma Lucia da anni passeggia ogni giorno con il suo cane, gli ha raccontato i suoi segreti e gli è stata accanto quando era malato. Quando un compagno di classe ride del cane, Lucia non resta ferita a lungo. Sa ciò che il compagno non riesce a vedere. Per lei questo cane non è uno fra tanti. È quello, per via di tutto il tempo che hanno condiviso.

Parole simili da tutto il mondo

Rumi, che scriveva in persiano, apre il suo grande poema, il Masnavi, libro 1, con il flauto di canna. Con parole mie, ci chiede di ascoltare la canna e il modo in cui racconta la sua storia di separazione, struggendosi per il canneto da cui è stata tagliata. La musica del flauto nasce da qualcosa che nessun occhio può vedere: una nostalgia interiore, un legame con la sua casa. Anche il Piccolo Principe, lontano dalla sua rosa, impara che ciò di cui sente la mancanza è il legame che ha creato. Rumi e Saint-Exupéry ci dicono entrambi che le cose più profonde si ascoltano e si sentono, non si vedono.

Cicerone, che scriveva in latino, dice nel trattato Dell'amicizia, paragrafo 22, che l'amicizia rende più luminosa la buona sorte e rende più leggera quella cattiva, dividendola e condividendola. La volpe sarebbe d'accordo. Poiché il principe l'ha addomesticata, dice la volpe, perfino i campi di grano dorato ora le ricorderanno i capelli d'oro del principe. Un amico cambia il modo in cui ci appare il mondo intero. Cicerone descrive che cosa fa l'amicizia; la volpe mostra come comincia, lentamente, con pazienza, con il tempo donato liberamente.

Viverle oggi

Viviamo in un mondo che dà valore a ciò che si può vedere e contare. Il segreto della volpe è un dolce contrappeso a tutto questo. Un giovane può ricordare che gli amici veri contano più del numero di follower su uno schermo. Un lavoratore indaffarato può ricordare che il tempo passato con la famiglia vale più di un po' di denaro in più. Un lettore anziano può scoprire che, con gli anni, gli occhi si indeboliscono ma il cuore vede più chiaro, e riconosce ciò che era davvero essenziale fin dall'inizio.

Questa settimana passa del tempo senza fretta con qualcuno o qualcosa a cui tieni: un amico, un bambino, un genitore, un animale, un giardino. Dedicagli tempo senza misurarne il risultato. Poi chiediti che cosa vedi con il cuore che gli altri forse non vedono. Saint-Exupéry ha regalato al mondo un piccolo libro con un grande segreto. Ci aspetta ancora sui nostri scaffali, pronto a ricordarci che le cose più importanti della vita non si possono vedere con gli occhi.

Capitolo 57: Credere ancora nel bene

Le parole: Anne Frank, 1944

Il 15 luglio 1944 una ragazza di quindici anni di nome Anne Frank scrisse nel suo diario, in olandese, una delle frasi più famose del secolo. Da due anni viveva nascosta con la sua famiglia. Con parole mie: è un miracolo che io non abbia abbandonato tutti i miei ideali, perché sembrano così sciocchi e impossibili da realizzare; eppure li conservo, perché malgrado tutto continuo a credere che le persone, nel profondo del cuore, siano davvero buone. Nella stessa pagina scrisse che, quando alzava lo sguardo al cielo, sentiva che in qualche modo tutto sarebbe cambiato in meglio, che anche quella crudeltà sarebbe finita e che la pace sarebbe tornata.

La vita dietro le parole

Anne Frank nacque nel 1929. Per il suo tredicesimo compleanno, nel giugno del 1942, ricevette in regalo un diario e cominciò a scriverci quasi subito. Poche settimane dopo, poiché la sua famiglia era ebrea e in grave pericolo durante la guerra, si nascosero in alcune stanze dietro il luogo di lavoro di suo padre. Otto persone vissero lì in segreto per più di due anni, in silenzio, di giorno e di notte. Anne scriveva di tutto: litigi e scherzi, paure e speranze, libri, il diventare grande e il suo sogno di diventare scrittrice.

Nel 1944 cominciò a riscrivere il suo diario, sperando che un giorno potesse essere pubblicato come libro. Nell'agosto di quell'anno le persone nascoste furono scoperte e portate via. Anne morì in un campo all'inizio del 1945, a quindici anni. Il padre sopravvisse alla guerra e nel 1947 pubblicò il suo diario. Da allora è stato letto in moltissime lingue, da giovani e anziani, e il suo desiderio di diventare scrittrice si è avverato in un modo che lei non avrebbe potuto immaginare.

Che cosa ci chiedono le parole

Le parole di Anne non sono ingenue. Sapeva benissimo che cosa le persone si stavano facendo a vicenda; nella stessa pagina scrisse che sentiva avvicinarsi il tuono e che percepiva la sofferenza di milioni di persone. La sua fede nella bontà non era un modo di guardare altrove. Era la decisione di conservare i propri ideali pur vedendo chiaramente il buio. È questo che rende la frase così forte. Ci chiede di continuare a credere nel bene che c'è nelle persone, non perché il mondo sia facile, ma perché è proprio questa fiducia a tenere vivo il bene.

Pensa a Lucas, che ha diciassette anni e ha appena passato una brutta settimana. Un amico lo ha deluso, e a scuola qualcuno gli ha detto una cosa crudele. È tentato di concludere che le persone semplicemente non sono gentili. Poi sua nonna, senza che nessuno glielo chieda, viene a portargli la cena e a stare un po' con lui. Un insegnante gli scrive un biglietto gentile. Lucas non dimentica il dolore, ma sceglie di non lasciare che sia lui a decidere ciò in cui crede. Come Anne, conserva i suoi ideali, e grazie a questo diventa una persona più gentile.

Parole simili da tutto il mondo

Il libro dell'Ecclesiaste, nella Bibbia ebraica, dice nel capitolo 3, versetto 1, che per ogni cosa c'è una stagione, e un tempo per ogni faccenda sotto il cielo. La speranza di Anne che la crudeltà finisse e che la pace tornasse porta in sé la stessa profonda fiducia nel tempo. Le stagioni difficili sono reali, ma non sono l'anno intero. L'Ecclesiaste parla con la calma di una lunga esperienza; Anne parla con il coraggio della giovinezza. Entrambi confidano che una stagione di pace tornerà.

Marco Aurelio, che scriveva in greco, dice nei suoi Pensieri, 6.6, che il modo migliore di rispondere a un torto è non diventare come chi lo ha commesso. È esattamente ciò che Anne fece con la sua penna. Circondata dall'odio, si rifiutò di rispondere con l'odio o con la disperazione. Conservò la sua fede nella bontà, e in questo modo non lasciò che il torto cambiasse chi era. L'antico pensatore e la giovane ragazza, a quasi milleottocento anni di distanza, danno lo stesso consiglio per vivere in un mondo duro.

Viverle oggi

Questa è l'ultima luce lungo la nostra strada, e illumina a ritroso tutte le altre. Abbiamo cominciato nel 1900 con la cortesia come segno di attenzione verso gli altri. Lungo il cammino abbiamo sentito che possiamo vivere con calma in ogni situazione, che possiamo amare le domande, che la strada si fa camminando, che il lavoro è l'amore reso visibile e che siamo tutti diversi, e tutti andiamo bene. Ora, alla fine, una ragazza di quindici anni ci dice che le persone sono buone nel profondo del cuore. I poeti, i maestri e i pensatori di questo libro vissero in luoghi e vite molto diversi, eppure, insieme agli echi di voci più antiche, continuarono a dire le stesse cose piene di speranza.

Ecco allora un'ultima piccola cosa da provare, questa settimana e negli anni a venire: quando sei tentato di pensare male delle persone, cerca un segno di bontà, e poi aggiungine uno tuo. Scegli un detto di questo libro che ti ha parlato, portalo con te e lascia che ti mostri il prossimo tratto di strada. Le luci sono ancora accese. Anne Frank alzò lo sguardo al cielo in un tempo buio e credette che la pace sarebbe tornata. Possiamo alzare lo sguardo anche noi e continuare a camminare, con parole buone a illuminarci la via.